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CIVILISATION MODERNE 


History of Civilisation in England, by H. T. Buckle; vol. Ier, Londres 4857. 


Nous ne pouvons nous défendre d'une grande bienveillance pour 
ceux qui n'ont jamais désespéré. Tandis qu'il est si difficile de 
supporter toujours sans faiblesse les mécomptes que l'expérience 
amène et les disgrâces de la vérité, il y a des convictions que rien 
n’ébranle, il y a des hommes qui contemplent tout d’un intrépide 
regard, résolus qu’ils sont à ne pas se décourager, quoi qu'il arrive, 
à ne douter jamais de l'avenir en haine du présent. Ceux-là s’'a- 
charnent à croire que l'humanité a été bien inspirée, quand elle 
s'est jetée dans le mouvement des temps modernes. Heureux des 
résultats acquis, mesurant d'un œil satisfait le terrain déjà par- 
couru, ils s'inquiètent faiblement du prix que les conquêtes ont 
coûté, des débris dont il a fallu joncher la route. Certains de leur 
bon droit, ils accusent de tout le mal la résistance, et rien du passé 
ne leur laisse de regret. Ses monumens les plus imposans peuvent 
s’écrouler sans les émouvoir par leur chute. La plus belle ruine, 
celle de Coucy ou de Pierrefonds, n’est après tout que la ruine 
d’une tour féodale. La démolition des citadelles de la tyrannie ne 
peut rien avoir qui attriste leurs regards. Aussi, dans leurs discours 
comme dans leurs écrits, n’ont-ils pas l'air de comprendre ces 
âmes plaintives qui gémissent sur le malheur d'avoir trop cru et 
trop espéré. Ils ne perdent pas leur temps à ces questions : « N’au- 
rait-on pas trop aimé le bien? Ne se serait-on pas trop fié au vrai? 
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Aurait-on trop présumé de la raison, fait injustice au passé, trop 
peu ménagé l'erreur ? Qui sait même si c'était bien l'erreur, et si 
l'humanité n’a pas été follement présomptueuse? Comme elle a 
bien mérité d’être humiliée! Quelle folie d'aller échanger la sécurité 
de la possession contre les anxiétés de la poursuite! Tout allait-il 
si mal enfin? O ruines, que ne vous relevez-vous? » 

Quelle différence si vous écoutez ces opiniâtres dont rien ne trou- 
ble la confiance dans l'esprit du temps! Tout est serein et rassurant. 
Ils n’imaginent point que la Providence ne se mêle de ce monde 
que pour le châtier ; ils s’'étonnent que les idées noires du judaïsme 
aient encore assez de pouvoir pour persuader que tout coup de ton- 
nerre est une punition, et que les rivières débordent pour le plus 
grand bien des inondés. Ce sont des gens positifs, qui ne se paient 
pas de suppositions, surtout quand elles sont décourageantes, et 
qu’elles servent à favoriser l’indolence sous le nom de résignation. 
— Tant que l’homme est sur la terre, disent-ils, il est en droit d’a- 
méliorer la terre. S'il fait bien de supporter le mal avec courage, il 
montre un meilleur courage en cherchant à le réparer ou à le pré- 
venir. Ces lois de la nature dont on déplore avec complaisance les 
terribles effets, l'homme a pu souvent s’en emparer, et chaque fois 
qu’il l’a fait, il s’en est bien trouvé. A quoi sert de lamenter la con- 
dition humaine comme font les prédicateurs, si c'est pour conclure 
qu'il faut l’accepter telle qu’elle est, et servir ainsi les vues de ces 
dominateurs égoïstes qui ne songent qu’à la maintenir, puisqu'ils 
l'exploitent? Quel fruit à tirer de tous ces historiens romantiques qui 
ne cherchent dans les choses terrestres que le pittoresque, et qui 
nous ramèneraient aux vieilles mœurs, parce qu’elles ont plus de 
poésie que les nouvelles? Que faire de ces publicistes mélancoliques 
qui ne songent qu'à baiser la poussière des tombeaux, et prennent 
les caveaux de Saint-Denis pour les champs de l'avenir ? Qu’attendre 
même de ces philosophes contemplateurs, plus occupés de décrire 
le mécanisme de l’âme que de le mettre en mouvement, et qui se 
bornent à constater quelques idées nécessaires de tous les temps, 
sans les consacrer au travail des temps nouveaux, à la création ac- 
tuelle d’un nouveau savoir par l'expérience et l'observation ? 

Il faut sans doute un rude courage, il faut beaucoup exclure et 
sacrifier bien des choses, pour oser ainsi ne s'intéresser qu'aux pro- 
grès effectifs de la société : l'esprit ne peut se retrancher toute sym- 
pathie pour le passé sans rétrécir un peu sa sphère, sans renoncer 
à quelques-unes de ses richesses , sans les jeter à terre comme un 
bagage inutile; mais ceux-là s'inquiètent peu de s’alléger ainsi 
qui veulent avant tout marcher et arriver vite. Ils croient d'ailleurs 
qu'ils vont en quête d’un trésor qui les dédommagera de ce qu'ils 
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auront laissé derrière eux. Les sciences modernes leur réservent un 
merveilleux d'un genre nouveau; la réalité, transformée par leurs 
découvertes, suflira à la plus exigeante imagination. Le positif et 
l'utile auront leur beauté à leur tour. Le grain de mil que le coq 
aura détourné deviendra le diamant. Si le culte des grands hommes 
est passé, l'humanité devient l'héroïne du poème. Si le passé avait 
la croyance, l'avenir aura la certitude. Dès aujourd’hui ils sont 
sûrs de leur fait, ils savent qu'ils sont dans le bon chemin; les 
nuages s'ouvrent, et le monde vient à eux. 

Telle est la stérilité, la monotonie, tel est le danger de ce décou- 
ragement d'esprit qui ne sait ni sauver ce qu'il regrette ni empê- 
cher ce qu'il craint, qu'on se sent attiré vers ceux qui, au risque 
de se faire accuser de raideur et de sécheresse, parlent encore le 
langage de la conviction et de l'espérance. Si, comme l’a pensé un 
grand esprit de nos jours, le monde appartient aux optimistes, c’est 
plutôt vers ceux-ci que les signes du temps devraient nous appeler. 
On en trouve aujourd'hui pent-être plus à l'étranger qu’en France 
de ces publicistes intrépides qui ne croient qu’au triomphe de la 
raison. En Angleterre par exemple, la littérature est assez riche en 
écrits dictés par un esprit qui serait parmi nous traité de chimérique- 
ment démocratique, et qui n’est que systématiquement dominé par 
la foi dans l'observation et le raisonnement. Là le réformisme peut 
devenir radical sans devenir révolutionnaire. L'économie politique 
est la commune philosophie des Anglais. Par ses résultats comme 
par ses méthodes, elle s’est emparée de certaines intelligences, fortes 
d’ailleurs et puissantes, qui en font le type de toute science, qui 
éclairent et contrôlent tout par elle, la politique et la morale même. 
Il y a beaucoup à gagner dans leur commerce, et si l’on peut les 
trouver étroits dans la spéculation, ils n’en seront pas moins aptes 
à la pratique, et leurs œuvres pourraient bien relever leurs théories. 
Le génie britannique nous a habitués à voir ces choses-là. 

C'est de cette école que paraît être sorti le premier ouvrage, je 
crois, d’un auteur jeune encore, et qui n’était d'aucune école. 
L'Histoire de la Civilisation en Angleterre, dont l'introduction vient 
de paraître dans les dimensions d’un gros livre, a mis dans toutes 
les bouches, au commencement de cette année, le nom jusque-là 
ignoré de M. Buckle. C’est un véritable succès, quoique l'ouvrage 
ait plus réussi qu'il n’a été approuvé. Les critiques ne lui ont pas 
plus manqué que les lecteurs; mais ceux-ci n’ont pas regretté leur 
peine, et y ont peut-être pris plus de plaisir qu'ils ne s’en sont 
vantés, car l’auteur s'adresse à des opinions qui courent dans bien 
des têtes sans toujours s’y fixer, et qui ne demandent que des rai- 
sons plausibles et sérieusement articulées pour prendre confiance et 
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crédit. On s'est étonné qu’un écrivain à son début entreprit un si 
grand ouvrage et ne se montrât pas trop au-dessous de l’entreprise. 
M. Buckle ne vient, à ce qu’il paraît, d'aucune université; aucun 
grade académique n’accompagne son nom, aucun succès scolaire ne 
l'a d'avance recommandé. C’est encore une exception chez nos voi- 
sins que de prendre rang dans la littérature sérieuse sans être connu 
par ces sortes d’antécédens. On y est surpris qu’un homme sache 
écrire, s’il n’a fait ses preuves comme scholar. Aussi peut-être aura- 
t-on remarqué que M. Buckle, dont l'ouvrage atteste les lectures 
variées, s’y montre moins versé dans les lettres antiques que dans 
l'histoire et la science modernes, et affectionne moins les citations 
grecques et latines que ne font d'ordinaire ses compatriotes; mais 
son sujet n’exigeait pas ce genre d’érudition, et sa manière d'écrire 
n’est pas pour cela celle d’un esprit sans culture et sans goût. Son 
style est sain et clair, et si l'imagination ne le relève pas d’un vif 
éclat, il est exempt de toute recherche : ni les images outrées et 
discordantes de l'Irlande, ni les abstractions néologiques de la Ger- 
manie ne viennent défigurer ou obscurcir sa pensée. Toujours sérieux 
et solide, il se fait lire avec facilité, avec une sorte d'entraînement; 
il intéresse, même quand il ne persuade pas. 

Ce n’est pas qu'un certain défaut d'art ne se fasse sentir dans la 
composition et ne trahisse l’inexpérience de l’auteur. On s'aperçoit 
qu'il a pensé et travaillé seul, particulièrement à la multiplicité de 
ses citations, de moitié trop nombreuses et trop peu sévèrement choi- 
sies. M. Buckle a voulu prendre acte de ses études, et montrer qu'il 
n’avançait rien à la légère; mais il s'expose ainsi à faire remarquer 
ses omissions, et par exemple, dans un bon travail sur les historiens 
français, il a l’air de ne pas connaître les Lettres sur l'Histoire de 
France et les Dix Ans d'Études d'Augustin Thierry. Heureusement 
c'est aux notes du bas des pages seulement que cette critique s’a- 
dresse, et le texte forme une déduction suivie, où le raisonnement 
tient plus de place que l'autorité. 

Il est vrai que ce texte est une introduction de huit cent cinquante 
pages ! Quel monument peut comporter un tel vestibule? J'avoue qu'à 
moins que l’auteur plus tard n’écrive tout simplement une histoire 
d'Angleterre en insistant seulement plus qu’on ne l’a fait sur celle de 
la société britannique, je ne vois pas ce qu'il pourra dire dans la 
suite de son livre qu’il n’ait au moins résumé dans son introduction. 
Près des deux tiers de celle-ci sont consacrés à l'exposition et à l’exa- 
men des faits historiques; tout n’est pas donné, comme on pourrait le 
croire d’abord, à la philosophie de la question. La philosophie tient 
bien une place, mais ce n’est pas celle qu’on attendrait. Ne cherchez 
point par exemple une définition de ce grand mot de civilisation. 
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A quelles conditions une société est-elle civilisée? L’est-elle déjà à un 
certain degré par cela seul qu’elle est société? Quels sont les carac- 
tères, quelles sont les origines de ce mouvement social qu’on ap- 
pelle civilisation? La marche en est-elle nécessaire? les phases en 
sont-elles identiques dans tous les lieux et dans tous les temps? Le 
progrès des âges est-il nécessairement un perfectionnement? Par 
des causes primordiales ou accidentelles, les choses humaines sont- 
elles assujetties, comme les hommes, à une succession telle que 
celle de l'enfance, de la maturité, du déclin ? L’humanité elle- 
même est-elle réservée à un développement indéfini ou même à des 
transformations essentielles, dont l’histoire ne donne aucune idée? 
Ces questions et bien d’autres pouvaient trouver leur place dans 
une introduction aussi étendue. M. Buckle les a presque entière- 
ment écartées, et il s'est borné, en exposant avec une parfaite luci- 
dité ses principes et sa méthode, à établir son idée générale de l’his- 
toire et de la civilisation, idée qu'on peut définir en l'assimilant à 
celle qui fait le sujet du célèbre ouvrage de Condorcet, le Tableau 
historique des Progrès de l'Esprit humain. Seulement, dans la ma- 
nière de concevoir et de justifier cette idée, M. Buckle se dis- 
tingue de Condorcet, et se rattache, sans s’y confondre, aux écoles 
modernes et anglaises de science observatrice et inductive appliquée 
aux phénomènes sociaux. Nous essaierons, par une analyse assez 
étendue, de faire connaître au moins la théorie de son ouvrage. 


LL. 


Les matériaux de l’histoire sont innombrables. Ils sont sous nos 
yeux et dans nos mains. Cependant, et quoiqu'on les ait partielle- 
ment employés pour composer des ouvrages historiques, on peut 
dire que l'histoire n'existe pas encore, si l'histoire est une science 
et un art : la science, le système des généralisations qui résultent 
de l'étude des matériaux, et qui, après avoir fait comprendre les 
faits dans le passé, servent à les prévoir dans l'avenir; l’art, le se- 
cret de mettre en œuvre ces matériaux pour en tirer ces lois géné- 
rales, et d'établir celles-ci sur des preuves bien observées et sous 
une expression claire et méthodique. Il est évident que l’histoire 
ainsi comprise doit être universelle, c’est-à-dire embrasser tout ce 
qu’on peut savoir des sociétés humaines. Alors seulement elle sera 
l'histoire de leur civilisation. 

Mais cette idée de l’histoire suppose que les faits dont elle se 
compose peuvent, comme ceux de toute autre science, être ramenés 
à des lois générales. Or c’est ce dont tout le monde ne paraît pas 

















ne ee EEE MERS 


LEE ne SPA TT 


NE EN 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


convaincu, même ceux qui ont prétendu jusqu'ici au titre d’histo- 
rien. De là l’immense différence qui sépare jusqu’à présent la 
science de l’histoire de la science de la nature. Dans celle-ci en 
effet, le principe de l’existence et de la constance de lois générales 
auxquelles tous les faits sont ou peuvent être rapportés est dès 
longtemps placé hors de tout débat. Il règne avec une autorité 
absolue sur l'esprit des savans. Dans le domaine de l’histoire, si 
peu d'efforts ont été tentés jusqu’à ce jour, et tentés heureuse- 
ment, pour y faire prévaloir le même principe, qu’on peut se de- 
mander si le succès de la tentative est possible, si la complexité et 
la multitude des faits ne sont pas telles qu'ils résistent à tout essai 
de les soumettre aux procédés scientifiques, ou si même il ne serait 
pas dans leur nature de ne comporter aucune science, c’est-à-dire 
de ne pouvoir être ramenés à aucune généralisation ni encadrés en 
aucune loi. Cette question posée en ces termes serait donc la pre- 
mière à résoudre, et si elle devait être négativement résolue, l'his- 
toire comme l'entend M. Buckle serait impraticable, et son livre 
même n'aurait pas dû être essayé. 

Dans cette hypothèse, il faudrait attribuer les phases chan- 
geantes et les degrés divers de la civilisation à un aveugle hasard 
ou à l’action de causes surnaturelles. Or la doctrine du hasard 
est bientôt démentie par l'expérience. Une tribu qui ne vit que de 
la chasse peut croire, à la rigueur, qu’elle tient ses alimens du 
hasard; mais pour peu qu’elle fasse connaissance avec l’agricul- 
ture, elle voit sa nourriture dépendre d’une suite prévue de causes 
et d'effets, et l’idée d’une connexion nécessaire remplace dans sa 
pensée celle d’une succession fortuite. Ce sont ces deux idées qui 
ont donné naissance, l’une à la doctrine du libre arbitre, l’autre à 
celle de la prédestination. La réflexion engendre la première pour 
le philosophe, la seconde pour le théologien. L'une est une pure 
hypothèse prise de l'attribution gratuite à la Divinité d’une toute- 
puissance purement arbitraire; l’autre n’est pas moins hypothéti- 
que, quoiqu'on prétende la fonder sur le témoignage de la con- 
science. Quel témoignage, en effet, mérite moins d’être tenu pour 
infaillible? N'a-t-il pas historiquement varié suivant l’état des es- 
prits et des mœurs? Ne fut-il pas un temps, par exemple, où la 
conscience attestait aux hommes l’apparition des fantômes? Où est 
le juge entre la conscience qui trompe et la conscience qui dit vrai? 

Toute action humaine est la conséquence d’un ou plusieurs motifs; 
ces motifs résultent de certains antécédens. Si donc nous connais- 
sions la somme des antécédens et les lois qui en régissent le mouve- 
ment, nous pourrions avec certitude prévoir la somme des résultats. 
C’est ce que nous faisons, encore que d’une manière très imparfaite, 
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quand nous connaissons le caractère d'une personne. Sa conduite 
trompe-t-elle notre attente, nous ne l’attribuons ni à quelque ca- 
price de la libre volonté ni à quelque arrangement surnaturel, mais 
à quelque circonstance inconnue qui pesait sur la personne, ou à 
l'insuffisance de nos données sur sa nature morale, ou plutôt sur 
les opérations ordinaires de son âme. Il suit que les actions des 
hommes, étant uniquement déterminées par leurs antécédens, doi- 
vent avoir un caractère d’uniformité, ou dans les mêmes circon- 
stances produire les mêmes résultats. 

La matière d’une histoire philosophique se compose donc de l’es- 
prit humain et de ses lois, de la nature et de ses lois. L'une modifie 
l’autre et réciproquement; de là tous les événemens possibles. Le 
problème de l'histoire est la recherche de 1 méthode propre à nous 
découvrir les lois de cette double et mutuelle modification. Avant 
de savoir lequel des deux modificateurs est le plus puissant et par 
lequel il faut commencer, il est bon de donner des preuves de la 
régularité avec laquelle se succèdent les phénomènes de l’ordre 
moral ou de l'esprit humain. Remarquez seulement que l’investiga- 
tion ne peut être sûre et instructive, si elle est faussée et comme 
obstruée par une hypothèse théologique ou métaphysique. C’est ce 
qu’on ne peut craindre pour des inductions fondées sur des preuves 
de statistique et traduites sous une forme mathématique. Les dé- 
couvertes ainsi obtenues non-seulement attestent la régularité de la 
succession des phénomènes, mais doivent inspirer la confiante espé- 
rance d'atteindre à des découvertes plus nombreuses et plus impor- 
tantes. Ainsi les actions des hommes se divisent naturellement en 
bonnes et mauvaises qui, mises ensemble, composent toute notre 
conduite morale. Si donc nous pouvons constater une certaine uni- 
formité dans le vice, il s’ensuivra une régularité correspondante 
dans la vertu. Si les mauvaises actions varient suivant les change- 
mens de la société ambiante, les bonnes doivent être soumises à 
une variation analogue, et la conséquence en sera que ces varia- 
tions résultent de causes étendues et générales, qui opèrent sur 
l'ensemble de la société indépendamment de la volonté des indi- 
vidus. C’est donc un point capital que d’avérer s’il existe une telle 
régularité dans l’ensemble de la conduite morale d’une société 
donnée, et c’est là précisément une des questions sur lesquelles la 
statistique a répandu une vive lumière. 

Le meurtre est le crime qui semble le plus livré à l'arbitraire, et, 
pour ainsi parler, le plus irrégulier. Tantôt il est le terme et comme 
le couronnement d’une longue suite d’actions criminelles, tantôt il 
est le produit immédiat d’une impulsion soudaine. Lorsqu'il est 
prémédité, il exige un concours de circonstances favorables. Les 
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scrupules, la crainte, le changement des intérêts, les variations de 
la passion, mille incidens divers peuvent rendre fort incertain 
l'accomplissement de tout projet homicide. Cependant le meurtre 
reparaît avec une régularité et dans une relation fixe avec certaines 
circonstances connues qui en rendent les retours comparables au 
mouvement des marées et à la marche des saisons. Aussi peut-on 
dire que la statistique a plus éclairé l'étude de la nature humaine 
que toutes les autres sciences réunies. Elle n’est pas la seule pour- 
tant qui doive être consultée, et rien ne prouve que les sciences 
physiques, en faisant connaître les rapports de la nature avec l'hu- 
manité, ne doivent pas devenir un des flambeaux de l’histoire. Une 
barrière artificielle a été élevée entre les sciences physiques et les 
sciences morales, et une sorte de dédain réciproque a séparé ceux 
qui cultivent les unes de ceux qui s’adonnent aux autres. Il est 
temps de mettre un terme à cette opposition funeste aux progrès du 
savoir et de la société. 

Le climat, la nourriture, le sol et l'aspect général de la nature 
sont les agens physiques dont la race humaine ressent le plus 
puissamment l'influence. Le dernier influe particulièrement sur : 
l'imagination et produit des superstitions dont l'empreinte se re- 
trouve dans le caractère et la religion des peuples. Des trois pre- 
miers résultent les plus importantes conséquences pour l’organisa- 
tion de la société. Au premier rang se place l'accumulation de la 
richesse, quantité variable à laquelle se mesure en général le pro- 
grès, car l’énergie du travail et l'abondance de ses produits en dé- 
pendent. On sait quelle différence se manifeste à cet égard entre le 
nord et le midi, et quels sont les rapports de la température avec 
la fertilité du sol et l’activité de l’homme. La richesse est immédia- 
tement produite par ceux qui travaillent, mais le revenu qui naît 
du travail se divise entre la classe la plus intelligente et la classe 
‘la plus active, entre les travailleurs et ceux qu’on pourrait appeler 
‘les inventeurs, deux classes dont la formation est bientôt suivie de 
celle d’une troisième, la classe qui épargne ou capitalise. Ces trois 
classes touchent, la première des salaires, la seconde des profits, 
la troisième des intérêts. On conçoit que la proportion qui préside 
à cette distribution dépend en grande partie du chiffre et du mou- 
vement de la population et notamment de la population laborieuse. 
Celle-ci croît en raison de l'abondance de la nourriture et de l’ac- 
tion du climat. Or la question de l’alimentation ne peyt être éclair- 
cie que par la connaissance des lois chimiques et organiques de la 
nutrition, et les besoins de la nutrition sont à leur tour sous l’em- 
pire de la température. La quantité et la qualité des alimens pour- 
raient être réglées en partie par l'inspection du thermomètre. Ici 
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ce que les sciences naturelles nous apprennent est confirmé par 
l'histoire. Tous les phénomènes économiques qui se rattachent à la 
population, à l'alimentation, à la distribution des valeurs produites 
par le travail ont rigoureusement suivi dans le monde les lois que 
la connaissance de la géographie physique aurait pu leur imposer 
par une prévision inductive, et M. Buckle va jusqu’à soutenir qu’un 
physicien aurait pu conclure de la connaissance des phénomènes 
naturels qui caractérisent l'Inde la constitution de la société hin- 
doue et l'inégalité des castes. Bien plus, le monde extérieur va jus- 
qu’à modifier l'esprit humain, en commençant par l'imagination. 
Quoique l'imagination et la raison dussent marcher de conserve et 
s’entr’aider en marchant, l’une précède l’autre dans son développe- 
ment chez les nations comme chez les individus. Le progrès social 
diminue peu à peu cette inégalité, et la civilisation tend à y mettre 
un terme. Que ce terme une fois atteint puisse être dépassé et que 
la raison puisse à une certaine époque éteindre l'imagination, c’est 
une question intéressante, mais insoluble, parce qu’elle est préma- 
turée. La raison est loin encore du pouvoir absolu, et l'imagination 
ne garde que trop d’empire, témoins les superstitions qui dominent 
encore le vulgaire, et chez les classes éclairées ce poétique respect 
pour le passé qui tient encore dans la contrainte toute originalité 
d'esprit. Tout ce qui effraie, tout ce qui étonne, tout ce qui fait naître 
une idée de vague, d'illimité, d’insaisissable, s'empare de l’imagi- 
nation et lui subordonne les autres facultés. Aussi, partout où la 
nature produit de tels effets sur une grande échelle, l’homme, 
frappé du sentiment excessif de son infériorité, abdique-t-il volon- 
tairement le droit d'examiner ce qui le trouble et l’'émeut. En pré- 
sence des tremblemens de terre ou d’autres cataclysmes, il se forme 
dans les esprits des associations d’idées qui résistent aux leçons de 
l'expérience, et retardent l'essor des sciences d'observation. Par 
toute la terre, et même dans l’Europe civilisée, vous verrez que les 
régions tropicales ou les moins éloignées des tropiques sont celles 
où la raison demeure le plus longtemps soumise au joug de l’ima- 
gination, et c’est là que se maintient avec opiniâtreté l'empire de 
ces pouvoirs qui ont tout à perdre au remplacement des illusions 
par le savoir. 

Il paraît donc que l'humanité grandit en raison inverse de la 
nature , et que plus celle-ci manifeste de puissance, plus elle porte 
d’inégalité dans la distribution, soit de la richesse économique, 
soit de la richesse intellectuelle. Tout manifeste autour de nous l’in- 
fluence que, par la réflexion et l’audace, la sagacité et la persévé- 
rance, l’homme a conquise sur le monde extérieur. La civilisation est la 
victoire croissante des lois mentales sur les lois physiques. Comme 
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celles-ci d’ailleurs paraissent stationnaires, tandis que le? dévelop- 
pement de celles-là est le fait le plus constant de l'histoire, la con- 
naissance des unes doit l'emporter de beaucoup sur celle des autres, 
et l’âme humaine est un plus digne et plus pressant objet de science 
que l'univers qui l’environne. 

Il semblerait maintenant que l’auteur va se trouver en plein ac- 
cord avec cette classe de méditatifs qui reçoivent ou prennent le 
nom de philosophes; mais, persuadé comme eux que la science de 
l'homme intellectuel et moral est la première de toutes, il n’est 
nullement d'humeur à leur accorder qu’elle ressemble à celle qu’ils 
appellent ainsi, ni qu’elle ait rien à voir avec les méthodes et les 
conclusions d’aucune métaphysique. Très jaloux de connaître l'esprit 
humain, il ne concède aucune valeur à la philosophie de l'esprit hu- 
main. La méthode des métaphysiciens est, dit-il, l'observation de 
l'esprit humain par lui-même, c’est-à-dire en réalité l’acte par le- 
quel chacun observe les opérations de son propre entendement. 
Cette méthode est précisément l'inverse de la méthode historique. Le 
métaphysicien étudie un esprit, l'historien beaucoup d’esprits. Aussi 
la méthode du premier n’a-t-elle encore conduit à aucune décou- 
verte. On n’apprend rien qu’en examinant les phénomènes et, sépa- 
ration faite de toutes les perturbations accidentelles, en obtenant 
pour résidu la loi qui les gouverne. Des observations assez nom- 
breuses pour éliminer les dérangemens particuliers, des expériences 
assez délicates pour isoler les phénomènes, sont deux conditions, 
dont l’une au moins est nécessaire à toute science inductive, et 
dont aucune n’est remplie par la métaphysique. 

D'abord il lui est impossible d'isoler les phénomènes, car quel 
homme a jamais pu s’abstraire complétement de l'influence des acci- 
dens externes? Quant à la multiplicité des observations, le métaphysi- 
cien en fait si peu de cas que tout son système a pour fondement la 
supposition que l'étude d’un seul esprit donne les lois de tous les es- 
prits. Or cette étude ne peut être entamée que par l’examen des sen- 
sations ou celui des idées, deux procédés qui ont donné naissance 
à deux écoles diamétralement opposées. L'une ne s’attache qu'aux 
notions nécessaires, l’autre ne connaît rien que de contingent. Si un 
antagonisme inévitable est le résultat des deux seules méthodes ac- 
cessibles à la philosophie, celle-ci ne peut être d’une grande utilité 
pour l’histoire de l'esprit humain. C’est que les phénomènes de 
l'âme doivent être étudiés, non dans l’esprit de l'observateur, mais 
dans les actions de l'espèce humaine prise en masse. Ce sont des 
phènomènes de progrès, et ce progrès est ou moral ou intellec- 
tuel; il intéresse le devoir ou la connaissance. Les peuples ne peu- 
vent avancer autrement. Ni l’un ni l’autre de ces deux élémens ne 
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suppose un accroissement essentiel dans nos facultés. Il se peut 
qu’elles restent les mêmes dans tous les temps. L'enfant né dans le 
monde civilisé peut n'être pas supérieur à l’enfant né chez les 
barbares; mais le milieu où tous deux se développent diffère, et 
c’est ce milieu qu’il faut étudier. Or c’est un fait historique que la 
direction et le niveau des notions intellectuelles et morales varient 
sans cesse; elles sont la règle ou la source principale des actions 
humaines, et elles sont dans un perpétuel changement. Serait-ce que 
les principaux dogmes de la morale sont instables? Ils n’ont guère 
subi de mutations. Si donc la civilisation en éprouve sans cesse, 
ce qui change, ce qui détermine son cours et ses progrès, ce ne 
sont pas les notions morales, ce sont les connaissances intellec- 
tuelles. En effet, là est l'empire de la mobilité. Les vérités qui 
relèvent de l'intelligence vont en s’accumulant. Non-seulement la 
science fait des progrès plus rapides que la moralité, mais elle a 
des résultats plus durables. Le bien qu’on à fait peut périr, le vrai 
qu’on a trouvé subsiste. Ce n’est pas la conscience morale qui a fait 
tomber les persécutions religieuses, c’est la raison. Les persécu- 
teurs pouvaient avoir des sentimens aussi purs, des intentions 
aussi droites que les amis actuels de la liberté des cultes. Ceux-ci 
ne sont pas meilleurs, ils sont plus éclairés. Si la guerre est de 
moins en moins dans les mœurs de l'humanité, ce grand progrès 
n’est pas tant dû à des vertus nouvelles qu’à de nouvelles idées. Les 
procédés mêmes de l’art militaire, les sciences, l’industrie, la na- 
vigation à vapeur, les chemins de fer, de plus saines notions sur le 
commerce et sur l'intérêt social, voilà ce qui doit amener l’affaiblis- 
sement de l'esprit militaire et rendre plus rare le recours aux armes. 
Qui peut mesurer l'influence exercée sur la question de la guerre 
par la publication de l’Essai d'Adam Smith sur la richesse des na- 
tions? Ces exemples montrent que les grands changemens dans la 
civilisation d’un peuple dépendent seulement de trois choses : la 
masse de connaissances réunies par les hommes les plus intelli- 
gens et les plus habiles, la direction que tout ce savoir a prise et 
les objets auxquels il s'applique, enfin et surtout le degré de diflu- 
sion que les lumières ont atteint, et la liberté avec laquelle elles 
pénètrent dans toutes les classes de la société. 

Il faut donc partir de ce principe : la totalité des actions humaines 
est gouvernée par la totalité de la connaissance humaine. Pour 
chercher, à l’aide de ce principe, chez une nation donnée, les lois 
générales de la civilisation, qui sont les lois mentales de l'humanité 
elle-même, il sera bon que le développement de cette nation n’ait 
été modifié par aucune cause étrangère, et que tout le mouvement 
social y soit autant que possible original. Cette considération a dé- 
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cidé M. Buckle à écrire l’histoire de la civilisation de l'Angleterre, 
et non d’un autre pays. En Angleterre, tout plus qu'ailleurs est 
indigène. Les États-Unis, l'Allemagne, la France même n'offrent 
point dans les élémens de leur civilisation un caractère de nationa- 
lité aussi marqué. Ces élémens en outre se sont plus librement 
qu'ailleurs développés sous le ciel des îles britanniques. Ce qu’on 
peut appeler l'esprit de protection, cette tutelle exercée par l’auto- 
rité sur la société, a toujours joué un plus grand rôle sur le con- 
tinent qu’en Angleterre, et la révolution française elle-même s’en 
est fortement ressentie. Chez les nations plus abandonnées à elles- 
mêmes, le gouvernement aussi bien que la littérature et la reli- 
gion doivent être des effets et non des causes. Un peuple ignorant 
et grossier penche vers une religion pleine de prodiges, et dont les 
croyances accablent sa raison. Un peuple qui pense par lui-même 
sait mieux à quelles conditions l'esprit doit accorder ou refuser sa 
foi, il veut une religion plus simple et dont l'intelligence s’accom- 
mode mieux, car l'amélioration religieuse ne précède pas, elle suit 
le progrès des connaissances humaines. Lorsque le contraire arrive, 
l'ordre naturel est interverti. C’est ainsi que, dans les idées de 
M. Buckle, les Français ont une religion qui ne les vaut pas, tandis 
que la religion de l'Écosse vaut mieux que l'Écosse. Je doute que ce 
jugement soit ratifié par l'Écosse et par la France. 

De même la littérature ne devrait être que la rédaction des con- 
naissances d'une nation : c’est la forme de son esprit; mais en litté- 
rature comme en religion, il peut arriver que les individus soient 
fort en avant des masses, et qu’une distance considérable sépare 
les classes spéculatives des classes laborieuses. Il en était ainsi dans 
l'antiquité; il en est ainsi en Allemagne. La littérature alors devient 
un but au lieu d'être un moyen; elle réclame appui et protec- 
tion, et sacrifie son indépendance à sa prospérité; elle fait alliance 
avec l'autorité, et contribue à prolonger la stagnation des esprits 
au lieu d'accélérer leur marche; elle aurait pu s’éterniser telle 
qu'elle était au moyen âge, sans devenir jamais un principe de per- 
fectionnement pour la société tout entière. Celle-ci ne s’est ouvert 
la voie du progrès qu'au prix d’une révolution dans l'esprit hu- 
main. 

Enfin, s’il était vrai que la civilisation dût beaucoup à l'influence 
du gouvernement, il faudrait que les gouvernemens eussent été 
généralement plus éclairés que les sociétés; mais ils sont composés 
d'hommes du même pays que les peuples qu'ils régissent; ils ont 
été élevés dans les mêmes circonstances, soumis aux mêmes tradi- 
tions. D'où vient donc qu'ils seraient supérieurs? Nulle améliora- 
tion politique, nulle grande réforme n’est émanée de l'initiative 
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d’un gouvernement. Les pouvoirs les plus novateurs n’ont fait qu’o- 
béir aux suggestions de quelques penseurs indépendans ou aux ré- 
clamations de l’opinion publique. Même en Angleterre, et dans ces 
derniers temps, la réforme des lois sur les céréales a été l'effet 
d'une pression du dehors exercée sur les pouvoirs constitutionnels. 
Il n’est guère de progrès politique ou législatif qui ne consiste dans 
l'abolition d’une chose que les gouvernemens ont faite, et il est à 
peu près sans exemple qu'ils aient spontanément imaginé de renon- 
cer à quelque partie ou à quelque forme de leur autorité pour le 
plus grand bien de la liberté et de la raison. L'économie politique 
est presque dans toutes ses parties la condamnation des pratiques 
du pouvoir protecteur, et la société ne se sent en confiance dans son 
avenir que là où le gouvernement relève de la raison publique. 

C’est faute d’avoir connu ces vérités que la science historique est 
restée si longtemps au berceau : elle s'est presque toujours renfer- 
mée dans le récit des événemens politiques. Les meilleures histoires 
n'ont été au fond que des chroniques : elles ont répété des traditions 
mensongères ou enregistré des faits sans liaison; elles n’ont rien dit 
des destinées de l'esprit humain. Si l'on cherche à remplir cette 
lacune pour l'Angleterre en particulier, on trouve que, là comme 
ailleurs, l’âme de la nation n’a commencé à se montrer par des ré- 
sultats, la civilisation n’a vraiment pris l'essor que du jour où les 
esprits ont cessé de se contenter des idées dont la tradition les avait 
encombrés, et où, les soupçonnant d'être des préjugés, on a mis 
en question ce qui ne l'avait jamais été. L'esprit de recherche pré- 
cède la découverte, l'esprit de doute précède la recherche. Par un 
acte de scepticisme, le génie de l’homme se prépare à la poursuite 
de la vérité. C’est vers le temps d'Élisabeth que l'Angleterre donna 
pour son compte le signal précurseur du plus célèbre réveil de l’es- 
prit humain. 

Ce serait abuser de l'attention des lecteurs de la Revue et faire 
tort en même temps à l’auteur de l'ouvrage qui nous occupe que 
d'en poursuivre sur le même plan l'analyse au point où nous sommes 
parvenus. Il est évident que, dans le système de M. Buckle, l'his- 
toire de la civilisation est ramenée à n'être que ce que d’autres ont 
appelé l’histoire de l'esprit humain, et l’histoire de l’esprit humain 
se réduit, à peu de chose près, à l’histoire de la littérature scienti- 
fique et philosophique. Ce n’est guère que dans les livres que les 
siècles déposent ce qu’ils ont pensé. Les livres sont les plus grands 
monumens de l’histoire. M. Buckle a tracé avec un certain dévelop- 
pement l’histoire de l’esprit humain en Angleterre, ou, si l'on veut, 
de l'esprit britannique, depuis le milieu du xvi° siècle jusqu’à la fin 
du xvue. Ce tableau est d'un haut intérêt, et l’auteur y fait preuve 
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d’une grande variété dans ses connaissances, d’une grande indé- 
pendance dans ses jugemens. 

S'il a préféré l'Angleterre à tout autre champ d'observation, un 
étroit patriotisme n’a pas dicté son choix; sa vue s'étend au-delà 
des rivages de son île, et les sept derniers chapitres de son ou- 
vrage, — quatre cents pages bien remplies, — sont consacrés à l’his- 
toire intellectuelle de notre pays, le seul dont évidemment la civili- 
sation puisse à ses yeux entrer en lice avec la civilisation britannique. 
Du milieu du xvi° siècle à la minorité de Louis XIV, la France lui 
paraît avoir passé par une crise comparable à celle que traversait 
l'Angleterre contemporaine, et cette crise, il la décrit avec le même 
soin sur les deux bords de la Manche. Si elle n’a point abouti dans 
les deux contrées à des résultats semblables, il s’en prend à l’es- 
prit de protection, à ce que, dans la phraséologie de nos contro- 
verses, on a tour à tour appelé l'esprit de la monarchie, le principe 
de l’autorité, la centralisation, quelquefois le socialisme. Il consi- 
dère dans les deux pays le rôle et l'influence de eet esprit, et il n’hé- 
site pas à expliquer par l'énergie qu'il a prise sur notre sol pour- 
quoi la fronde a aussi misérablement échoué que la révolution 
anglaise a puissamment réussi. C’est la même cause qui, en unis- 
sant dans une alliance intime les classes intelligentes et les classes 
gouvernantes, a privé, selon lui, d’une large et féconde influence 
sur le sort de la société la littérature du règne de Louis XIV. On 
sera peut-être étonné et quelque peu choqué de l'entendre dire qu'à 
dater de l’avénement de ce prince jusqu’à la régence, le génie fran- 
çais a été stérile en grandes œuvres; mais il ne donne ce nom qu’à 
celles qui font faire un pas à la science, à l'esprit humain, à la civi- 
lisation nationale. Aussi est-il impossible de plus dignement parler 
de l'ère de Descartes et du mouvement par lequel débuta en France 
le xvu° siècle. Lorsque Louis XIV fut descendu dans la tombe, l’im- 
mense et légitime réaction qui suivit ne trouve pas dans M. Buckle, 
comme on s’y attend bien, un juge malveillant. Il l'explique, il la 
motive, il la commente; mais il est assez loin d’une aveugle indul- 
gence pour faire une remarque digne d’être méditée : c'est qu'il est 
à regretter que les habitudes de l'esprit français par rapport au 
gouvernement, et surtout l'action compressive de soixante ans de 
despotisme, l’eussent si fort détourné de diriger ses moyens d’in- 
quisition et de contrôle vers la politique, qu'ayant à se relever d’un 
long assujettissement, il ait, surtout dans le pouvoir sacerdotal, 
combattu d’abord l'oppression, et qu'ainsi avec le clergé la religion 
soit devenue peu à peu l’objet principal et même exclusif de ses 
agressions. Si elles eussent été tournées contre la ligue du gouver- 
nement et de l’église, et que dans cette ligue les principaux coups 








LA CIVILISATION MODERNE, 19 


eussent été adressés au pouvoir politique, la liberté religieuse était 
tout aussi bien obtenue, mais avec elle bien d’autres libertés, et 
surtout l'opposition du temps n’aurait pas contracté ce caractère 
éminemment irréligieux qui a compromis sa cause et contribué à 
ses revers. Plus tard, il est vrai, la politique a eu son tour. La phi- 
losophie du xvur° siècle, dont M. Buckle trace une histoire, sinon 
complète, du moins fort intéressante, devait bien finir par là. L’es- 
prit d'examen et de réforme éclata tout à coup contre l’ancien ré- 
gime, et pénétra jusque dans la sphère du gouvernement. Les 
causes de la révolution française, celles surtout qui sont de l’ordre 
intellectuel, notamment la crise glorieuse et féconde de toutes les 
sciences à la fin du dernier siècle, sont exposées ici avec une intel- 
ligence et un développement qui de cette partie du livre feraient 
presque un livre entier digne d’être mis sous les yeux des lecteurs 
français. Ainsi finit un volume qui n’est lui-même qu’une introduc- 
tion non terminée. 


III. 


Au premier coup d'œil jeté sur cet ouvrage, on aperçoit les rap- 
ports qui unissent l’esprit qui l’anime à l'esprit d’une doctrine fran- 
çaise jusqu’à ce jour négligée et presque dédaignée par la France. 
M. Buckle ne se défendra pas de devoir quelque chose à M. Auguste 
Comte, car il ne ménage pas l’éloge à la philosophie du positivisme. 
En disant qu'il se sépare d'elle sous beaucoup de rapports, il pro- 
clame le mérite extraordinaire du livre où elle est enseignée, et il 
le cite plus d’une fois comme une autorité. Et cependant nous pen- 
cherions à croire qu’il lui doit peu de reconnaissance. Rien ne nous 
prouve qu'il n’eût pas trouvé de lui-même ce qu’il lui emprunte; 
s’il n’eût accepté volontairement le joug de quelques idées de son 
prédécesseur, son ouvrage n’y aurait certes rien perdu en sûreté ni 
en largeur de vues : il vaudrait mieux, si l’auteur eût été encore 
plus lui-même. 11 se peut que la lecture du livre « profond, mais 
mal compris, » de M. Comte ait donné l'éveil à son esprit. La pensée 
d’un autre est toujours pour quelque chose même dans la pensée 
la plus originale; mais nous voudrions qu’il eût donné plus de 
preuves encore d'indépendance dans ses interprétations. Il se serait 
épargné certaines opinions extrêmes, exclusives, qui l'ont fait ran- 
ger dans une secte et traiter en adversaire par des gens qui pensent 
au fond comme lui. 

Loin de nous l’idée de manquer de respect à la mémoire d’un sa- 
vant et d’un penseur recommandable par la sincérité et la persis- 
tance de ses convictions et de ses travaux, quand il ne le serait pas 
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d’ailleurs par la fermeté et même par l'élévation de l'esprit, car son 
esprit était élevé, à défaut de ses doctrines, et c’est toujours une 
haute pensée que d’aspirer au principe de la science universelle, 
surtout quand ce principe doit se trouver du même coup le principe 
de l’histoire, de la société et du gouvernement. Auguste Comte n’a 
pas moins voulu, pas moins tenté que cela, et il mériterait qu’un 
critique compétent entreprit de faire connaître sa vie et ses œuvres, 
et d'exposer sa doctrine en la jugeant. Le public, il faut le dire, est 
resté trop étranger à tout cela, et lorsqu'il n’y a guère plus d'un 
an, je crois, Auguste Comte a été enlevé à la science et à ses amis, 
la France a ressenti à peine la perte d’un homme pour lequel son 
indifférence surprend quelquefois les étrangers, prêts à nous soup- 
çonner d’ingratitude et d’injustice. 

Le grand et à peu près unique ouvrage d’Auguste Comte est d’une 
lecture difficile. Le Cours de Philosophie positive comprend six 
énormes volumes où les répétitions abondent et où manque presque 
tout talent d'exposition. Ni la méthode, ni la dialectique, ni l’ex- 
pression ne recommandent la pensée, non pas obscure, mais vague. 
L’aridité et la diffusion répandent sur tout l'ouvrage une monotonie 
qui en dissimule l'originalité et la hardiesse. Jamais une discussion 
saisissante ne vient donner aux assertions l'intérêt et la vigueur, et 
les conceptions les plus fortes et les plus acérées du penseur tom- 
bent comme des traits émoussés de la main débile de l'écrivain. Si 
cependant on surmonte toute cette froideur, si l’on suit l’auteur avec 
le soin qu’il mérite dans le chemin où il poursuit la vérité, on ne re- 
grettera pas de l'avoir parcouru avec lui, dût-on ne pas en revenir 
assuré d’avoir avec lui atteint le but qu’il a cru toucher. Non-seule- 
ment on aura recueilli des généralités très intéressantes, justes, 
même neuves, sur les sciences proprement dites, et notamment sur 
les sciences mathématiques, mais on aura passé en revue tous les 
élémens d’une doctrine assez bien liée, qu’on peut regarder comme 
l’effort le plus raisonnable qui ait été fait pour constituer, en dehors 
de toute théologie et de toute métaphysique, une philosophie scien- 
tifique, sociale et politique, conduisant, par un empirisme ration- 
nel, un athéisme spéculatif et une morale utilitaire, à un absolutisme 
révolutionnaire et à une organisation démocratique. 

Auguste Comte était entré dans l’enseignement comme répétiteur 
d’analyse à l'École polytechnique. Ses leçons devaient être remar- 
quables. 11 s’est plaint publiquement de n'être jamais monté dans 
l'enseignement oficiel à un grade plus élevé, et nous ne sommes 
pas éloigné de craindre que son mérite n’ait contribué à l'obscurité 
relative daps laquelle il a été maintenu. Quand on entreprend les 
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rieure à la science commune, il faut s’attendre à se voir contes- 
ter même la science commune, et le mérite ordinaire est toujours 
refusé à qui fait preuve d'un mérite extraordinaire. Qu'est-ce donc, 
s’il ne fait qu'y prétendre? Sans garantir comme fondées toutes les 
plaintes qu’Auguste Comte a élevées contre l'injustice, nous avoue- 
rons qu’elles nous touchent. Bien convaincu que son caractère n’a 
pas été étranger à ses malheurs, et surtout que ceux qu'il accuse 
nominativement n’ont point mérité toutes ses accusations, nous ne 
pouvons qu'amèrement déplorer l'existence laborieuse et contrainte, 
la pénible infériorité de position à laquelle a été condamné, fût-ce 
par sa faute, un homme aussi réellement distingué, aussi cordiale- 
ment dévoué à la recherche et à la propagation de la vérité. Quoi 
qu’il en soit, il a fait son œuvre. On peut douter qu'avec plus de 
loisir et plus de bonheur il eût donné à ses doctrines quelque chose 
de plus achevé pour le fond comme pour la forme. 11 n’est pas de 
ces écrivains dont on sent en les lisant qu’ils sont plus riches que 
prodigues, et qu'ils tiennent en réserve des trésors que leur vie 
n'épuisera pas. Auguste Comte a dit tout ce qu’il a pensé, toute sa 
science à passé dans son enseignement. 

Ses leçons de l'École polytechnique, bornées aux mathématiques 
pures, commencèrent en 1816; il les a continuées pendant vingt- 
six ans : elles duraient depuis six, lorsque, parvenu par ses médi- 
tations personnelles à ce qu’il appelle sa découverte fondamentale, 
à la solution telle quelle du problème encyclopédique qu'il s'était 
posé, il commença à consigner ses idées dans quelques publications 
partielles, et bientôt à les produire sous la forme de l’enseignement 
oral dans un cours qu’il ouvrit en avril 1826. Ses leçons se retrou- 
vent dans son ouvrage imprimé, qui a mis douze ans à paraître. On 
rencontre sur sa vie et ses travaux des détails dignes d'attention 
dans la préface personnelle qu'il a placée en tête de son dernier vo- 
lume, publié en 1842. C'est dans ce morceau, le seul qu’il ait écrit 
d'une manière intéressante, parce qu’elle est passionnée, qu'il ra- 
conte avec une sincérité et un courage parfaitement honorables 
l'histoire de son esprit, et qu’il écrit, — aveu que nul encore peut- 
être n'avait écrit, — que le cours de ses travaux a été interrompu 
par une crise cérébrale qui l’a condamné à tous les tristes traite- 
mens infligés par la science aux maladies de notre fragile intelli- 
gence. Nous ne rappelons ce souvenir que parce que lui-même l'a 
rappelé, et qu’il n’est plus. 

Mais quelle est-elle cette solution du problème de la science et de 
la société, cette solution dont il a dit lui-même : « la grande loi phi- 
losophique que j'ai découverte en 1822? » C’est la succession con- 
stante et indispensable des trois états, primitivement théologique, 
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transitoirement métaphysique et finalement positif, par lesquels passe 
toujours notre intelligence en un genre quelconque de spéculation. 
Cette succession des états de l'intelligence est celle des phases de 
la société et de la science, en sorte que la même clé nous ouvre 
l’histoire abstraite de l'esprit humain et l’histoire réelle de l’huma- 
nité. La philosophie positive admet exclusivement pour connais- 
sances véritables celles qui reposent sur des faits observés. Depuis 
que ce principe de la science moderne a été proclamé, l’ère du post- 
tivisme a commencé. Notre éducation européenne, encore essentiel- 
lement théologique, métaphysique et littéraire, doit être remplacée 
par une éducation positive; ce qui veut dire qu’elle doit se composer 
exclusivement de ce qui s ‘apprend à l’École polytechnique, au Mu- 
séum d'histoire naturelle, à l’École centrale des arts et des manu- 
factures. L'esprit militaire, presque toujours lié à l’état théologique, 
l'esprit littéraire, trop souvent dominé par l’état métaphysique, doi- 
vent céder la place à l’esprit industriel. L'industrie, c’est la science 
dans l’action, c'est la physique appliquée. Pour régir une société 
positiviste, il faut un gouvernement qui le soit aussi, et la philoso- 
phie positive est toute la politique. 

Les auteurs d’un système le préfèrent ordinairement à tout le 
reste de leur esprit, et nous aurions médiocrement flatté M. Comte 
en lui disant que le mérite de son livre est beaucoup moins dans la 
substance de sa doctrine que dans les vues qu’elle lui suggère sur 
quelques-unes des sciences physiques et mathématiques. Quand il 
revient au développement abstrait de son principe général, c’est 
alors que les limites dans lesquelles se meut sa pensée se font 
sentir et toucher au doigt, et l’on s'aperçoit de tout ce qu’il n’a ni 
su ni compris. La plus étrange inconséquence peut-être qui frappe 
dans l’ensemble des considérations dont il essaie d'appuyer sa 
thèse, c’est que le partisan aussi déclaré, aussi exclusif de l'esprit 
de recherche scientifique, qui a depuis la fin du xvr° siècle changé 
la face des connaissances humaines, poursuive d’une haine aussi 
intolérante toute liberté de la raison, et frappe de condamnations 
aussi hautaines tout ce qu’a pensé l'humanité depuis trois siècles, 
chaque fois qu’elle ne s’est pas exclusivement occupée de physique 
ou d’algèbre. Certes il n’adore pas l’état théologique de l'esprit hu- 
main, et il regarde comme à délaisser sans retour toute méditation 
sur ce qu’il appelle les causes premières et les causes finales. Toute 
tentative d’une religion, même philosophique, lui paraît désormais 
un anachronisme; l’homme a bien autre chose à penser que Dieu. 
Mais le régime théocratique ne laisse pas de lui inspirer quelque 
estime, tandis qu’il ne peut trouver dans son cœur assez de mépris 
pour l’esprit d'analyse et de critique qui lui a succédé. Ce qu’il 
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appelle la métaphysique est sa véritable ennemie, jamais plus haïs- 
sable à ses yeux que lorsqu'elle s’est mêlée d’affranchir les sociétés 
humaines et de toucher à la politique. Le réactionnaire le plus in- 
timidé envierait l'énergie avec laquelle il dénonce les graves dan- 
gers intellectuels et sociaux qui accompagnent la philosophie méta- 
physique. Critique, négative, destructive, dissolvante, elle est encore . 
caractérisée dans sa formation normale par une tmmense aberration 
morale. Les seules créations un peu durables qu’il lui daigne attri- 
buer, — dans la religion le protestantisme, dans la politique les 
institutions anglaises, — rencontreraient difficilement, même au- 
jourd’hui, un juge plus sévère que lui. M. de Maistre aurait moins 
insulté l’un; les autres ne sortiraient pas traitées plus indignement 
des mains des Triboniens du pouvoir absolu. Tandis qu’un goût 
spéculatif pour la dictature conduit Auguste Comte de l’indulgence 
pour Richelieu au panégyrique de l'énergie morale et de la recti- 
tude mentale de l'éminente assemblée si pleinement immortalisée sous 
le nom de convention nationale, un mépris philosophique est tout 
ce qu'obtient la frivole irrationalité des vaines spéculations méta- 
physiques de la première assemblée, qui, pour avoir par la voix de 
ses chefs proposé pour but à la révolution française la simple imi- 
tation du régime britannique, méritera que sa qualification usuelle 
semble auprès d'une impartiale postérité le résultat d'une amère ironie 
philosophique ! 

Tel est pourtant le réformateur qui obtient aujourd'hui jusqu’en 
Angleterre une réputation dont s’étonne plus d’un voyageur fran- 
çais. Ce n’est pas qu'Auguste Comte de son vivant n'ait compté, 
avec d'honorables patrons, d'estimables disciples, et encore aujour- 
d'hui un écrivain qui lui est fort supérieur pour l'instruction et le 
talent veut bien consacrer les forces d’un éminent esprit à défendre 
les systèmes de celui à qui il fait, ou peu s’en faut, l'honneur de 
le nommer son maître. Cependant l’école positive n’a pas atteint 
parmi nous une publicité égale à celle qu’elle s’est faite en Angle- 
terre, où elle est devenue comme la dernière incarnation de l’école 
de Bentham. Des sectes économiques, politiques, même religieuses, 
ont entrepris d'en propager les principes, sans toujours les adopter 
définitivement. M. Stuart Mill, qui, pour la pénétration, la force, 
l'originalité de l'esprit, n’est peut-être le second de personne dans 
son pays, ce philosophe si supérieur à sa philosophie, a paru dans 
ses écrits tenir Auguste Comte pour un des penseurs qu'il élève à 
son niveau, et soit qu'il lui défère, soit qu’il lui résiste, il semble le 
regarder comme le chef d’une des branches de l’école, dont l’autre 
branche l'aurait lui-même pour chef. Miss Martineau a consacré à 
la traduction du Cowrs de Philosophie positive et à l'exposition des 
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idées qui le remplissent les forces d'un talent quelquefois mieux 
inspiré. L'auteur d'une Histoire biographique de la Philosophie qui 
est loin d'être sans mérite, M. Lewes, a donné une analyse claire et 
substantielle du positivisme. II me semble que M. F. Newman a 
parfois payé à cette doctrine un tribut d'attention et d'estime que 
ne lui refuse pas la Revue de Westminster. Enfin un ouvrage très 
distingué d’un homme très distingué, le Trailé sur les méthodes 
d'observation et de raisonnement en politique de sir George Lewis, 
a été originairement et en partie provoqué par l'examen des mé- 
thodes et des conclusions du positivisme. Il faut qu'une doctrine 
ait quelque puissance pour mériter un tel adversaire. 


IV. 


Ce n’est donc offenser en rien l’auteur de l’Æistoire de la Civili- 
sation en Angleterre que de rattacher par quelques liens son ouvrage 
à la philosophie positive. Il déclare n'y pas souscrire entièrement; 
nous lui donnons acte de ses réserves : il est loin de toute servile 
adhésion. Comme auteur, il a plus de talent que M. Comte, plus de 
variété dans les idées. Il est plus heureux dans le choix des exem- 
ples et des applications qui servent à sa thèse d'illustrations. Tan- 
dis que M. Comte, hors des matières de l'enseignement polytech- 
nique, affecte une indifférence à tout ce qu’on peut apprendre qui 
pourrait porter un autre nom, tandis qu'il va jusqu'à se vanter de 
n'avoir lu dans aucune langue ni Vico, ni Kant, ni Herder, ni Hegel, 
M. Buckle montre à chaque page une connaissance étendue de la 
littérature et de l’histoire des grands peuples modernes, et s’il y a 
en ce genre quelque chose à lui reprocher, c’est l'abus des citations 
et des autorités. Encore moins pourrait-il être soupçonné d'aucun 
ingrat dédain pour les institutions de son pays. Sans qu’il songe 
jamais à rendre la comparaison humiliante, il ne cache pas qu’il 
les préfère à celles d'aucune nation de l'Europe; il les regarde 
comme d’utiles instrumens de civilisation générale. S'il admet avec 
M. Comte que la science doit dominer la société, il ne pense pas 
que ce soit par l'intermédiaire de l’absolutisme, mais par le milieu 
de l'opinion publique, qui ne règne que grâce à des institutions de 
liberté. Le libéralisme constitutionnel paraît à M. Buckle aussi fa- 
vorable aux droits de l'esprit humain qu’à ceux des nations. Il ne 
donne pas dans le piége de cette sophistique invention que déjà Ta- 
cite reprochait à Tibère, et qui, opposant la vérité à la liberté, dé- 
cernait à la première, parce qu’elle doit être toute-puissante sur 
l'esprit, la tyrannie sur les personnes. Le progrès par le despotisme 
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est le plus honteux appât que l’insolence humaine ait jeté à l’hu- 
maine crédulité. Néanmoins, malgré tant de différences à son avan- 
tage, nul doute que M. Buckle n’ait encore trop gardé de ce qu’il a 
puisé dans les ouvrages du fondateur du positivisme. Il lui en reste 
certainement une sorte de parti pris contre la théologie et la méta- 
physique, difficiles après tout à séparer de la religion et de la philo- 
sophie, en sorte que, bien qu’il parle de l’une et de l’autre avec une 
modération relative, il est entraîné à s’exagérer les différences qui 
séparent les divers états et les divers procédés de l'esprit humain, 
et à l’enfermer trop étroitement dans cette voie de l’empirisme 
scientifique qui ne conduit pas toujours à la connaissance de l’âme 
et de Dieu. 

Nul ne professe plus ouvertement que moi les sentimens de re- 
connaissance et de fidélité témoignés depuis deux siècles par toutes 
les nations éclairées au génie libérateur du xvi° siècle. Les efforts 
récens d'une ingratitude affectée envers les maîtres du savoir mo- 
derne, ces retours artificiels et puérils vers les préjugés du moyen 
âge font pitié, et il faut avouer que les premiers et les plus heureux 
pas de l'esprit des temps nouveaux ont été faits dans le champ des 
sciences de la nature. L'observation des phénomènes et l'examen 
par l'expérience sont les flambeaux qui ont jeté le plus de lumière 
sur les objets de nos connaissances. L'application de la science aux 
besoins de la société constitue la partie la moins contestable de ses 
progrès; mais de là à conclure que l'inquisition scientifique soit la 
source unique ou presque unique de la civilisation, et que la seule 
ou meilleure méthode pour connaître les lois de l'esprit humain soit 
l'observation des résultats positifs de l’activité des hommes, la dis- 
tance est grande à franchir, et il est impossible de dissimuler que 
M. Buckle n’a pas évité de tomber dans ces deux paradoxes. Il faut 
le regretter d'autant plus que cette vue trop systématique est ce qui 
l'a conduit à quelques assertions qui ont pu rendre suspecte la sa- 
gesse de son esprit et compromettre le succès de ses idées. 

Ainsi c’est une croyance au moins fort générale que le cours des 
actions humaines est réglé par la Providence divine ou par la liberté 
de l’homme, et, si l’on veut, par l’une et par l’autre. Que de ces 
deux idées la première ne soit pas scientifiquement démontrable 
et soit plutôt inférée de l’idée d’une toute-puissance divine que de 
l'observation des faits, cela est possible, sans qu’on en doive rien 
conclure contre la vérité de cette croyance. Qu’en outre ce soit là 
une opinion plus propre à nous inspirer la confiance ou la résigna- 
tion qu’à nous guider dans nos prévisions de l'avenir, puisque évi- 
demment nous ne sommes pas dans les secrets de l'être suprême ; 
qu'elle n'ait guère par conséquent d’autre utilité pratique que de 
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nous rendre plus accessibles à la foi dans les révélations et les pro- 
phéties aux rares époques où la tradition religieuse nous enseigne 
que Dieu a parlé, —c'est un motif, non pour écarter l'idée du gou- 
vernement de la Providence d’une manière absolue, mais pour ne 
pas appliquer cette idée au cours ordinaire de l'histoire. Elle n’est 
point la clé à notre usage des événemens humains. Elle ne nous ap- 
prendra pas pourquoi l'Écosse est plus civilisée que l’Asie-Mineure, 
ni si le grand Frédéric sortira vainqueur de la guerre de sept ans. On 
peut cependant très bien bannir du champ de l’histoire proprement 
dite cette idée chère à l'humanité sans la frapper d’une sorte de 
négation directe en la renvoyant à la théologie et en déclarant sté- 
rile et stationnaire cet état de l’esprit humain qu'on nomme théolo- 
gique. Luther était après tout aussi théologien pour le moins que 
Grégoire VIT; il croyait tout autant au gouvernement de la Provi- 
vidence. Cette foi pourtant n’a point pesé sur lui comme un obstacle 
à l’action, et quoiqu'elle contribuât à lui donner une idée fort res- 
treinte et, suivant moi, insuffisante et fausse du libre arbitre, il 
n’en est pas moins un des hommes qui ont usé du leur avec le plus 
d'indépendance et d’audace, et son initiative se fait encore sentir 
par ses œuvres dans la situation générale de quelques-unes des 
premières sociétés du monde. 

Mais ce libre arbitre lui-même, c’est une conception de la philo- 
sophie. L'homme, dit-on, la puise dans l'observation intérieure et 
dans l'expérience de lui-même. Et comme si cette fois l'observation 
et l’expérience perdaient toute leur vertu, on veut qu’une convic- 
tion à laquelle elles ont conduit soit nulle et de nul effet, puisque 
le témoignage de la conscience d’Arminius est démenti par celle 
de Calvin, puisqu’en outre l’idée d’une volonté libre est incom- 
patible avec toute possibilité d’en prévoir les déterminations. Or, 
comme le propre de la science est de nous pourvoir de lois géné- 
rales qui arment notre prévoyance, il n’y aurait plus, dans l’hypo- 
thèse de la liberté humaine, de science véritable de l’histoire, et 
la volonté jouerait en définitive le rôle du hasard. Comment néan- 
moins contester ce fait, que notre volonté soit généralement déter- 
minée par des motifs, et que ces motifs tiennent nécessairement à 
certains antécédens, de sorte que, tout, antécédens et motifs, étant 
connu, les actes de la volonté pourraient être connus aussi et comme 
on dit à priori, proposition fondée apparemment sur cette autre 
qu'une connexion nécessaire enchaîne les effets aux causes? 

Nous n’en sommes pas encore à défendre la métaphysique. Sans 
cela, on demanderait d’où peut venir, toute métaphysique à part, 
ce principe fondamental de la liaison de cause et d’effet, ce prin- 
cipe qui, hors de la raison pure, se dissipe comme une fiction. Il 
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suffit ici d'observer que la notion de la liberté ne consiste pas dans 
la faculté de se déterminer sans motifs. L’être libre se détermine 
librement avec des motifs. Vouloir librement, c’est en général choi- 
sir entre les motifs. Assurément ces motifs ont une valeur; ils pè- 
sent d’un certain poids. De plus ils ont des causes, et de tous ces 
faits nombreux, souvent inaperçus, résulte finalement une volonté 
individuelle. Il peut y avoir quelque difficulté à établir démonstra- 
tivement la responsabilité morale de cette volonté devant la justice 
de celui qui a tout fait : là, comment ne le pas confesser? est un 
mystère; mais cette question n’a que faire ici. Il s’agit de l’histoire, 
il s’agit de savoir si les faits historiques sont susceptibles de se suc- 
céder suivant une certaine loi, dans le cas où l’homme jouirait du 
libre arbitre. Pourquoi pas ? Parce qu'il est libre, pourquoi l'homme 
cesserait-il d’avoir une nature constante dont les variations n'os- 
cillent qu'entre certaines limites? L'ordre du monde, les lois phy- 
siques qui règnent sur la terre, celles de l’organisation humaine, 
les traits particuliers de l'individu, les circonstances de sa nais- 
sance, de son éducation et de sa vie, constituent un ensemble de 
causes, et par suite de motifs, au milieu desquels il se déterminera. 
Les philosophes disent qu’il se déterminera librement, voilà tout. 
La conscience de la liberté est la liberté même, et celui qui sent 
qu’en faisant une chose il pourrait en faire une autre est tellement 
libre de la faire qu’on n’oserait parier contre lui qu’il ne la fera 
pas. Mais, dira-t-on, le pari même deviendra un motif déterminant 
auquel il cèdera par force. Oui, s’il tient à gagner; que diriez-vous 
pourtant, s’il aimait mieux perdre? Certains principes d'action sont 
pour nous les plus généraux et les plus puissans. Nous y cédons ha- 
bituellement, et si nos actions étaient fatales, il faudrait croire que 
nous y cédons toujours. La prévoyance toutefois serait assez souvent 
en défaut, car il nous arrive d'y résister. Quoi de plus commun, 
de plus énergique que l'amour de la vie? Comment supposer que 
l'homme n’y cède pas toujours, s’il n’est pas libre? Et cependant il 
n’est pas rare que l’homme expose volontairement sa vie et coure 
même, les yeux ouverts, à une mort certaine. Sa volonté n’est pour 
rien dans la sensation que lui cause la privation d’alimens. Si, do- 
miné par la faim, il se jette sur la première nourriture qu’on lui 
présente, il fait un acte de volonté dont tout animal est capable ; 
mais s’il résiste au besoin, à l'instinct, s’il se laisse à dessein mourir 
de faim, c’est éminemment un acte de volonté libre, ce qui ne veut 
dire nullement qu’il agisse sans motifs, ni que son action soit un 
effet sans causes. Le choix entre les motifs est l’acte caractéris- 
tique de la liberté. Maintenant que l’homme fasse usage de sa liberté 
en raison de sa nature et de ses circonstances, il n’y a aucun inté- 
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rêt à le contester. Seulement, de ce que, connaissant une nature et 
des circonstances données, je prévoie, par exemple, dans l'éducation 
d’un enfant, comment il agira, ma prévision n’ôtera rien à sa liberté; 
et cette liberté même est un des élémens de la question que ma 
prévoyance devra résoudre. 

Si donc l’observation des actions humaines suffisamment prolon- 
gée laisse apercevoir une concordance numérique dans le retour 
des faits d’une certaine espèce, comme l'indique la statistique du 
crime et du suicide, c’est un nouvel exemple d'une loi assez gé- 
nérale dans le monde, et qu’un géomètre illustre, M. Poisson, a 
nommée la loi des grands nombres. C'est cette propriété qui paraît 
se retrouver dans toute la nature, et en vertu de laquelle les faits 
contingens eux-mêmes reviennent avec une certaine régularité. C’est 
là sans doute une chose curieuse et importante qui mérite toute l'at- 
tention du philosophe au point de vue, soit de la nature des choses, 
soit de l’ordonnateur des choses, soit des lois de notre esprit. On ne 
peut notamment parler d'induction ni de sciences inductives sans 
approfondir ce point, et il est singulier, comme je puis l'avoir re- 
marqué ailleurs, que Bacon n’y ait pas songé. Néanmoins la foi dans 
la Providence et la foi dans la liberté n'ôtent absolument rien à la 
réalité ni à l'existence de ces lois singulières, et la statistique ne 
compromet pas plus la philosophie qu’elle n’est compromise par elle. 
C'est en paraissant tenir avec un peu d'affectation à se passer de 
tout procédé de connaissance qui ne fût pas le recensement des faits 
particuliers par voie d'observation externe que M. Buckle a, sur- 
tout dans les préliminaires de son ouvrage, effarouché plus d’un 
lecteur et donné à ses vues les apparences d’une exagération qui 
n’est ni dans son esprit, ni même dans ses conclusions. 

Si en effet il paraît douter de la liberté, c’est qu’elle est attestée 
par la conscience, et c'est là un témoignage qu'il lui plaît d’infir- 
mer, parce que la philosophie s’y appuie et qu'il se croit intéressé 
à opposer l'histoire à la philosophie. N’y a-t-il pas là quelque trace 
des préjugés étranges qui faisaient dire à M. Comte que l’homme 
ne pouvait s'observer lui-même que sous le rapport des passions 
qui l’animent, par celle raison anatomique que les organes qui en 
sont le siége sont distincts de ceux destinés aux fonctions observa- 
trices? M. Buckle ne va pas jusqu'à tenir un tel langage. Son esprit 
plus souple et plus étendu le préserve de jugemens qui, tels que 
celui-ci, témoignent, dès la première inspection, de l’incompétence 
du juge. Cependant n'y a-t-il pas dans sa discussion des diverses 
méthodes de la philosophie quelques traces de cette gratuite pré- 
vention, et ne se serait-il pas, avec un peu plus de réflexion, sa- 
gement abstenu de récuser des méthodes qu'il a certainement lui- 
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même employées? On s’est trompé sur la foi de la conscience; on 
l'a mal observée, ou de ce qu’on y a observé on a mal conclu : rien 
de moins extraordinaire. L'observation et l’expérience externes ont 
plus d’une fois manqué la vérité. L'étude du moi n’est pas plus in- 
faillible que celle de la nature. L'une a comme l’autre besoin de 
méthode, et la méthode une fois trouvée n’est pas facile à suivre. 
Qui ne sait qu’il est malaisé de se connaître soi-même? Les méta- 
physiciens ont tour à tour commencé par les idées ou par les sen- 
sations, et ils ont obtenu des résultats différens. N'observant pas la 
même chose, ils ont vu des choses diverses. Par un côté, ils sont 
arrivés à des connaissances contingentes, par l’autre à des connais- 
sances nécessaires. S'ensuit-il qu'il n’y ait ni connaissances contin- 
gentes, ni connaissances nécessaires? Ne s’ensuit-il pas au contraire 
que les unes et les autres existent, et que l’homme est à la fois 
constitué par sa sensibilité et par sa raison? Autrement que faudra- 
t-il conclure? Que l’observation intérieure doit être abandonnée ? 
Mais je lis çà et là dans l'Histoire de la Civilisation en Angleterre 
que l’homme commence par suivre son imagination, avant de s’en 
rapporter au raisonnement. Comment sait-on qu'il y ait au monde de 
l'imagination et du raisonnement, si on ne les a observés dans les 
phénomènes de‘la conscience? L'esprit humain, nous dit-on, a be- 
soin d'entrer en doute des préjugés fruits de ses habitudes pour arri- 
ver à la science. Comment le sait-on? Qu'est-ce que le doute? Est-ce 
la physique, l'économie politique, la statistique qui nous l'ont ap- 
pris? Supposons, supposition bien chimérique, que nous connussions 
uniquement de la nature morale et intellectuelle de l’homme ce que 
nous en apprend la constatation des résultats extérieurs de son ac- 
tivité : ce serait n’en rien connaître, parce que ce serait n’en rien 
comprendre. Le bien, le mal, l'empire des préjugés et des passions, 
le rapport qui unit nos idées et nos sentimens, notre raison et notre 
volonté, rien de tout cela ne nous est révélé par aucune statis- 
tique; c’est par une expérience interne subsidiairement aidée de la 
tradition et du langage que nous connaissons toutes ces choses, et 
la statistique ou l'observation des faits extérieurs et matériels ne 
nous en donne que les résultats. Ce sont les conséquences de la na- 
ture humaine que constate et décrit toute science historique; mais la 
nature humaine, nous en ignorerions le premier mot sans la con- 
science. De même que la science historique ne commence que lors- 
que les faits externes sont constatés, recueillis, classés avec soin, 
c'est un travail semblable sur les faits de conscience qui commence 
la science philosophique, et la science philosophique et la science 
historique sont nécessaires l’une à l’autre. Il m’est impossible d’a- 
percevoir ce que le livre de M. Buckle aurait perdu à la reconnais- 
sance de cette vérité élémentaire. 
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Autorité, tradition, habitude, préjugé, hypothèse, métaphore, 
tous ces mots désignent des choses qui, secondées par l’imposture 
et la faiblesse, par la crainte ou par l'espérance, enfin par toutes 
les passions complices nées de nos erreurs, ont obscurci ou égaré 
la science humaine et retardé les progrès de l'esprit de civilisation. 
C’est bien faire que chercher et montrer les moyens de secouer tous 
ces jougs divers, encore qu'il ne fût pas sage de prétendre les sup- 
primer, et de n’en pas tenir compte comme d’élémens permanens 
de la nature humaine et de la société humaine. S’il y a là des ob- 
stacles, il y a là aussi des puissances; mais enfin toutes ces choses 
ou l’abus de toutes ces choses ont autant pesé sur l'esprit philoso- 
phique que sur l'esprit historique. La métaphysique en a autant 
souffert que la physique. 

Lorsque l’on appelle de toutes les prétendues choses jugées à un 
nouvel informé, lorsque l’on suscite l'examen contre la tradition et 
que l’on indique à l'examen la voie de l'expérience, on dit une vérité 
qui depuis Bacon a cessé d’être un trait de génie, quoiqu'’elle soit 
loin d’avoir fait dans le monde moral autant de chemin qu’il lui en 
reste à faire. Quelle révolution serait accomplie le jour où elle do- 
minerait l'esprit humain sans partage! Si l'on ajoute que le premier 
symptôme de l'invasion de l'esprit d'examen, c’est le doute, père de 
la curiosité, et qu’un certain scepticisme est le moteur interne de la 
science, l’assertion, grossièrement comprise, peut effrayer certains 
esprits, et les plus fermes exigeront qu'elle soit interprétée de ma- 
nière à ne pas impliquer l'incertitude fondamentale des connais- 
sances humaines. Pourvu cependant qu’on entende qu'il ne s’agit que 
de ce doute défini et conseillé par Bacon et par Descartes ensemble, 
assurément les moins sceptiques des hommes, nous ne sortons pas 
des voies battues de la philosophie moderne. 

Platon à dit, il y a longtemps, que le premier sentiment qui con- 
duise à la philosophie était l'étonnement. En effet, les sciences n’ont 
d’autre objet que la nature, et la nature, au sein de laquelle nous 
vivons, avec laquelle l'habitude familiarise dès l'enfance nos yeux 
et notre esprit, nous paraît de bonne heure une chose toute simple, 
qui s'explique d’elle-même, et qui ne saurait sans miracle être au- 
trement qu'elle ne nous semble. Notre irréflexion n’admire que le 
nouveau. En vain l’ordre commun des phénomènes est-il plein de 
mystères : l’idée ne nous vient guère d'en soupçonner l'existence ni 
de les ériger en problèmes. Le paysan, témoin assidu des mouve- 
mens du ciel et des changemens de la terre, finit par regarder 
comme nécessaire cet inexplicable spectacle, et ne recherche ni les 
causes des effets qu’il observe, ni la raison des causes qu'il con- 
naît. Il ne s’enquiert point d’où vient que les choses sont comme 
elles sont; sa surprise ne commence que lorsqu'elles semblent cesser 
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d’être ainsi. Ce n’est qu’à mesure que l'esprit, apprenant à revenir 
sur lui-même, se forme à la méditation, qu’il se prend à observer 
avec inquiétude ce qu’il a longtemps contemplé avec indifférence. 
Voilà l’étonnement qui pousse à la recherche et suscite l’observa- 
tion. C’est en s’étonnant que les hommes commencent à philoso- 
pher, répète Aristote après Platon; mais ce qu’il n’eût point dit, 
Platon l’ajoute au gré de son ingénieuse imagination, et comme 
Thaumas, le père d'Iris, porte un nom qui ressemble en grec au 
nom de l’étonnement, Platon s'amuse à prétendre dans le Théetète 
que, fille de l’étonnement, la philosophie est, comme Iris, la messa- 
gère des dieux. 

La curiosité qu’elle nous inspire d’abord, et qui fixe notre atten- 
tion sur les effets et les causes, ne va pas sans un certain doute 
qui s'élève dans notre esprit sur l'indifférence ou la crédulité avec 
laquelle nous avons accepté les phénomènes les plus étranges ou 
les explications les plus obscures. Avions-nous donc des yeux pour 
ne point voir? Le doute est dans cette question, et voilà pourquoi, 
après Platon et Aristote, Bacon et Descartes ont exhorté l'esprit 
humain au doute, père de la science, à ce doute qui n’est que le 
besoin des faits certains et des idées claires. 

Résulte-t-il de ces grands exemples que cet esprit d’inquisition, 
qui doute pour savoir et pose le problème pour le résoudre, soit le 
mobile de la civilisation parce qu’il est comme le grand ressort des 
sciences? L'histoire de la civilisation doit-elle se résoudre dans 
l'histoire de l'esprit humain? Oui, si par l'esprit humain on entend 
toute la nature humaine. Jusqu'à présent toutefois ces mots d'his- 
toire de l’esprit humain ne le supposaient que considéré au point de 
vue de la spéculation. Sans doute, même à ce point de vue, il ne vit 
pas comme étranger sur la face de la terre; son influence s’étend 
aux réalités, et ce n’est pas dans notre siècle qu’on pourrait relé- 
guer la science dans les limites du monde intelligible : elle est de- 
venue bien réellement active, comme le voulait Bacon, c’est-à-dire 
qu’elle agit sur le sort de l'humanité. Le fait même cependant est 
nouveau, au moins dans les proportions qu'il a prises. Il n’est pas 
universel, puisqu'il à fallu en avertir nos pères et que l’on cherche 
encore à le propager. Si le savoir est le pouvoir, il n’a pas encore la 
monarchie universelle. La science pure, la science enrichie par le 
génie tout spéculatif d'Ampère et d’Oersted, a doté du télégraphe 
électrique le gouvernement et le commerce, la vie publique et la 
vie privée, et l’on pourrait trouver dans l’histoire tel grand évé- 
nement qui ne serait pas arrivé si le télégraphe électrique avait 
existé. Ce passage régulier de la science à l’art, de la spéculation à 
la pratique, de l’art et de la pratique à de certaines conséquences 
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publiques et sociales, se reconnaîtrait encore dans bien des cas où 

il est moins apparent, par exemple dans la révolution française. 

L'esprit spéculatif passant des livres aux choses est une des plus 

puissantes causes, sinon la plus puissante, de ce grand événement; 

mais enfin il y a d'autres causes encore qui agissent dans le monde 

social, et généralement ce n’est point par cette voie méthodique, 

par le procédé baconien, que se sont établies la plupart des choses 
qui composent la civilisation. Les résultats de faits antérieurs et 
même accidentels en peuvent engendrer d’autres et devenir en eux- 
mêmes des causes permanentes : ce sont autant de points d'appui, 

de poids ou de leviers; ce sont des ressorts ou des résistances. Ils 
ne disparaissent pas à volonté, non plus que les causes qui les ont 
produits. N'en tenir aucun compte serait mutiler la réalité, serait 
se créer des difficultés ou se priver de secours. Le présent tout au 
moins n'est pas une création raisonnée de l'esprit humain. En sera- 
t-il autrement de l'avenir? Le monde doit-il un jour relever tout en- 
tier de la science? On peut en douter. Que l'on préfère la voie mé- 
thodique à toute autre, que l’on conseille fortement aux hommes 
de tout chercher et de tout régler par la raison, le vœu est beau, le 
conseil est bon, et j'y souscris pour mon compte. Seulement, il faut 
bien le remarquer, ce n’est encore au fond et en termes différens 
que le souhait de Platon, de voir unies la philosophie et la royauté. 
J'accepte de tout mon cœur la pensée de Platon; mais, comme toute 
pensée purement philosophique, c'est un idéal. Ne la dédaignons 
pas pour cela : une pratique sans un idéal ne vaut guère, et c'est 
elle qu’il faut mépriser. Cependant qui confond l'idéal avec le réel 
compromet ou diminue l’un et l’autre; il court à sa perte ou à l’im- 
puissance. Il faut tendre à ce qui doit être avec ce qui est; il faut 
y travailler avec ce qui est. 

Il y a de par le monde des religions, des philosophies, des litté- 
ratures, des arts, des législations, des coutumes, des pouvoirs, en- 
fin de grandes associations constituées qui ont des souvenirs, des 
opinions, des intérêts et des forces, et ces associations s'appellent 
des nations, d’où la guerre et la paix. Aborderez-vous tout cela par 
la méthode des recherches? conseillerez-vous aux hommes de sou- 
mettre tout cela à l’inquisition du scepticisme ? Oui assurément, s’il 
s’agit de science; mais s’il est question de civilisation et de progrès 
effectif, comment faire, et par où commencer? Il se peut que dans 
un pays donné rien ne résiste à la critique, et que la société tout 
entière s'évapore dans le creuset de l’analyse. Voilà dans ce cas l’es- 
prit humain obligé de tout reprendre à nouveau et de tout faire de 
rien. Cherchons un exemple. 11 ne faudrait pas un grand effort de 
philosophie pour démontrer que la guerre est un mal, une des plaies 





0 CO 77 007 


+ Pr 7 


ee 02 VA 1m | 


LL 





LA CIVILISATION MODERNE. 33 


de la civilisation. C’est même, il me semble, une opinion reçue parmi 
les réformistes les plus avancés de la Grande-Bretagne. Faudra-t-il 
donc faire abstraction de la guerre, et, pour mieux l’abolir, procéder 
comme si elle n'existait pas? Cela n’empêchera pas de la rencontrer 
sur son chemin; seulement on risquera de la mettre contre soi et 
bientôt d'y périr. Ce n’est pas tout : en cédant trop à l'esprit scien- 
tifique, on oubliera que la guerre, bien qu’elle trouble la civilisa- 
tion, en peut être l’instrument et l’a été plus d’une fois. L'humanité 
doit-elle se repentir de la guerre de trente ans ? Sans se préoccuper 
aucunement de la philosophie des sciences, les Provinces-Unies ont- 
elles eu tort de détruire la tyrannie de l'Espagne? Les colonies an- 
glaises de l’Amérique du Nord, outragées dans leurs droits, sentent 
qu’elles peuvent et qu’elles veulent n’appartenir qu'à elles-mêmes. 
La coalition de Pilnitz conteste à la France le droit de se gouverner 
comme elle le veut. Une grande puissance, ambitieuse de dominer 
sur la Baltique et sur le Bosphore, menace les gouvernemens dans 
leur indépendance et les nations dans leur liberté. Est-ce le cas d’éli- 
miner, de réfuter la guerre comme une erreur, de la réformer comme 
un abus, et de perdre la civilisation pour l'honneur de la théorie ? Au 
lieu de sacrifier les armées à l’économie politique, ne vaut-il pas mieux 
leur dire, comme Lafayette : 


Ignorantne-datos ne quisquam serviat enses ? 


Dans ce cas, comme dans cent autres moins saillans et plus com- 
muns, on reconnaîtra que le développement de l'esprit d'examen 
scientifique est loin d’être l'unique moyen de servir les intérêts, 
les droits, les progrès de la société, et de faire avancer la civilisa- 
tion. Ce n’est pas par une seule voie que les nations les plus dignes 
d'être imitées sont arrivées au point où nous les voyons. L’huma- 
nité, passez-moi ce mot familier, a plus d’une corde à son arc. 

Ce qu’a fait l’économie politique pour l'Angleterre est immense. 
La statistique, qui n’est que d'hier, est destinée à produire des ré- 
sultats incalculables. À mesure que le temps en perfectionnera les 
procédés, en multipliera les applications, le jour se fera dans la so- 
ciété, et plus tard, j'en suis assuré, grâce aux nouvelles lumières, 
on s’étonnera de l’avoir si longtemps gouvernée en la connaissant 
si peu. Je n’ai nulle envie de décourager ces infatigables chercheurs 
et collecteurs de faits qui, pour parler comme Bacon, vendangent 
pour la science; inais, en Angleterre même, l’exclusive préoccupa- 
tion des faits numérables et mesurables a, par réaction, amené des 
observateurs d'un autre genre à protester contre les prétentions 
absolues des écoles économistes. Au moment où j’admirais tant de 
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magnifiques promesses faites à la statistique victorieuse de la phi- 
losophie, je lisais à d’autres heures, et dans un livre anglais qu’il 
faut bien appeler par son nom, un roman : 


« Tel atelier occupe tant de centaines d'ouvriers et une machine de la 
force d’autant de chevaux. On sait à une livre près ce que peut faire la ma- 
chine; mais tous les calculateurs de la dette nationale réunis ne sauraient 
me dire ce que peut, pendant une seconde, pour le bien ou le mal, pour 
l'amour ou pour la haine, pour le patriotisme ou la révolte, pour la décom- 
position de la vertu en vice ou la transformation du vice en vertu, l’âme 
d’un seul de ces travailleurs aux visages paisibles, aux mouvemens régu- 
liers, et qui ne sont que les très humbles serviteurs de cette machine brute. 
Il n’y a pas le moindre mystère dans la machine, il y a un mystère à jamais 
impénétrable dans le plus abject de ces hommes. Si donc nous réservions 
toute notre arithmétique pour les objets matériels, et si nous cherchions 
d’autres moyens pour gouverner ces terribles quantités inconnues? Qu'en 
pensez-vous ? (1). » 


V. 


M. Buckle n’est pas le premier qui ait cherché à se rendre compte 
des élémens de l'histoire de la société : il ne prétend pas l’être d’ail- 
leurs, et il invoque souvent l'autorité de ses devanciers. Lorsqu'on 
les consulte avec lui, soit historiens, soit philosophes, l'esprit est 
troublé par l'immense difficulté de concilier la spéculation et l’éru- 
dition, l'hypothèse et l'archéologie, les idées et les faits. Vico, Fer- 
guson, Rousseau, Goguet, Turgot, Herder, Herrenschwand, tant 
d’autres qu’on pourrait nommer, ont varié quant au dénombrement 
et à l'ordre des faits, et dans la confusion qui résulte de la multi- 
plicité des objets et des points de vue, on conçoit que des esprits 
positifs et concluans aient cherché à tout simplifier pour tout éclair- 
cir, à rétrécir le cadre du tableau pour le saisir d’un seul coup 
d'œil. Bien que M. Buckle montre plus de largeur de vue que 
M. Comte, nous ne pouvons nous empêcher de croire que sa théorie 
laisse en dehors trop de choses qu’il sera obligé de remettre en ligne 
de compte quand il l’appliquera à une histoire donnée. Déjà même, 
en commentant celle de l'Angleterre et de la France, il a rencontré 
plus de choses qu’il n’en avait annoncé. Le meilleur modèle à nous 
connu d’une décomposition exacte des élémens de l’histoire d’une 
nation a été donné par M. Guizot dans ses leçons sur la civilisation 
française. Essayez de faire entrer tout ce qu’il a vu et montré dans 
les formules des nouveaux systèmes, et peut-être d'aucun système : 


(1) Les Temps difficiles, par Charles Dickens, traduction française. 
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vous n’y réussirez pas. Cependant il faut bien que le contenant 
égale au moins le contenu, et une théorie ne doit rien laisser en de- 
hors. Sans prétendre à tracer une esquisse complète, on nous per- 
mettra de rappeler tout ce qu'une telle esquisse aurait à com- 
prendre, et peut-être cela suflira-t-il pour indiquer les lacunes du 
système et de l'ouvrage objet de cette étude. 

De quelque manière que la société ait commencé, les hommes ont 
des besoins qui veulent être satisfaits les premiers. À ces besoins 
répondent la nourriture, l'habitation, le vêtement. Pour avoir ces 
choses, ils emploient de certains moyens, et, si grossiers qu’on les 
suppose, l'emploi de ces moyens est un travail, et ces moyens, dès 
qu'ils se répètent, sont des arts ou tendent à devenir des arts. Dès 
que l’homme s'applique à satisfaire aux premiers besoins de la vie, 
le travail et l’art ont commencé. Du travail et de l’art naît déjà la 
propriété. L'homme ne fit-il que monter à l'arbre pour cueillir un 
fruit, il se l’approprie. S'il n’est pas seul, et il ne l’est pas, il com- 
munique avec ses semblables. Un instinct, un instinct physique, car 
il lui est commun avec tous les animaux, suflirait pour qu'il propa- 
geât son espèce; mais un instinct d’un ordre plus élevé fait naître 
de ce commerce la famille, comme de ses autres communications est 
née la société. Dans ce milieu de la famille et de la société encore 
informes, toutes ces choses, travail, art, propriété, se développent et 
se caractérisent davantage. Ce que le besoin a commencé, l'habitude 
le maintient, l'expérience l’améliore, l'exemple le transmet; la tradi- 
tion s'établit. Pourtant les hommes diffèrent entre eux; l'inégalité 
des facultés et la diversité des circonstances sont la source des per- 
fectionnemens et des découvertes. Les relations mutuelles d’une so- 
ciabilité naissante produisent une certaine communauté, c’est-à-dire 
que si tous ne jouissent pas de ce qui s’est fait, tous le connaissent, 
et cette communauté de connaissances est ce qu’on pourrait appeler 
la civilisation commençante. L'inégalité entre des créatures intelli- 
gentes, sensibles, actives, mais passionnées, amène des conflits, et 
l’état de guerre n’aurait ni trève ni terme, si la raison, bien que fai- 
ble encore, ne conduisait pas à mettre toutes ces choses, — besoin, 
travail, arts, propriété, relations de famille et de société, — sous la 
protection de certaines règles, qui s’établissent surtout par la puis- 
sance de l'habitude et par celle de l'intérêt. Ces règles ont besoin 
d'être défendues; elles ne peuvent l'être que par la force. Si l’in- 
térêt et la force qui le défend sont approuvés même du spectateur 
désintéressé, le sentiment du droit a pris naissance. Là est l’origine 
des lois et des gouvernemens. La convention dont on veut que la 
première organisation sociale soit l'expression n’est que la coïnci- 
dence naturelle des besoins, des habitudes, des idées et des volon- 
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tés de créatures semblables rapprochées par des circonstances ana- 
logues. Voilà, si l’on peut ainsi parler, la société nécessaire, la 
société du besoin. 

Ce besoin n’est pas tout l’homme, ou, si l’on tient à ce mot, 
l'homme a d’autres besoins que ceux dont la satisfaction est assurée 
par cette condition sociale grossière. Ceux-là même se développent, 
se compliquent, se raflinent, et sollicitent un système plus parfait de 
moyens calculés pour les satisfaire. Toute la communication s'étend 
et se perfectionne en proportion; si l’on veut qu’elle n’ait pas dès 
le début employé la parole, elle y arrive enfin. Avec le langage, qui 
devient de plus en plus logique et non pas seulement pathétique, 
tous les élémens sociaux reçoivent un rapide accroissement. 

Mais la nature humaine n’est pas seulement active, elle est con- 
templative. L'intelligence, non contente de percevoir et de vouloir, 
de se déterminer par une raison qui semble instinctive, et de re- 
commencer sous l'empire de la mémoire et de l'habitude, est capa- 
ble de réflexion. La réflexion monte en quelque sorte les degrés 
du langage, et un de ses premiers actes est de se replier sur les 
actes antérieurs de l'intelligence et de la volonté, de s’en représen- 
ter les circonstances, les conséquences, les motifs, et de former 
ainsi des associations nouvelles qui composent le premier système 
de la connaissance. Cet ensemble d'idées, liées par la raison comme 
par la mémoire, devient un dépôt où l'esprit puise ses détermina- 
tions pour des occurrences nouvelles. C'est tout un système de 
connaissances applicable et disponible; c'est presque de la science. 
Le premier caractère scientifique est la généralité. Se représenter 
d'une manière générale les phénomènes de la nature ou ceux de 
l'activité humaine, c’est ébaucher une théorie de la nature et de 
l'homme. Seulement la réflexion, qui la commence, ne la continue 
pas. C’est elle qui dans la contemplation des effets puise la recher- 
che des causes; mais elle les demande le plus souvent à l’imagina- 
tion. Elle se figure d’abord les causes comme des puissances ani- 
mées, par analogie avec la cause que l’homme connaît le mieux, 
puisque cette cause est lui-même. Le pouvoir mystérieux des causes 
naturelles prend donc pour lui de bonne heure quelques-uns des 
caractères d’un pouvoir surnaturel. C’est ainsi que, dans le cas où 
d’autres secours ne lui seraient pas donnés, la réflexion sur l’invi- 
sible cause des effets visibles le mettrait sur la voie de la Divinité. 
Ce serait la première forme que prendrait l’idée religieuse. Mais 
l’homme ne considère la nature que par rapport à lui-même, il la 
regarde comme une force active qui s'oppose à lui, et il ne peut le 
faire sans réfléchir à ses propres actes. L'intérêt, l'expérience, le 
sentiment obscur du droit lui ont bientôt appris à les approuver ou 
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à les condamner. Il les a irrésistiblement distingués en bons et mau- 
vais, en permis et non permis; peut-être même le commandement et 
l'interdiction ont-ils commencé à se faire entendre dans la société. 
Cette distinction entre le bien et le mal généralisée, c’est l’idée mo- 
rale. Par les raisons qu’on vient de voir, l’idée morale a dùû se lier à 
l'idée religieuse et à l’idée politique. La nature contraint ou empêche, 
la société ordonne ou défend. La conscience parle le même langage. 
Ainsi la religion, la politique, la morale tendent à s'unir; à se con- 
fondre, et quoique leur alliance soit rarement conclue dans des con- 
ditions raisonnables, quoique la superstition, la force et la passion 
entrent pour beaucoup dans la combinaison, ce concert, si commun 
chez les peuples naissans, est cependant le signe d’une civilisation 
qui se développe : il indique que le genre humain s'élève; mais 
comme ce mouvement s’est opéré sous l'influence de l'imagination 
plutôt que de la raison, c'est un progrès vers la vérité encore bien 
loin de la vérité. Cet état, qu'il plaît à Auguste Comte d'appeler 
théologique, est trop souvent l’âge d'idolâtrie de la religion. 

Quoi qu'il en soit de toutes ces notions ou plutôt de toutes ces 
croyances religieuses, morales, politiques, naturelles, technologi- 
ques, elles restent dans la mémoire avec la tradition des faits qui 
en ont accompagné la naissance. La réflexion, aidée du langage et 
servie par l'imagination, tire de là une œuvre nouvelle. C’est l’ex- 
pression qui reproduit tous ces souvenirs, les développe et les pro- 
page. Là est le germe de toute littérature, germe qui éclôt sous 
la forme de cette fleur qu’on nomme poésie. De même qu’en s’atta- 
chant au vrai la littérature trouve le beau, l’art le rencontre aussi 
en cherchant l’utile. Ainsi la civilisation s'enrichit de ses fruits les 
plus précieux. 

Tels sont les élémens essentiels de toute société. On ne l'appelle 
à juste titre civilisée qu'après que le temps leur a donné de cer- 
tains accroissemens, et que la nation, instruite par les traditions 
orales ou écrites, a pu acquérir une certaine conscience de tout ce 
qu’elle est avec une certaine mémoire de ce qu’elle a été. D'ailleurs 
ces élémens qui la composent, ils ont été certainement partout 
modifiés par les lieux, par les climats, par les grands accidens de 
la nature, par les influences étrangères, comme la guerre, le com- 
merce, les voyages, les migrations, les colonisations, les conquêtes. 
Enfin tout le monde parle par tout pays du caractère ou du génie 
national. Ce paraît être le résultat de toutes les circonstances qui 
agissent, soit sur l’organisation, soit sur la nature morale de la 
portion de l'humanité qu’elles ont entourée dès son berceau. Il 
se peut aussi que dès l’origine cette portion de l'humanité eût de 
certains traits ineffaçables sans être nécessairement primitifs : ce 
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sont les caractères de la race. Pour celui même que ne persuadent 
point nos traditions religieuses , il ne se peut prouver qu'il y ait 
plusieurs espèces humaines : en histoire naturelle, toute question 
est insoluble où l'expérience est impossible. Pour le plus convaincu 
de la vérité du récit de Moïse, il existe cependant des races dis- 
tinctes qui peuvent se mêler, mais qui ne sauraient se résoudre 
l’une dans l’autre, en sorte qu’une d'elles, après les avoir absorbées, 
restât ce qu’elle a toujours été. J'insiste sur ce point, parce qu'en 
ce moment l’ethnographie joue un grand rôle, non-seulement dans 
l'opinion commune, mais dans la science, et cependant M. Buckle 
l’a entièrement négligée. Lorsqu'on cherche à connaître l’homme 
par l'histoire plutôt que par la philosophie, on ne saurait pourtant 
passer sous silence l’ethnographie, ou si on l’écarte, il faut en don- 
ner les raisons. L'auteur d’un livre qui dénote beaucoup d'instruc- 
tion et d'esprit, M. de Gobineau, a entrepris d'expliquer toute l'his- 
toire par l'inégalité essentielle des races humaines. Les migrations 
des peuples et le mélange de leur sang seraient, selon lui, les seules 
causes de tout ce qu’on est dans l'usage d'attribuer au climat, aux 
religions, aux lois, aux événemens, ou plutôt les religions, les lois, 
les événemens mêmes auraient leur source dans les veines des na- 
tions. Ainsi l'histoire entière serait à refaire depuis le commence- 
ment. On peut ne pas aller jusqu’à ces extrémités, et bien des ob- 
jections se présentent d’elles-mêmes; mais il faut convenir qu'il y à 
lieu d'examiner quels sont les fondemens de tant de lieux communs 
de la politique courante sur les races anglo-saxonnes , sur les néo- 
latines, sur les slaves, sur les sémites, etc. Dans un ordre plus 
élevé, il faut bien reconnaître qu’une science tout entière est née, 
et qu'appuyée sur la physiologie, la géographie physique, l’archéo- 
logie et la linguistique, elle se présente sous un aspect assez im- 
posant pour que désormais tout historien doive compter avec elle. 

De cet insuflisant résumé des élémens sociaux et des matériaux 
de l’histoire, il me semble résulter que M. Buckle a considéré son 
sujet, non pas d’une manière fausse, mais d’une manière étroite. 
Il ramène tout à un seul fait, le progrès de l'intelligence, et ce pro- 
grès, il semble le placer tout entier dans l'existence et le travail de 
l'esprit d’inquisition scientifique. Or il y a ici quelque confusion. La 
méthode rationnelle des sciences est tour à tour présentée comme 
l’âme tant de la science historique que de la civilisation réalisée 
dans les faits. Sur le premier point, nulle difficulté : la question 
de la méthode depuis longtemps n’en est plus une. Sur le second 
point, une certaine distinction est nécessaire. D'un commun aveu, 
la vraie méthode de la science n’est distinctement connue, explici- 
tement pratiquée, passée dans l’usage enfin, que depuis les temps 
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de la renaissance. Depuis ces temps seulement, il y aurait donc eu 
progrès et civilisation. Depuis trois siècles seulement, l'humanité 
serait digne d’avoir une histoire. Cependant, depuis l’origine des 
temps historiques, le sens commun, l'imagination, la passion, la 
tradition, l’habitude, le vice et la vertu, toutes les facultés et tous 
les penchans empiriques de la nature humaine ont agi sur la terre, 
fait beaucoup de bien, fait beaucoup de mal, et laissé le sol social 
couvert de leurs traces et de leurs monumens. Or il est impossible 
de tout attribuer à ces procédés d'examen méthodique auxquels on 
assigne une date si récente. Ce n’est pas la méthode baconienne par 
exemple qui a amené un jour du rivage ionien une tribu détachée 
de l'antique race aryenne dans la presqu'île hellénique, et qui a 
fait naître en foule sous un ciel incomparable, entre des mers tou- 
jours voisines, ces hérauts d'intelligence parlant la première langue 
du monde. Ce n’est pourtant pas un fait insignifiant que l'existence 
de la Grèce dans l'histoire de la civilisation de l'humanité. La Grèce 
de moins, se figure-t-on ce que serait le monde? 

Mais, cette observation faite, nous sommes prêt à reconnaître 
que toutes les œuvres sociales, toutes les créations de l'humanité, 
se transformant en connaissances, finissent en dernière analyse par 
se résumer dans l'intelligence, et qu’on peut retrouver dans l’es- 
prit d’un peuple les eflets des institutions qu'il s’est données, des 
travaux qu'il a accomplis, des guerres qu'il a soutenues, des terres 
même qu'il a défrichées, de l'air enfin qu'il a respiré. Nous ajoute- 
rons que, bien que la nécessité, le hasard, mille causes externes 
aient contribué à le faire ce qu’il est moralement, de bonne heure, 
et bien avant le xvi* siècle, un esprit de curiosité instructive s’est 
développé parmi les hommes, et que, sans être réduit en règles, ni 
soutenu par une longue expérience, il a dirigé quelques intelli- 
gences d'élite, suggéré même à la multitude quelques notions indis- 
pensables. Le fil est aussi ancien que le labyrinthe. L'homme s’en est 
servi avant de s’apercevoir qu’il l'avait dans les mains, et ce que 
le temps lui a surtout appris, c’est l’art de l’'employer, le courage 
de s’y confier, l’ardeur à le dévider rapidement en pressant le 
pas. De là en effet date l'émancipation de l'esprit humain, et de- 
puis la réformation et la renaissance, sans que les autres principes 
d'action aient disparu de la société, l'accélération et l'étendue des 
progrès sont principalement dues, je veux bien l'avouer, à l'esprit 
humain en soi, à l'esprit humain soutenu par le sentiment de ses 
droits, par la confiance dans ses forces, par la puissance de ses 
méthodes, par la grandeur de ses œuvres, par une pleine posses- 
sion de lui-même enfin. Toutefois il ne résulte pas de cet aveu que 
les choses humaines aient à ce point changé de face, qu’elles aient 
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pour unique cause le mouvement philosophique du savoir, pour 
seuls faits décisifs les résultats généraux que constate la statisti- 
que. Or là semblerait conduire non le livre entier, mais la philoso- 
phie du livre de M. Buckle. Ne se pourrait-il pas que, bien qu’as- 
surément il ait conçu son ouvrage avec réflexion, il ne se fût pas 
rendu un compte assez sévère de sa pensée? Il faut qu’il nous per- 
mette d’être plus rigoureux que lui. 


VI. 


Dès le début (et ce semble une de ses idées fondamentales), il a 
l'air de regarder comme évident que l'histoire ne sera parfaite et 
tout à fait elle-même que lorsqu'elle sera une science; mais est-il 
donc dans sa nature d’être une science ? Elle en est une, en ce sens 
qu’elle nous apprend beaucoup de choses. Assurément les objets de 
l’histoire sont dignes d’être connus, et elle en est la science en tant 
qu’elle nous les fait connaître. Elle a de la science qu'elle est tenue 
d’être exacte, qu’elle a besoin d'ordre et de clarté, qu’elle doit 
mettre les choses à leur place, bien assortir les causes et les effets, 
les conséquences et les principes. Est-elle pour cela, peut-elle être 
une science proprement dite? Une science proprement dite est au 
moins un système de généralités, tirées par l'induction de faits con- 
statés, ou, par la déduction, de principes certains, en telle sorte 
qu’elle puisse également servir à expliquer les phénomènes passés, 
ou à prévoir les phénomènes à venir. L'histoire est un système, si 
l'on veut, mais de particularités, et non de généralités. Elle re- 
cueille, classe, expose des faits particuliers comme ils se sont 
passés, dans un ordre que la raison accepte du temps, quoique la 
raison puisse juger après avoir raconté, et enchaîner, suivant ses 
propres lumières, les faits en les expliquant. De là naissent au 
besoin certaines vérités générales, qui serviront, j'en conviens, à 
éclairer l’avenir comme le passé. Ce sera la partie scientifique de 
l histoire; ce ne sera pas l’histoire, mais la philosophie de l’histoire. 
Celle-ci n’est peut-être pas fort avancée; au moins comme ten- 
tative, elle n’est pas fort nouvelle. Voici quelques propositions qui 
étaient à peu près convenues pari les historiens de l'antiquité: 
— Les mœurs sont plus puissantes que les lois. — Tous les états 
sont destinés à traverser des âges analogues à ceux qui partagent 
la vie humaine, l'enfance, la jeunesse, la virilité, la vieillesse. — 
Le luxe est le signe et la cause de la décadence de l’état. — On 
pourrait citer d’autres maximes encore. Sans donner celles-ci pour 
exactes, il faut cependant reconnaître que, si elles l’étaient, elles 
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pourraient s’appliquer à toute société présente ou future : elles de- 
vraient résulter de toute histoire et guider tout historien; maïs 
elles ne constitueraient pas l’histoire, elles ne la suppléeraient pas: 
elles ne nous apprendraient rien de la manière dont les choses se 
sont passées. La science de la botanique ou de la zoologie ne nous 
donne pas d’avance ou ne remplace pas la flore ou la faune d’une 
pays déterminé, quoiqu’elle soit fort utile, nécessaire même pour 
rendre la description exacte, complète et profitable. Ainsi l’histoire 
n’est pas la science; elle peut donner naissance à une science, elle 
n’en est pas une, elle est plus et elle est moins. 

Cela semble si évident qu'il est difficile que M. Buckle s’y soit 
trompé, et il pourra dire, ou l’on dira pour lui, qu'il n’a voulu par- 
ler que de l’histoire de la civilisation, celle-ci seule étant pour lui 
l'histoire véritable, parce que seule elle peut être scientifique. Par 
sa nature en effet, elle se compose de généralités. Elle considère la 
société, non les individus; elle substitue à la narration décousue 
des guerres, des traités, des événemens, des actions de tel ou tel 
personnage, la considération systématique des états successifs par 
lesquels passe une nation, ou, en généralisant l'observation, l’en- 
semble, des nations, l'humanité. Ce pourrait bien n'être encore là 
que la philosophie de l'histoire; mais, sans disputer sur les mots, 
admettons avec M. Buckle que l'histoire ainsi conçue sera bien 
celle de la nature humaine. S'ensuivra-t-il qu’elle ne soit possible 
que depuis qu’on sait étudier la nature humaine par la voie de la 
statistique, et que le recensement de toutes les actions particulières 
numérables et comparables soit la base de l'histoire de la société et 
de la civilisation? Il faudrait dire, pour commencer, que l’histoire 
du passé est impossible. La statistique ne fait que de naître, et 
comme elle ne peut s'appliquer par voie rétroactive, nous serions 
condamnés à ignorer les civilisations que nous n’avons point vues. 
Ce n’est pas elle pourtant qui a donné à M. Buckle le principe qu'il 
applique à l'histoire des temps modernes : c'est l'observation et l’in- 
duction qui seules lui ont suggéré l’idée de mesurer leurs progrès 
par le développement de l'esprit d’inquisition philosophique. Et si 
nous remontons plus haut, comment, si nous ne consentions à étu- 
dier en eux-mêmes les événemens, les hommes, leurs établissemens 
de toute sorte, pourrions-nous rien savoir des grandes causes qui 
ont exercé une influence décisive sur les destinées du monde? Quelle 
statistique ou même quelle méthode philosophique nous appren- 
drait, si nous ne le savions d’ailleurs, qu’Alexandre a conquis l'Asie 
et que César a conduit ses légions des Gaules en Italie? Ce ne sont 
que des faits particuliers; mais l’influence en a été générale, et la 
civilisation, c’est-à-dire l'humanité, s’en est ressentie. J'admets que, 
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pour les avérer et les apprécier comme causes et comme effets, la 
méthode scientifique ait un grand prix, parce qu’elle a des règles 
communes avec la critique historique; mais elle n’a été pour rien 
dans les faits mêmes, dans leurs innombrables conséquences, et si 
en les étudiant nous apprenons à connaître la nature humaine, ce 
ne sera pas pour y avoir puisé d’excellens documens en chiffres sur 
le mouvement de la population contemporaine. Si je tiens à la con- 
naître, cette curieuse nature humaine, que préférerai-je? Le compte 
exact des suicides anonymes de la population de Rome entre l’an 
706 et l’an 712 de sa fondation, ou seulement le récit du suicide de 
deux individus qui se nommaient Caton et Brutus? Mon choix ne 
sera pas douteux. Mais les faits généraux de l’histoire eux-mêmes 
ne sont ni des lois abstraites, ni des formules scientifiques, et nous 
révèlent pour la plupart toute autre chose que des progrès de l’es- 
prit de doute et d'examen. Il s’agit de savoir quelle impulsion 
chassait incessamment d'Orient en Occident ces races guerrières 
qui ont envahi et transformé l'Europe. Je voudrais connaître com- 
ment le droit romain s’est conservé au moyen âge et quelle action 
il a exercée sur les mœurs, les idées et les institutions. On me de- 
mande pourquoi les conquérans de l'Occident ont été convertis par 
les vaincus, tandis que les vaincus de l'Orient ont reçu la religion 
des vainqueurs, c’est-à-dire pourquoi le christianisme règne à Rome 
et l’islamisme à Constantinople? Voilà autant de questions qui ren- 
treraient difficilement dans le cadre où certains principes de M. Buckle 
semblent renfermer la science historique, et qui sont solubles au con- 
traire par les méthodes jusqu'ici reçues en histoire. On ne dira pas 
apparemment qu'il faut les négliger, et laisser le passé comme im- 
pénétrable. Le présent est tout plein du passé. Les migrations con- 
quérantes des mille tribus qui se sont mêlées aux ancêtres de toutes 
les nations vivantes, le droit romain, la religion chrétienne et ses 
constitutions diverses, le mahométisme et son empire, ne sont pas 
choses indifférentes au sort actuel de l’humanité, et l’état du monde 
est une énigme pour qui n’en sait pas l’histoire. Or cette histoire, 
j'en suis bien fâché, se compose d’individualités et d’événemens, 
de races et de nations, de guerres, de lois, d’arts, de gouverne- 
mens, d’une foule de choses qui ont eu une forme, une date, un 
lieu, qui ne sont point des abstractions, et il est aussi impossible 
d'écrire l'histoire de la civilisation sans les connaître dans le con- 
cret, non dans l’abstrait, que d'expliquer les effets sans les causes, 
et de supprimer de l'astronomie la connaissance des astres. 

Cela est si vrai que M. Buckle en a fait l'expérience. Nous pour- 
rions lui citer son propre exemple et l’opposer à lui-même. Son his- 
toire dément sa philosophie. La majeure partie de son livre est la 
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peinture de la civilisation des deux ou trois derniers siècles de la 
France et de l’Angleterre. C’est assurément ce qu'il a fait de mieux. 
La critique a pu relever des assertions hasardées, des jugemens 
trop absolus, des inexactitudes même. L'ensemble n’en reste pas 
moins instructif, intéressant, riche en faits et en idées, et il y a bien 
de la vérité dans cette appréciation générale de la civilisation mo- 
derne. Or ici l’auteur s'est-il astreint à la méthode exclusive qu'il 
semblait prescrire dans ses premiers chapitres? A-t-il dédaigné de 
puiser à toutes les sources historiques où puisaient ses devanciers? 
Fait-il abstraction des gouvernemens, des lois, des religions, des 
lettres, pour expliquer les progrès de la société, c'est-à-dire de la 
nature humaine, en Angleterre et en France? Nullement; il ne dé- 
daigne même pas de mentionner les individus : Guillaume le Con- 
quérant, Henri VIE, Élisabeth, Guillaume III, Hobbes, Locke, Smith, 
Richelieu, Louis XIV, Descartes, Voltaire, cent autres sont appelés à 
rendre compte au lecteur de leur œuvre et de leur influence. Les 
choses humaines sont remises à leur place et vues dans leur jour. 
Un passage m’a frappé : point de philosophe à qui ce que M. Buckle 
dit de Descartes ne doive aller au cœur. Il le place au sommet de 
son siècle, notre maître à tous, celui dont la méthode, je cite les 
termes, reposait uniquement sur la conscience que chaque homme 
a des opérations de son propre esprit. Cette méthode est-elle donc 
si mauvaise ? 

Ces observations n’ont point pour but de relever chez un écrivain 
distingué des inconséquences qui ne sont au contraire que les 
preuves d'une juste et haute raison : elles montrent que, toutes les 
fois que M. Buckle échappe aux étreintes de l'esprit de système, il 
se montre ce qu’il est, capable de voir à fond la vérité. Qu'il ne 
croie pas en effet que nous ayons envie de lui contester son prin- 
cipe suprême, quoique nous lui contestions quelques vues qu'il a 
prises peut-être pour des principes. Au-dessus de toutes ces consi- 
dérations partielles qu'il érige en idées absolues, au-dessus même 
de cette méthode d'investigation scientifique dont il n’a pas tort 
d’exalter la valeur, mais dont il exagère l'importance en lui décer- 
nant l’universalité, plane dans son esprit et dans son livre une idée 
supérieure à tout le reste : c’est la foi dans la raison, c’est la con- 
viction que la raison est la légitime maîtresse des choses humaines, 
et que sa souveraineté est la source de tout bien. 

Grâces soient rendues à tous ceux qui rappellent aux hommes et 
leur plus beau titre et leur plus sûre sauvegarde! Il est une maladie 
de l’esprit que Platon regarde comme le vrai fléau de la sagesse, 
c'est la haine de la raison, triste faiblesse à laquelle nous nous lais- 
sons entraîner pour bien des causes diverses! Non-seulement le dé- 
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lire des passions, la brutalité de l'ignorance, l’orgueil de la force, 
non-seulement cette fourbe puissante qui fait de l'erreur et de la 
sottise ses meilleurs instrumens, mais l'imagination chimérique, 
mais l’excusable crédulité, le respect aveugle des illusions établies, 
la fidélité aux souvenirs, l'honnêteté craintive, la vertu découragée 
et jusqu’à l’indignation de l'honneur peuvent inspirer aux hommes 
un mépris ou une défiance de leur pensée qui, même sous les beaux 
noms de modestie ou d'expérience, n’est qu'abdication et déchéance, 
ingratitude envers ce que le ciel a fait pour eux, reniement de la 
vérité. Haïr la raison, c'est prendre en haine ce qui nous fait 
hommes et abandonner le monde à l'insolence du fait. Et cependant 
que vaudrait la vie, à quel appui recourir au milieu de tant de re- 
vers qui troublent et qui abattent, s’il n’y avait quelque chose de 
stable, de supérieur aux vicissitudes accidentelles d’un monde chan- 
geant, un bon, un droit, un vrai, objet de l’immortel amour de 
l'âme? Mais il ne suflit pas de croire au Dieu caché derrière les 
nuages et d'espérer dans une éternelle raison inaccessible ici-bas 
à nos regards. Il faut, si l’on veut faire autre chose qu'’errer sur la 
terre au hasard, croire que sur la terre descendent les rayons de 
l’astre voilé. 11 faut demeurer fidèle à cette généreuse croyance qui, 
1 y a trois siècles, s’est levée tout à coup comme l'espérance ter- 
restre du genre humain : c’est que, désormais et chaque jour plus 
libre, son esprit, connaissant mieux et sa force et ses droits, façon- 
nera de plus en plus le monde social à son image, et, fait pour la 
vérité, rendra tout, lois, sciences, mœurs, gouvernemens, de plus 
en plus conforme à la vérité. Voilà la foi que nos pères nous ont 
laissée, celle pour laquelle le sang le plus pur a coulé, celle qui peut 
triompher de tout, excepté de la lâcheté des esprits faibles. Des ap- 
parences nous trompent, des regrets nous abattent; mais au fond 
rien n’est changé, le monde est le même, tout y est toujours incer- 
tain, difficile. Il ne valait pas mieux alors qu’on espérait; mais, au- 
jourd'hui comme alors, il reste toujours qu’il n’y a de vrai que la 
vérité, de raisonnable que la raison. Ce n’est que pour elle qu'il est 
bon de tenter quelque chose. L’ignoriez-vous, que tout était difli- 
cile? J'aime cette parole de Vauvenargues : « Le monde est ce 
qu'il doit être pour un être actif, c’est-à-dire fertile en obstacles. » 


CHARLES DE RÉMUSAT. 

















UNE ANNÉE 


DANS LE SAHEL 


JOURNAL D'UN ABSENT. 


Mustapha d'Alger, 27 octobre. 


J'ai quitté la France il y a deux jours, comme je te l’écrivais de 
Marseille en fermant ma lettre par un adieu, et déjà je t'écris 
d'Afrique. J'arrive aujourd'hui 27 octobre, amené par un grand vent 
du nord-ouest, le seul, je crois, qu’Ulysse n’eût pas enfermé dans 
ses outres, le même auquel Énée sacrifia une brebis blanche, celui 
qu'on appelait Zéphyre, joli nom pour un très vilain vent. On l’ap- 
pelle aujourd’hui mistral; il en est ainsi, hélas ! de tous les souve- 
nirs laissés dans ces parages héroïques par les odyssées grecques 
et latines. Les choses restent, mais la mythologie des voyages à 
disparu. La géographie politique a fait trois îles espagnoles des trois 
corps du monstrueux Géryon. La vitesse a supprimé jusqu'aux aven- 
tures; tout est plus simple, plus direct, pas du tout fabuleux et 
beaucoup moins charmant. La science a détrôné la poésie; l'homme 
a substitué sa propre force aux dieux jaloux, et nous voyageons or- 
gueilleusement, mais assez tristement, dans la prose. La mer est 
ce qu’elle était; on peut dire d’elle tout le bien et tout le mal pos- 
sible, car elle est encore la plus belle, la plus bleue et peut-être la 
plus perfide des mers du monde. Mare sœævum, disait Salluste, qui 
ne faisait plus de métaphores et déjà parlait en historien des flots 
orageux qui le conduisaient à son gouvernement d'Afrique. 

Ainsi quarante-six heures à peu près de fort roulis, un trajet 
trop long pour le plaisir qu’on y trouve, trop court pour donner 
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le temps de s’habituer à la mer, de s’y attacher et de voir changer 
les spectacles; l'ennui du séjour à bord, l’incommodité d’être bercé 
dans un lit mouvant comme par une nourrice en colère; autour de 
soi, des scènes d'hôpital: au dehors, des ondes grisâtres, un ciel 
grisâtre; de longues nuits obscures malgré les étoiles, deux journées 
blafardes malgré un vif soleil, un horizon confus, des dimensions 
douteuses à cause du point de vue placé trop bas; ni grandeur, ni 
beauté; des îles qui fuyaient dans le brouillard; des oiseaux qui 
venaient nous visiter au passage, comme des sentinelles insulaires 
chargées d'apprendre qui nous étions; d’autres, comme nous fri- 
leux émigrans, qui fuyaient l'hiver et nous devançaient de toute la 
légèreté de leurs ailes; d’autres encore, mais en petit nombre, qui 
croisaient notre route, remontaient au nord et naviguaient presque 
à fleur d’eau avec des peines inouies; une ou deux voiles à l'ho- 
rizon qui se balançaient sur des collines écumeuses; un grand bruit 
de vent dans les voiles, de roues déchirant la mer, de balancier 
frappant à coups redoublés dans les entrailles du navire : — voilà, 
pour ne rien omettre, le bulletin de ce court voyage, un des moins 
héroïques à coup sûr qui aient été accomplis sur cette mer fameuse. 

Ce matin même, à neuf heures, quarante-deux heures après avoir 
salué les côtes à demi africaines de Provence, trois heures avant 
d'être au port, on voyait la terre. Le premier sommet qu’on aperçoit, 
c'est le vieux Atlas; puis se présente la tête un peu plus voisine de 
la Bouzareah, puis Alger, un triangle blanchâtre sur des plateaux 
verts. À midi précis, l'ancre tomba sous les canons de la marine et 
dans des eaux paisibles. Il faisait chaud. Le vent ne soufllait plus; 
la mer était d'un bleu sombre, le ciel net et très coloré; je ne sais 
quelle odeur de benjoin remplissait l’air. Nous entrions dans un cli- 
mat nouveau, et je reconnaissais cette ville charmante à son odeur. 
Une heure après, je roulais sur la route de Mustapha, ét mon ancien 
ami le voiturier Slimen, que le hasard m'avait fait rencontrer à la 
Porte de la Marine, m’arrêtait bientôt devant une petite maison car- 
rée, blanche et sans toiture; j'étais chez moi. 

Ma première étape est donc achevée. Je viens à Alger comme au 
plus près, car c’est ainsi que j'entends les migrations. J'ai passé l'été 
dernier en Provence, dans un pays qui prépare à celui-ci et le fait 
désirer : des eaux sereines, un ciel exquis, et presque la vive lumière 
de l'Orient; je ne suis pas fâché de m'arrêter, les pieds sur la vraie 
terre arabe, mais à l’autre bord seulement de la met qui me sépare 
de France et face à face avec le pays que je quitte. En attendant que 
je me déplace, je cherche un titre à ce journal. Peut-être l’appelle- 
rons-nous plus tard journal de voyage. Aujourd’hui soyons modeste, 
et nommons-le tout simplement journal d'un absent. 
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Cette lettre, mon ami, ne partira pas seule. Je viens à ce moment 
même de t’envoyer un messager, c’est un oiseau que j'ai recueilli 
en route, que j'ai ramené jusqu'ici comme un compagnon, le seul 
à bord dont l'intimité me fût agréable et qui fût discret. Peut-être 
oubliera-t-il que je l'ai sauvé du naufrage pour se souvenir seule- 
ment d’avoir été mon prisonnier. Il est entré dans ma cabine hier au 
soir, à la tombée de la nuit, par le hublot que j'avais ouvert pen- 
dant une courte embellie. Il était à demi mort de fatigue; de lui- 
même il vint se réfugier dans ma main, tant il avait peur de cette 
vaste mer sans limites et sans point d'appui. Je l'ai nourri comme 
j'ai pu, de pain qu’il n’aimait guère et de mouches auxquelles toute 
la nuit j'ai donné la chasse. C’est un rouge-gorge, de tous les oi- 
seaux peut-être le plus familier, le plus humble, le plus intéressant 
par sa faiblesse, son vol court et ses goûts sédentaires. Où donc al- 
lait-il dans cette saison? Il retournait en France; il en revenait peut- 
être? Sans doute il avait son but, comme j'ai le mien. — Con- 
nais-tu, lui ai-je dit, avant de le rendre à sa destinée, avant de le 
remettre au vent qui l'emporte, à la mer à qui je le confie, connais- 
tu, sur une côte où j'aurais pu te voir, un village blanc dans un 
pays pâle, où l’absynthe amère croît jusqu’au bord des champs d'a- 
voine? Connais-tu une maison silencieuse et souvent fermée, une al- 
lée de tilleuls où l'on marche peu, des sentiers sous un bois grêle 
où les feuilles mortes s’amassent de bonne heure, et dont les oiseaux 
de ton espèce font leur séjour d'automne et d'hiver? Si tu connais 
ce pays, cette maison champêtre qui est la mienne, retournes-y, ne 
fût-ce que pour un jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui sont 
restés. — Je le posai sur ma fenêtre, il hésita; je l’aidai de la main; 
alors il ouvrit brusquement ses ailes; le vent du soir, qui souflait 
de la terre, le décida sans doute à partir, et je le vis s’élancer en 
droite ligne vers le nord. 

Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je commence une 
absence dont je ne veux pas encore déterminer la durée; mais sois 
tranquille : je ne viens pas au pays des Lotophages pour manger le 
fruit qui fait oublier la patrie. 


UNE ANNÉE DANS LE SAHEL, 


Mustapha, 5 novembre. 


À tous ceux qui me croient un voyageur, tu laisseras en effet 
supposer que je voyage, et tu diras que je pars. Si l’on demande où 
je vais, tu répondras que je suis en Afrique : c’est un mot magique 
qui prête aux conjectures, et qui fait rêver les amateurs de décou- 
vertes. À toi je puis avec humilité dire le fait comme il est : ce 
pays me plaît, il me suflit, et pour le moment je n’irai pas plus 
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loin que Mustapha d'Alger, c'est-à-dire à deux pas de la plage où 
le bateau m’a débarqué. 

Je veux essayer du chez moi sur cette terre étrangère, où jus- 
qu'à présent je n'ai fait que passer, dans les auberges, dans les | 
caravansérails ou sous la tente, changeant tantôt de demeure et 
tantôt de bivouac, campant toujours, arrivant et partant, dans la 
mobilité du provisoire et en pèlerin. Cette fois je viens y vivre et 
l'habiter. C’est à mon avis le meilleur moyen de beaucoup con- 
naître en voyant peu, de bien voir en observant souvent, de voyager 
cependant, mais comme on assiste à un spectacle, en laissant les ta- 
bleaux changeans se renouveler d'eux-mêmes autour d’un point de 
vue fixe et d’une existence immobile. J'y verrai s’écouler toute une 
année peut-être, et je saurai comment les saisons se succèdent dans 
ce bienheureux climat, qu'on dit inaltérable. J'y prendrai des ha- 
bitudes qui seront autant de liens plus étroits pour m'attacher à 
l'intimité des lieux. Je veux y planter mes souvenirs comme on plante 
un arbre, afin de demeurer de près ou de loin enraciné dans cette 
terre d'adoption. 

À quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler les faits, courir 
après les curiosités inédites, s’embarrasser de nomenclatures, d’iti- 
néraires et de listes? Le monde extérieur est comme un dictionnaire: 
c'est un livre rempli de répétitions et de synonymes : beaucoup de 
mots équivalens pour la même idée. Les idées sont simples, les 
formes multiples; c'est à nous de choisir et de résumer. Quant aux 
endroits célèbres, je les compare à des locutions rares, luxe inutile 
dont le langage humain peut se priver sans y perdre rien. J'ai fait 
autrefois deux cents lieues pour aller vivre un mois, qui durera 
toujours, dans un bois de dattiers sans nom, presque inconnu, et je 
suis passé à deux heures de galop du tombeau numide de Syphax 
sans me détourner de mon chemin. Tout est dans tout. Pourquoi 
le résumé des pays algériens ne tiendrait-il pas dans le petit es- 
pace encadré par ma fenêtre, et ne puis-je espérer voir le peuple 
arabe défiler sous mes yeux par la grande route ou dans les prai- 
ries qui bordent mon jardin? Ici, comme à l'ordinaire, je trace un 
cercle autour de ma maison, je l’étends jusqu'où il faut pour que 
le monde entier soit à peu près contenu dans ses limites, et alors 
je me retire au fond de mon univers; tout converge au centre que ) 
j'habite, et l’imprévu vient m'y chercher. Ai-je tort? Je ne le crois 
pas, car cette méthode, raisonnable ou non, donne aussitôt le plus 
grand calme en promettant des loisirs sans bornes, et fait consi- 
dérer les choses d'un regard paisible, plus attentif, pour ainsi dire 
accoutumé dès le premier jour. Il faut donc que tu saches que je ré- 
side à trente-cinq minutes d'Alger, assez loin de la ville, mais pas 
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tout à fait en pleins champs, et que je puis voir d'ici, plantée sur 
la colline, entre deux cyprès, la tour municipale de ma mairie. 

La maison que j'habite est charmante. Elle est posée comme un 
observatoire entre les coteaux et le rivage, et domine un horizon 
merveilleux : à gauche Alger, à droite tout le bassin du golfe jus- 
qu'au cap Matifou, qui s’indique par un point grisâtre entre le ciel 
et l’eau: en face de moi, la mer. Je découvre ainsi tout un côté du 
Sahel et tout le Hamma, c’est-à-dire une longue terrasse boisée, 
semée de maisons turques et doucement inclinée vers le golfe. Une 
petite plaine, étroite et longue comme un ruban, la rattache au ri- 
vage. C’est un pays de bocage, fertile, humide, presque partout 
marécageux. On y voit des prairies, des vergers, des cultures, des 
fermes, des maisons de plaisance aux toits plats, aux murs blanchis, 
des casernes transformées en métairies, d'anciens forts devenus des 
villages, le tout sillonné de routes, clair-semé de bouquets d'arbres 
et découpé par d'innombrables haies de cactus et de nopals toutes 
pareilles à des broderies d'argent. A l'endroit où le Sahel expire, 
vers l'embouchure de l’Arrach, on peut apercevoir, quand le soleil 
le fait briller, le massif un peu blanchâtre de la Matson carrée. Plus 
près du cap encore, on voit briller des étincelles à fleur d’eau : 
c'est un petit village maltais nommé le village du Fort de l'eau; 
malgré la fièvre, il prospère à quelques pas de l'endroit où la flotte 
de Charles-Quint prit terre et où son armée périt. Derrière la Maison 
carrée, on devine une étendue vide et sans mouvement, un grand 
espace où l’azur commence, où l'air vibre continuellement : c’est 
l'entrée de la Mitidja. Enfin tout à fait au fond, dans l’est, la chaîne 
dentelée et toujours bleue des montagnes kabyles ferme, par un 
dessin sévère, ce magnifique horizon de quarante lieues. 

Alger se montre à l’autre extrémité du demi-cercle, au couchant, 
déployé de profil et descendant par échelons les degrés escarpés 
de sa haute colline. Quelle ville, mon cher ami! les Arabes l’appe- 
laient El-Bahadja, la blanche, et comme elle est encore la bien 
nommée! À vrai dire, elle est déshonorée, puisqu'elle est française. 
L'enceinte hautaine de ses remparts turcs, cette vieille ceinture ar- 
dente et brunie, est brisée partout, et déjà ne la contient plus tout 
entière; la haute ville a perdu ses minarets, et peut-être y pourrait- 
on compter quelques toitures. Toutes les nations de l'Europe et du 
monde viennent aujourd’hui, par tous les vents, amarrer leurs na- 
vires de guerre et de commerce au pied de la grande mosquée ; 
3ordj-el-Fannar n'’effraie plus personne, et se pavoise du drapeau 
tricolore en signe de ralliement. N'importe, Alger demeure tou- 
jours la capitale et la vraie reine des Moghrebins. Elle a toujours sa 
Kasbah pour couronne, avec un cyprès, dernier vestige apparent 
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des jardins intérieurs du dey Hussein; un maigre cyprès, pointant 
dans le ciel comme un fil sombre, mais qui, de loin, ressemble à une 
aigrette sur un turban. Quoi qu'on fasse, elle est encore, et pour long- 
temps, j'espère, El-Bahadja, c’est-à-dire la plus blanche ville peut- 
être de tout l'Orient. Et quand le soleil se lève pour l’éclairer, quand 
elle s’illumine et se colore à ce rayon vermeil qui tous les matins lui 
vient de La Mecque, on la croirait sortie de la veille d’un immense 
bloc de marbre blanc, veiné de rose. 

La ville est'flanquée de ses deux forts, le fort Bab-Azoun, qui ne 
l’a pas défendue, et le fort de l'Empereur, Bordj-Moulaye-Hassan, 
qui l’a fait prendre. En avant s'étendent les faubourgs, qu’heureu- 
sement je ne vois pas d'ici. Les bâtimens de la marine, jolie ligne 
architecturale animée de couleurs vives, se reflètent avec des miroi- 
temens infinis dans des eaux du bleu le plus tendre, et je puis dire 
que je ne perds pas un seul trait regrettable de cette silhouette 
exquise. Comme tu le vois, ce n’est pas l'étendue, ni l'air vif, ni la 
lumière qui manquent à ce panorama. Le soleil se promène tout 
autour de ma cellule sans y pénétrer jamais. Il y règne une ombre 
inviolable. Pour vis-à-vis direct, j'ai le ciel fixe du nord-est et le ri- 
deau bleu de la haute mer. Le demi-jour azuré qui descend du ciel 
se répand avec égalité sur les murs blancs, sur les lambris et sur le 
sol parqueté de faïences à fleurs. Rien n’est plus abrité ni plus ou- 
vert, plus sonore ni plus paisible; il y a dans ce réduit, aussi fa- 
vorable au repos qu’au travail, une sorte de tranquillité froide et 
blême, et comme une habitude de douceur qui me ravit profondé- 
ment. 

J'ai presque deux jardins. L'un est petit, enclos de murs, planté 
de rosiers, d’orangers, de caoutchoucs et d’arbres à haut feuillage 
qui vont me prêter de l'ombre pendant tout l’hiver, ce qui fait que 
par reconnaissance au moins j'en apprendrai le nom. Au fond, j'ai 
une écurie avec des chevaux, et toute une compagnie de pigeons 
blancs et bleus est baraquée au-dessus de la niche du chien de 
garde. On ne saurait être plus propriétaire. Mon second jardin 
n'est, à proprement parler, qu'un parterre enclavé dans un pré 
pâturé que des pluies récentes ont fait un peu reverdir, et qui com- 
mence à se garnir de mauves sauvages. Un troupeau de vaches plus 
décharnées que les animaux de Karel et de Berghem s’y promènent 
tout le jour, tondant l'herbe à mesure qu’elle pousse, et léchant la 
terre aux endroits stériles. Ces petites bêtes aux os saïillans me rap- 
pellent les cantons pauvres de la France, et dans les dispositions 
d'esprit où je suis, ce souvenir est loin de me déplaire. Quelquefois 
deux ou trois chameaux noirâtres et galeux, escortés d’un petit 
ânon tout à fait étrange à cause de la longueur de ses poils, s'y 
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rencontrent avec le troupeau des bêtes à cornes. L’âne se couche et 
s'endort. Les grands animaux bossus y passent de longues heures 
dans des méditations de derviche. Le berger est un jeune Arabe ha- 
billé de blanc, beau de visage, et dont la chachia brille de loin parmi 
les cactus, comme une fleur singulière de couleur écarlate. 

Au surplus, tout me charme dans ce pays, je n’ai pas à te l'appren- 
dre. La saison est magnifique; l’étonnante beauté du ciel embelli- 
rait même un pays sans grâce. L'été continue, quoique nous soyons 
en novembre. L'humidité de la nuit rafraîchit la terre en attendant 
la pluie, que rien ne fait prévoir. L'année s'achèvera sans tristesse; 
l'hiver viendra sans qu’on s’en aperçoive et qu’on le redoute. Pour- 
quoi la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes d'Afrique, 
par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pres- 

.sentimens? 


8 novembre. 


Mon voisinage est des plus singuliers, et peut faire imaginer de 
quoi se compose une colonie qui naît. De toutes les maisons qui 
m'entourent, il n’y en a pas deux qui se ressemblent, ni dont les 
habitans soient de même race. On y parle à peu près toutes les lan- 
gues, et je crois qu’on y pourrait trouver tous les degrés à peu 
près de l’aisance et de la misère. Les industries y sont incompré- 
hensibles, les habitudes équivoques; les existences y prennent la 
forme d'un mystère. 

Mais de toutes ces demeures bizarres, la plus étrange est sans 
contredit une petite maison d'aspect funeste, dévastée, horrible- 
ment malpropre et située à quelques pas de la mienne. Elle est oc- 
cupée par une légion d'oiseaux de basse-cour, poulets, pigeons, 
pintades, jusqu’à des oies. Le matin, toute cette famille emplumée 
s'échappe à la fois par toutes les issues, portes et fenêtres. Les plus 
agiles se précipitent de l'étage en volant. La journée finie, chacun 
revient au gîte, et le soleil n’est pas couché que la dernière poule 
a regagné son perchoir. Quélquefois cependant un homme paraît 
au seuil de la maison; il siffle pour appeler les oiseaux dispersés, et 
jette, en faisant un cercle avec le bras, des poignées de grains dans 
la prairie. Avec des yeux bleus, des cheveux blonds, il conserve, 
malgré le hâle, le teint rosé d’un homme à peau blanche. Il est 
vêtu de toile et coiffé d’une casquette sans bords; il fume à grosses 
bouffées dans une pipe allemande. Mon domestique, qui ne connaît 
de lui que son prénom, m’apprend qu’il est Polonais, et que depuis 
plusieurs années il habite cette volière. Tous les jours, à la même 
heure, je l’aperçois qui rentre en compagnie de gens inconnus dans 
le voisinage, mis pauvrement et parlant très bas. Une douce odeur 
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de tabac maure se mêle alors aux fortes exhalaisons de ce taudis. 
On n’y allume jamais ni feu ni lumière, mais on y fume et l’on y 
cause; puis, quand la soirée s’est écoulée dans des conversations en 
sourdine, la triste maison ne fait plus aucun bruit. La nuit seule- 
ment, depuis minuit jusqu’à l'aurore, on entend des coqs qui chan- 
tent au-dessus de ce rendez-vous d’exilés. Si les hôtes de ce lieu mi- 
sérable n’ont pas d'autre hôtellerie sur la terre étrangère, ils sont à 
plaindre; mais je me demande par quelle rencontre cruelle tous ces 
oiseaux sont placés sous la garde de gens qui probablement n’ont 
pas toujours dîné. 


Mustapha, 10 novembre. 


Il y a deux villes dans Alger : la ville française, ou, pour mieux 
dire, européenne, qui occupe les bas quartiers et se prolonge au- 
jourd’hui sans interruption jusqu’au faubourg de l'Agha; la ville 
arabe, qui n’a pas dépassé la limite des murailles turques, et se 
presse comme autrefois autour de la Kasbah, où les zouaves ont rem- 
placé les janissaires. 

La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui lui convenait, 
tout ce qui touchait à la marine ou commandait les portes, tout ce 
qui était à peu près horizontal, facile à dégager, d'un accès com- 
mode; elle a pris la Djenina, qu'elle a rasée, et l'ancien palais des 
pachas, dont elle à fait la maison de ses gouverneurs; elle a détruit 
les bagnes, réparé les forts, transformé le môle, agrandi le port; 
elle a créé une petite rue de Rivoli avec les rues Bab-Azoun et 
Bab-el-Oued, et l’a peuplée comme elle a pu de contrefaçons pa- 
risiennes; elle à fait un choix dans les mosquées, laissant les unes 
au Koran, donnant les autres à l'Évangile. Tout ce qui était admi- 
nistration civile et religieuse, la magistrature et le haut clergé, elle 
l’a maintenu sous ses yeux et dans sa main; garantissant à chacun 
la liberté de sa foi religieuse et morale, elle a voulu que les tribu- 
naux et les cultes fussent mitoyens, et, pour mieux exprimer par 
un petit fait l’idée qui préside à sa politique, elle a permis à ses 
prêtres catholiques de porter la longue barbe virile des ulémas et 
des rabbins. Elle a coupé en deux, mais par nécessité seulement, 
les escaliers qui font communiquer la basse ville avec la haute; elle 
a conservé les bazars au milieu des nouvelles rues marchandes, afin 
de mêler les industries par le contact, et pour que l'exemple du 
travail en commun servit à tous. Des places ont été créées, comme 
autant de centres de fusion pour les deux races : la porte Bab- 
Azoun, où l’on suspendait à côté de leurs têtes les corps décapités, 
a été détruite; les remparts sont tombés; le marché au savon, où 
se donnaient rendez-vous tous les mendians de la ville, est devenu 
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la place du théâtre; ce théâtre existe, et, pour le construire, nos 
ingénieurs ont transformé en terrasse l'énorme rampe qui formait 
le glacis escarpé du rempart turc. Les anciennes limites une fois 
franchies, l’œuvre s’est continuée du côté de l’est, la mer lui fai- 
sant obstacle à l’ouest et au nord. De vastes faubourgs relient Alger 
au Jardin d'essai. Enfin la Porte-Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là 
mème par laquelle l'armée de 1830 est entrée, reportée plus loin, 
se nomme aujourd’hui porte d'Isly, et la statue du maréchal agro- 
nome est placée là comme un emblème définitif de victoire et de 
possession. 

Voilà pour la ville française. L'autre, on l’oublie; ne pouvant sup- 
primer le peuple qui l’habite, nous lui laissons tout juste de quoi 
se loger, c’est-à-dire le belvédère élevé des anciens pirates. Il y 
diminue de lui-même, se serrant encore instinctivement contre son 
palladium inutile, et regardant avec un regret inconsolable la mer 
qui n’est plus à lui. 

Entre ces deux villes si distinctes, il n’y a d’autres barrières, 
après tant d'années, que ce qui subsiste entre les races de défiance 
et d’antipathies; cela suffit pour les séparer. Elles se touchent, elles 
se tiennent dans le plus étroit voisinage, sans pour cela se confondre 
ni correspondre autrement que par ce qu’elles ont de pire, la boue 
de leurs ruisseaux et leurs vices. En bas, le peuple algérien est chez 
nous; en haut, nous pouvons croire encore, à l'heure qu'il est, que 
nous sommes chez les Algériens. Ici, on parle toutes les langues de 
l'Europe; là, on ne parle que la langue insociable de l'Orient. De 
l’une à l’autre, et comme à moitié chemin des deux villes, circule 
un idiome international et barbare, appelé de ce nom de sabir, qui 
lui-mème est figuratif et veut dire «comprendre. » Se comprend-on? 
se comprendra-t-on jamais? Je ne le crois pas. Il y a des attrac- 
tions impossibles en morale comme en chimie, et toute la politique 
des siècles ne changera pas en loi d'amour la loi des inimitiés hu- 
maines. La paix est faite en apparence, mais à quel prix? Durera- 
t-elle? et que produira-t-elle? Grande question qui se débat en Al- 
gérie comme a%leurs, partout où l'Occident partage un pouce de 
territoire avec l'Orient, où le Nord se trouve, par des compétitions 
fortuites, face à face avec son éternel ennemi le Midi. Nous n’em- 
pêcherons pas les fils ennemis de Jocaste de se haïr, de se combattre 
et de s’entre-tuer. Ils se sont battus dans le ventre de leur mère, 
et la flamme de leur bûcher se partagera par une antipathie qui 
survivra jusque dans leur cendre. 

Au fond, les Arabes, — nos voisins du moins, ceux que nous ap- 
pelons les nôtres, — demandent peu de chose; par malheur, ce peu 
de chose, nous ne saurions le leur accorder. Ils demandent l’inté- 
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grité et la tranquillité de leur dérnier asile, où qu’il soit, et si petit 
qu'il soit, dans les villes comme dans les campagnes, même à la 
condition d’en payer le loyer, comme ils ont fait depuis trois siècles, 
et tant bien que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous va- 
laient pas comme propriétaires. Ils voudraient n'être pas gênés, cou- 
doyés, surveillés, vivre à leur guise, se conduire à leur fantaisie, 
faire en tout ce que faisaient leurs pères, posséder sans qu’on ca- 
dastre leurs terres, bâtir sans qu’on aligne leurs rues, voyager sans 
qu’on observe leurs démarches, naître sans qu’on les enregistre, 
grandir sans qu’on les vaccine, et mourir sans formalités. Comme in- 
demnité de ce que la civilisation leur a pris, ils revendiquent le droit 
d'être nus, d’être indigens, de mendier aux portes, de coucher à la 
belle étoile, de déserter les marchés, de laisser les champs en fri- 
che, de mépriser le sol dont on les a dépossédés, et de fuir une 
terre qui ne les a pas protégés. Ceux qui possèdent cachent et thé- 
saurisent; ceux qui n’ont plus rien se réfugient dans leur misère, et 
de tous les droits qu'ils ont perdus, celui qui leur tient le plus au 
cœur peut-être, c'est le droit de se résigner et l'indépendance de 
leur pauvreté. 

Je me souviens un soir, pendant un séjour que je fis à Blidah, 
d'avoir rencontré, près de la porte d'Alger, un Arabe qui faisait 
ses dispositions pour passer la nuit. Il était vieux, fort misérable, 
mal couvert de haillons qui le cachaient à peine, harassé comme 
s’il eût fait une longue étape; il rôdait autour du rempart, évitant 
d'être vu par les sentinelles, et cherchant parmi les cailloux de la 
route un petit coin pour s’y coucher. Dès qu'il m’aperçut, il se leva 
et me demanda comme une aumône la permission de rester là. — Tu 
ferais mieux d’entrer dans la ville, lui dis-je, et d’aller loger au Fon- 
douk. — Il me regarda sans me répondre, prit son bâton, qu’il avait 
déjà posé par terre, renoua sa sacoche autour de ses reins, et s’éloi- 
gna dans un silence farouche. Je le rappelai, mais en vain; il refu- 
sait une hospitalité offerte dans nos murs, et ma pitié le faisait fuir. 

Ce que ces proscrits volontaires détestent en nous, car ils nous 
détestent, ce n’est donc pas notre administration, plus équitable 
que celle des Turcs, notre justice moins vénale, notre religion tolé- 
rante envers la leur; ce n’est pas notre industrie, dont ils pourraient 
profiter, notre commerce, qui leur offre des moyens d'échange; ce 
n’est pas non plus l'autorité, car ils ont la longue habitude de la 
soumission, la force ne leur a jamais déplu, et, comme les enfans, 
ils accepteraient l’obéissance, sauf à désobéir souvent. Ce qu'ils dé- 
testent, c’est notre voisinage, c'est-à-dire nous-mêmes; ce sont nos 
allures, nos coutumes, notre caractère, notre génie. Ils redoutent 
jusqu’à nos bienfaits. Ne pouvant nous exterminer, ils nous subis- 
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sent; ne pouvant nous fuir, ils nous évitent. Leur principe, leur 
maxime, leur méthode est de se taire, de disparaître le plus possible 
et de se faire oublier. 

On a donc oublié la haute ville, et j'y reviens après ce long dé- 
tour. En devenant inutile, elle échappe aux projets qu’on aurait eus 
de la rendre française, et la voilà sauvée des démolisseurs et des 
architectes. Le vieux Alger n’est pas détruit; à considérer les choses 
au point de vue pittoresque, ce qu’on avait de mieux à faire, c'était 
de respecter ce dernier monument de l'architecture et de l'existence 
arabes, le seul peut-être, avec Constantine, qui subsiste en Algérie, 
non pas intact, mais reconnaissable. 

C'est l’ancienne porte Bab-el-Djeddid qui marque à peu près 
d’une façon visible le point de séparation des deux villes. Il y a pré- 
cisément à cet endroit une petite place solitaire, sorte de terrain 
neutre où les gamins français fraternisent avec les enfans maures, 
où des Juifs, les plus concilians de tous les hommes en matière de 
nationalité, vendent de la ferraille et de vieux clous. Ici aboutissent 
les rues qui montent à la Kasbah et celles qui descendent vers le 
port; ici expirent les coutumes, les industries, les bruits, jusqu'aux 
odeurs des deux mondes. 

A droite, les rues plongeantes mènent en Europe. — Tu te rap- 
pelles ces quartiers pauvres, bruyans et mesquins, mal habités, 
mal famés, avec des volets verts, des enseignes ridicules et des 
modes inconnues; ces rues suspectes, peuplées de maisons sus- 
>ectes, de matelots qui rôdent, d’industriels sans industrie, d’agens 
de police en observation; ces bruits cosmopolites, émigrans qui pé- 
rorent dans des patois violens, Juifs qui se querellent, femmes qui 
jurent, fruitiers espagnols qui chantent des chansons obscènes en 
s’'accompagnant sur la guitare de Blanca. En résumé, on retrouve 
ici les habitudes triviales, les mœurs bâtardes, la parodie de nos 
petites bourgades de province avec la dépravation des grandes 
villes, la misère mal portée, l’indigence à l’état de vice, le vice à 
l'état de laideur. 

A l’opposite de cette colonie sans nom, on voit s'ouvrir discrète- 
ment les quartiers recueillis du vieux Alger, et monter des rues 
bizarres comme autant d’escaliers mystérieux qui conduiraient au 
silence. La transition est si rapide, le changement de lieu est si 
complet, que tout d’abord on aperçoit du peuple arabe les meilleurs 
côtés, les plus beaux, ceux qui font précisément contraste avec le 
triste échantillon de notre état social. Ce peuple a pour lui un pri- 
vilége unique, et qui malgré tout le grandit : c’est qu’il échappe au 
ridicule. Il est pauvre sans être indigent, il est sordide sans trivia- 
lité. Sa malpropreté touche au grandiose; ses mendians sont deve- 
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nus épiques : il y a toujours en lui du Lazare et du Job. Il est grave, 
il est violent ; jamais il n’est ni bête, ni grossier. Toujours pitto- 
resque dans le bon sens du mot, artiste sans en donner la preuve 
autrement que par sa tenue, naturellement, et par je ne sais quel 
instinct supérieur, il relève jusqu’à ses défauts et prête à ses peti- 
tesses l'énergie des difformités. Ses passions, qui sont à peu près 
les nôtres, ont un tour plus grand qui les rend presque intéres- 
santes, même quand elles sont coupables. Il est effréné dans ses 
mœurs, mais il n’a pas de cabaret, ce qui purge au moins ses dé- 
bauches de l’odeur du vin. Il sait se taire, autre qualité rare que 
nous n’avons pas; il peut par là se passer d'esprit. « La parole est 
d'argent, le silence est d'or, » c'est une de ses maximes. Il à la di- 
gnité naturelle du corps, le sérieux du langage, la solennité du 
salut, le courage absolu dans sa dévotion : il est sauvage, inculte, 
ignorant; mais en revanche il touche aux deux extrêmes de l'es- 
prit humain, l'enfance et le génie, par une faculté sans pareille, 
l'amour du merveilleux. Enfin ses dons extérieurs font de lui un 
type accompli de la beauté humaine, et pour des yeux exigeans 
c'est bien quelque chose. 

Tous ces attributs, il les garde; toutes ces qualités, il les conserve 
sans en rien perdre, avec une force de résistance ou d'inertie qui de 
toutes les forces est la plus invincible. On en peut juger ici, où son 
obstination n’a pas faibli plus qu'ailleurs, quoiqu'il eût toutes les 
raisons possibles d’être policé malgré lui-même, d’être usé par les 
contacts et de s’efflacer. Il a tout retenu comme au premier jour, 
ses usages, ses superstitions, son costume, et la mise en scène à 
peu près complète de cette existence opiniâtre dans la religion du 
passé. On pourra le déposséder entièrement, l'expulser de son der- 
nier refuge, sans obtenir de lui quoi que ce soit qui ressemble à 
l'abandon de lui-même. On l’anéantira plutôt que de le faire abdi- 
quer; je le répète, il disparaîtra avant de se mêler à nous. 

En attendant, cerné de toutes parts, serré de près, j'allais dire 
étranglé, par une colonie envahissante, par des casernes et des corps 
de garde dont il n’a d’ailleurs qu’un vague souci, mais éloigné vo- 
lontairement du cours réel des choses, et rebelle à tout progrès, 
indifférent même aux destinées qu’on lui prépare, aussi libre néan- 
moins que peut l'être un peuple exproprié, sans commerce, presque 
sans industrie, il subsiste en vertu de son immobilité même et dans 
un état voisin de la ruine, sans qu’on puisse imaginer s’il désespère 
ou s’il attend. Quel que soit le sentiment vrai qui se cache sous la 
profonde impassibilité de ces quelques milliers d'hommes, iselés 
désormais parmi nous, désarmés, et qui n’existent plus que par 
tolérance, il leur reste encore un moyen de défense insaisissable : 
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ils sont patiens, et la patience arabe est une arme de trempe extra- 
ordinaire dont le secret leur appartient, comme celui de leur acier. 
Ils sont donc là, tels qu’on les a vus de tout temps, dans leurs rues 
sombres, fuyant le soleil, tenant plus que jamais leurs maisons 
closes, négligeant le trafic, économisant leurs besoins, s’environnant 
de solitude par précaution contre la foule, se prémunissant par le 
silence contre les envahissemens d’un fléau aussi grand pour eux 
que tous les autres, les importuns. 

Leur ville, dont la construction même est le plus significatif des 
emblèmes, leur ville blanche les abrite, à peu près comme le bur- 
nouss national les habille, d’une enveloppe uniforme et grossière. 
Des rues en forme de défilés, obscures et fréquemment voûtées; des 
maisons sans fenêtres, des portes basses; des échoppes de la plus 
pauvre apparence; des marchandises empilées pêle-mêle, comme si 
le marchand avait peur de les montrer; des industries presque sans 
outils, certains petits commerces risibles, quelquefois des richesses 
au fond d’un chausson; pas de jardins, pas de verdure, à peine un 
pied mourant de vigne ou de figuier qui croupit dans les décombres 
des carrefours; des mosquées qu’on ne voit pas, des bains où l’on 
va mystérieusement, une seule masse compacte et confuse de ma- 
connerie, bâtie comme un sépulcre, où la vie se dérobe, où la gaieté 
craindrait de se faire entendre : telle est l'étrange cité où vit, où 
s'éteint plutôt un peuple qui ne fut jamais aussi grand qu'on l’a 
cru, mais qui fut riche, actif, entreprenant. J'ai parlé de sépulcre, 
et j'ai dit vrai. L’Arabe croit vivre dans sa ville blanche; il s’y en- 
terre, enseveli dans une inaction qui l’épuise, accablé de ce silence 
même qui me charme, enveloppé de réticences et mourant de lan- 
gueur. 

Tu sais à quoi se réduit ce qu’on aperçoit de sa vie publique, ce 
que j'appelle par analogie son industrie ou son commerce; la sta- 
tistique est ici des plus simples : des brodeurs sur étolles, des .cor- 
donniers, des marchands de chaux, des bijoutiers du dernier ordre, 
des grainetiers vendant à la fois des épices et du tabac; des frui- 
tiers approvisionnés, suivant la saison, d’oranges ou de pastèques, 
de bananes ou d’artichauts; quelques laiteries, des barbiers surtout, 
des boulangeries banales et des cafés. Cette énumération, qui n’est 
pas complète, donne au moins la mesure assez exacte des besoins ; 
elle définit mieux que toutes les redites les causes matérielles de 
cette tranquillité sans exemple où ce peuple se complaît, et c’est la 
seule chose qui m'importe en ce récit. 

Quant à la vie privée, elle est, comme dans tout l'Orient, pro- 
tégée par des murs impénétrables. Il en est des maisons particu- 
lières comme des boutiques; même apparence discrète et même 
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incurie à l'extérieur. Les portes ne s'ouvrent jamais qu’à demi, et 
retombent d’elles-mêmes par leur propre poids. Tout est ombrageux 
dans ces constructions singulières admirablement complices des 
cachoteries du maître; les fenêtres ont des barreaux, et toute sorte 
de précautions sont prises aussi bien contre les indiscrétions du 
dehors que contre les curiosités du dedans. Derrière ces clôtures 
taciturnes, ces portes massives comme des portes de citadelles, es 
guichets barricadés avec du fer, il y a des choses qu’on ignore, 
il y a les deux grands mystères de ce pays-ci, la fortune mobilière 
et les femmes. De l’une et des autres, on ne connaît presque rien. 
L'argent circule à peine, les femmes sortent peu. L'argent ne se 
montre guère- que pour passer d’une main arabe dans une main 
arabe, pour se convertir en petite consommation ou en bijoux. Les 
femmes ne sortent que voilées, et leur rendez-vous le plus habituel 
est un lieu d'asile inviolable : ce sont les bains. Des rideaux de 
mousseline légère qui se soulèvent au vent de la rue, des fleurs 
soignées dans un pot de faïence de forme bizarre, voilà à peu près 
tout ce qu'on aperçoit de ces gynécées, qui nous font rêver. On en- 
tend sortir de ces retraites des bruits qui ne sont plus des bruits, ou 
des chuchotemens qu'on prendrait pour des soupirs. Tantôt c’est 
une voix qui parle à travers une ouverture cachée, ou qui descend 
de la terrasse et qui semble voltiger au-dessus de la rue comme la 
voix d’un oiseau invisible; tantôt la plainte d’un enfant qui se la- 
mente dans une langue déjà singulière, et dont le balbutiement mêlé 
de pleurs n’a plus de signification pour une oreille étrangère. Ou bien 
c’est un son d’instrument, le bruit mat des darboukas, qui marque 
avec lenteur la mesure d’un chant qu’on n'entend pas, et dont la 
note unique et scandée comme une rime sourde semble accompa- 
gner la mélodie d’un rêve. La captivité se console ainsi, en rêvant 
d’une liberté qu’elle n’a jamais eue et qu’elle ne peut comprendre. 

Il y a un proverbe arabe qui dit : Quand la femme a vu l'hôle, 
elle ne veut plus de son mari. Les Arabes ont un livre de la sagesse 
à leur usage, et toute la politique conjugale est réglée sur ce pré- 
cepte. Il est donc bien convenu que, délicieuse ou non pour ceux 
qui l’habitent, luxueuse ou pauvre, une maison d’Arabe est une 
prison à forte serrure, et fermée comme un coffre-fort. Le maître 
avare en a la clé; il y renferme ensemble tous ses secrets, et nul ne 
sait, nul ne peut dire ce qu’il possède, ni combien, ni quel en est 
le prix. 

Beaucoup plus tolérans que les Arabes, les Juifs et les nègres per- 
mettent à leurs femmes de sortir sans voiles. Les Juives sont belles; 
à l'inverse des Mauresques, on les voit partout, aux fontaines, sur 
le seuil des portes, devant les boutiques, ou réunies autour des bou- 
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langeries banales à l'heure où les galettes sont tirées du four. Elles 
s’en vont alors, soit avec leur cruche remplie, soit avec leur planche 
au pain, traînant leurs pieds nus dans des sandales sans quartiers, 
leur long corps serré dans des fourreaux de soie de couleur sombre, 
et portant toutes, comme des veuves, un bandeau noir sur leurs 
cheveux nattés. Elles marchent le visage au vent, et ces femmes en 
robe collante, aux joues découvertes, aux beaux yeux fixes, accou- 
tumées aux hardiesses du regard, semblent toutes singulières dans 
ce monde universellement voilé. Grandes et bien faites, elles ont le 
port languissant, les traits réguliers, peut-être un peu fades, les 
bras gros et rouges, assez propres d’ailleurs, mais avec les talons 
sales; il faut bien que leurs admirateurs, qui sont nombreux, par- 
donnent quelque chose à cette infirmité des Juifs du bas peuple : 
heureux encore quand leur malpropreté n'apparaît qu’au talon, 
comme l'humanité d'Achille. De petites filles mal tenues, dans des 
accoutremens plus somptueux que choisis, accompagnent ces ma- 
trones aux corps minces, qu'on prendrait pour leurs sœurs aînées. 
La peau rose de ces enfans ne blémit pas à l’action de la chaleur, 
comme celle des petits Maures; leurs joues s’empourprent aisément, 
et, comme une forêt dè cheveux roux accompagne ordinairement le 
teint de ces visages où le sang fleurit, ces têtes enluminées et coif- 
fées d’une sorte de broussaille ardente sont d'un eflet qu’on ima- 
gine malaisément, surtout quand le soleil les enflamme. 

Quant aux négresses, ce sont, comme les nègres, des êtres à part. 
Elles arpentent les rues lestement, d’un pas viril, ne bronchant ja- 
mais sous leur charge et marchant avec l'aplomb propre aux gens 
dont l'allure est aisée, le geste libre et le cœur à l'abri des tristesses. 
Elles ont beaucoup de gorge, le buste long, les reins énormes : la 
nature les a destinées à leurs doubles fonctions de nourrices et de 
bêtes de somme. — Anesse le jour, femme la nuit, — dit un pro- 
verbe local, qui s'applique aux négresses aussi justement qu’à la 
femme arabe. Leur maintien, composé d’un dandinement difficile à 
décrire, met encore en relief la robuste opulence de leurs formes, 
et leurs haïks quadrillés de blanc flottent, comme un voile nuptial, 
autour de ces grands corps immodestes. 

La ville arabe nous offre donc à peu près les mœurs, les habi- 
tudes extérieures ou domestiques d'autrefois; c'est à peu près l’Al- 
ger des Turcs, réduit seulement, appauvri et n’ayant plus que le 
simulacre d'un état social. Quand on entre d'emblée dans cette ville, 
quand on y pénètre, comme je le fais habituellement, par une brè- 
che ouverte à mi-côte et sans passer par les quartiers francs, quand 
on oublie l’histoire au milieu de la bizarrerie du présent et les ruines 
pour ne considérer que ce qui survit, on peut encore se procurer 
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des illusions de quelques heures, et ces illusions me suflisent. N'exis- 
tât-il plus qu’un Arabe, on pourrait, d’après l'individu, retrouver le 
caractère physique et moral du peuple; ne restât-il qu’une rue de 
cette ville, originale même en Orient, on pourrait, à la rigueur, re- 
constituer l’Alger d'Omar et du dey Hussein. L’Alger politique est 
plus difficile à recomposer : c’est un fantôme turc qui s’est évanoui 
avec les Turcs, et dont l'existence, trop réelle pourtant, semblait 
improbable même de leur vivant. 

J'ai fait aujourd'hui ma visite ordinaire et presque quotidienné 
au vieux Alger. En pareil cas, je ne m'occupe ni d'histoire ni d’ar- 
chéologie. J'y vais très naïvement, comme au spectacle; pew m'im- 
porte que la pièce soit vieillie, pourvu qu’elle m'intéresse encore et 
me paraisse nouvelle. D'ailleurs je ne suis pas dificile en fait de 
nouveautés. Ce que je n’ai pas vu par moi-même est pour moi l'in- 
connu, et si j'en parle innocemment, comme on parlerait d’une dé- 
couverte, c’est qu’à tort ou à raison, j'estime qu’en fait d'art il n° 
a pas de redites à craindre. Tout est vieux et tout est nouveau; les 
choses changent avec le point de vue : il n’y a de définitif et d'ab- 
solu que les lois du beau. Heureusement pour nous, l’art n'épuise 
rien : il transforme tout ce qu’il touche, il ajoute aux choses plus 
encore qu'il ne leur enlève; il renouvellerait, plutôt que de l'épui- 
ser, la source intarissable des idées. Le jour où paraît une œuvre 
d'art, fût-elle accomplie, chacun peut dire, avec l'ambition de 
poursuivre la sienne et la certitude de ne répéter personne, que 
cette œuvre est à refaire, ce qui est très encourageant pour l'esprit 
humain. I] en est de nos problèmes d’art comme de toutes choses : 
combien de vérités, aussi âgées que le monde, et qui, si Dieu ne 
nous aide, seront encore à définir dans mille ans! 

Voici donc la promenade que j'ai faite aujourd'hui : d’abord je 
suis parti de ma maison, que tu connais à peine, et j'ai suivi une 
route, que tu connais mal, en voiturin, selon les usages du pays, 
car on aurait tort de se refuser un moyen de transport, moins com- 
mode, il est vrai, que la promenade à pied, mais de beaucoup plus 
expéditif et plus gai, surtout quand on voyage en compagnie. Le 
voiturin d'Alger est une voiture à claire-voie, faite exprès pour le 
midi, qui vous abrite à peu près comme un parasol et vous évente 
avec des rideaux toujours agités. Ces carrioles, aujourd'hui très 
nombreuses, surtout dans la banlieue que j'habite, sont aussi peu 
suspendues que possible, vont horriblement vite, et, chose in- 
croyable, ne versent jamais. Ce sont de petits omnibus au coffre 
large assis sur des roues grêles, menés par de petites rosses barbes 
à tous crins, efilanquées, haletantes, ayant la maigreur, la coupe 
aiguë et la vive allure des hirondelles. On les appelle des corricolos. 
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Jamais nom ne fut plus exact, car elles vont toujours au galop, cou- 
rant sur un lit de poussière, volant comme un char mythologique 
au milieu d’un nuage, avec un bruit aérien tout particulier de gre- 
lots, de claquemens de vitre et de coups de fouet. On dirait que 
chaque voiture porte un message. Que le cocher soit Provençal, 
Espagnol ou Maure, la vitesse est la même; la seule chose qui va- 
rie, ce sont les procédés pour l'obtenir. Le Provençal aiguillonne 
son attelage avec des blasphèmes, l'Espagnol le harcelle à coups de 
lanières, le Maure l’épouvante avec un cri du gosier effrayant. Lu- 
crative ou non, cette industrie pleine de verve a pour eflet le plus 
certain de mettre également tous les voituriers de bonne humeur. 

C'était Slimen en personne qui me conduisait dans son voiturin 
peint en jaune clair, et appelé la Gazelle. Slimen est un jeune Maure 
qui se civilise. Il parle français, regarde effrontément les étrangères 
et s'arrête aux cabarets pour y boire du vin. Il était frais rasé, dis- 
pos, joyeux, tout habillé des couleurs de l'aurore, culotte blan- 
che, veste gris-perle, écharpe rose, et portait, comme une femme 
au bal, une fleur de grenadier piquée près de l'oreille. Menant son 
équipage d’une main, de l’autre il fumait une cigarette, et chaque 
fois qu’il ouvrait la bouche pour exciter ses bêtes, des bouflées odo- 
rantes lui sortaient des lèvres. J'avais pour voisin de droite un vieux 
Maure à figure courtoise, qui rentrait honnêtement de son jardin 
avec une récolte d'oignons et d’oranges mêlés confusément dans 
un cabas de paille. En face de moi, un nègre maçon, éclaboussé 
de chaux vive, se dandinait au cahot des roues, souriant à des idées 
joyeuses qui lui remontaient à tout propos dans l'esprit. Au fond, 
trois Mauresques de mine évaporée babillaient sous leurs masques 
blancs; elles sentaient le musc et la pâtisserie, et leurs haïks s’é- 
chappaient par les fenêtres comme de légers pavillons. 

Ainsi attelé, ainsi conduit, ainsi accompagné, par un beau temps, 
par un beau soleil, l'air matinal entrant à pleines portières, égayé 
moi-mème et comme enivré par la sensation de la vitesse, emporté 
dans un tourbillon mêlé de lumière, de poudre ardente et de bruit, 
j'aurais pu-me croire entraîné vers la ville la plus vivante et la plus 
joyeuse de la terre. La route est sans ombre, et tout ce qui l’avoi- 
sine est poudré à blanc. Les deux berges sont garnies d’aloès qui 
n'ont plus ni forme animée ni couleur, et d’oliviers plus pâles que 
des saules; l'extrémité se perd dans une perspective noyée de blan- 
cheurs et de brume. Partout où quelque chose remue sur cette lon- 
gue traînée de poussière, rendue plus subtile encore après six mois 
de sécheresse, on voit s'élever des nuages, et quand le moindre 
vent passe sur la campagne, la tête alourdie des vieux arbres sem- 
ble se dissoudre en fumée. Quelquefois on côtoie la mer; plus loin, 
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c'est le faubourg de l’Agha, bordé de restaurans, de buvettes et 
d’auberges, qui forment depuis le champ de manœuvre jusqu’à Al- 
ger, et comme pour scandaliser la ville sobre où l’on buvait de 
l’eau, une sorte d'avenue sacrilége consacrée surtout à la vendange; 
puis des terrains vagues où bivouaquent tout le jour des bataillons 
d’âniers avec leurs ânes, venus les uns et les autres des tribus, et 
non pas des plus riches; enfin un endroit désolé, consumé de s0- 
leil, calciné même en plein hiver, pareil, pour la couleur et pour 
le désordre, à un vaste foyer dont il ne resterait plus que les 
cendres. Au fond se cache une petite fontaine en maçonnerie blan- 
che, tandis que près de la route, accroupies, quelque temps qu'il 
fasse, sur un tertre nu, des négresses marchandes de galettes at- 
tendent, rangées en ligne et dans une tenue sinistre, la chance im- 
possible d’un ânier qui voudrait manger. A droite, le vieux fort 
turc, qui sert aujourd'hui de pénitencier militaire, s'élève au mi- 
lieu d’un fourré d’aloès pareil à des faisceaux de sabres brisés, et 
tourne du côté de la mer ses embrasures armées. La mer, qui de 
distance en distance continue d’apparaître, est splendide, d’un azur 
doux, moiré de larges raies couleur de nacre. Des chevaux s’y bai- 
gnent, la queue au vent, la tête haute, les crins abondans et peignés 
comme des cheveux de femme. Ils entrent dans l’eau jusqu’au ventre, 
et se cabrent sous leurs palefreniers. A l'horizon, des voiles maltaises 
découpent leur triangle blanc, pareil aux ailes relevées en ciseaux 
d’un goëland qui pêche. 

Un peu plus loin commence un second faubourg, ou, pour mieux 
dire, l’Alger moderne, grande rue droite, avec des maisons à six 
étages, quelque chose comme un tronçon de rue des Batignolles. 
Un palmier subsiste en cet endroit, tu le connais; il est toujours 
là, le pied muré dans un bloc de plâtre qui le déshonore et ne 
l’'empêchera pas de mourir. Son large éventail ne reverdit plus, les 
noires fumées tourbillonnent autour de sa tête stérile, la pluie froide 
des durs hivers crispe son feuillage hérissé; il ressemble au peuple 
qui l’a planté; comme lui, il est morne, mais il dure; peut-être lui 
survivra-t-il. Le mouvement augmente et fait pressentir une ville. 
Voici le bureau arabe, ancienne maison turque, toute blanche, très 
pittoresque, autour de laquelle il y a toujours un va-et-vient de ca- 
valiers, de messagers avec leur gibecière en sautoir, de chaouchs 
armés de cannes, de spahis en livrée rouge. En face, c'est une bou- 
cherie, avec de maigres animaux parqués le long du mur et liés par 
les cornes à des anneaux. La porte est ouverte et permet d’entendre 
des cris d’agonie. Des égorgeurs à mine farouche, le couteau dans 
les dents, saisissent des moutons pantelans, et les emportent avec 
des gestes de Médée. Ce sont des Mzabites, car le désert fournit à 
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la fois les meilleurs moutons et les meilleurs bouchers. Ils sont très 
noirs sans être nègres, et leur peau foncée se teignant en violet 
dans ces rouges ablutions de l’abattoir, on les dirait barbouillés de 
lie plutôt que de sang. 

La route ici, presque impossible à décrire, s’encombre à ce point 
qu'on aurait de la peine même à noter les choses qui passent. Ce 
sont des promeneurs à pied, des gens à cheval, des chariots mili- 
taires chargés de fourrage, des fourgons chargés de munitions mar- 
chant sous escorte, des mendians couvrant les trottoirs : une foule 
paisible, ce sont des Arabes; une foule turbulente, ce sont les Euro- 
péens; par-ci, par-là, des chameaux que ce tumulte effraie et qui 
regimbent, des processions de femmes allant à la mer, et des lé- 
gions d’enfans de toute race dont le plaisir, ici comme ailleurs, est 
de circuler dans les cohues. Au beau milieu de ce carrefour, et sans se 
désunir, défilent à chaque minute des troupeaux de petits ânes qu'on 
emploie à charrier du sable, les uns rentrant en ville avec leurs pa- 
niers pleins, les autres revenant les paniers vides et courant à la sa- 
blière. Les conducteurs, Biskris pour la plupart, portent la calotte de 
feutre, la jaquette flottante et le tablier de cuir ou le sarrau des por- 
tefaix. C’est une race bonne à connaître, car on la retrouve partout 
avec des habitudes qui lui sont propres. Ces âniers ont aussi leur cri, 
un cri du gosier, bizarre, aigu, imité des bêtes fauves, et combiné 
pour accélérer par la frayeur le pas docile et régulier de leur con- 
voi. Quand les ânes sont chargés, ils suivent à pied, prenant le 
trot quand ceux-ci trottent; mais au retour ils enfourchent leurs 
bêtes, et se font impitoyablement porter par ces petites montures 
de la grosseur d’un grand mouton. Assis tout à fait sur la croupe, 
leur bâton piqué dans une écorchure de la peau, plaie qu’ils enve- 
niment sans cesse pour la rendre plus sensible, très fiers et très 
droits, comme s'ils maniaient des chevaux de prix, et serrant entre 
leurs jambes trop longues l’échine endolorie du baudet, ils n’ont 
qu'à poser leur talon, qui touche à terre, ou à le relever, pour se 
trouver alternativement à pied ou montés. Ils se délassent ainsi en 
écrasant sous leur taille le petit animal courageux, et au moindre 
cri, au moindre signal, toute la bande s’élance à la fois en droite 
ligne, les oreilles en arrière, avec ce bruit sec et précipité d’un trou- 
peau de moutons qui fuit. 

L'entrée d'Alger, ce qui s’appelle encore Bab-Azoun en souvenir 
de la porte rasée depuis longtemps, se montre enfin très confusé- 
ment à travers un nuage de poussière enflammé par le soleil direct 
du matin. Arrivé là, on n’a plus qu’à mettre pied à terre, qu’à ré- 
gler le prix de sa place, qui est de cinq sous, monnaie de France, 
et qu’à monter jusqu’à l’ancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en quel- 
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ques minutes, un long voyage, car aussitôt après on se trouve à 
deux cents lieues d'Europe. 

Il était dix heures à peu près, quand, ce matin, j’atteignis le but 
de mes promenades habituelles. Le soleil montait, l'ombre insensi- 
blement se retirait au fond des rues, et l'obscurité qui s'amassait 
sous les voûtes, la profondeur assombrie des boutiques, le pavé noir 
qui reposait encore, en attendant midi, dans des douceurs noc- 
turnes, faisaient éclater la lumière à tous les endroits que le soleil 
frappait, tandis qu’au-dessus des couloirs et collé, pour ainsi dire, 
à l'angle éblouissant des terrasses, le ciel s'étendait comme un ri- 
deau d’un violet foncé, sans tache et presque sans transparence. 
L'heure était délicieuse. Les ouvriers travaillaient comme les Maures 
travaillent, paisiblement assis devant leurs établis. Les Mzabites en 
gandoura rayée sommeillaient à l'abri de leurs voiles; ceux qui 
n'avaient rien à faire, et le nombre en est toujours très grand, fu- 
maient au seuil des cafés. On entendait des bruits charmans, des 
voix d’enfans qui psalmodiaient dans les écoles publiques, des ros- 
signols captifs qui chantaient comme par une matinée de mai, des 
fontaines qui ruisselaient dans des vases aux parois sonores. Je che- 
minais lentement dans ce dédale, allant d’une impasse à l’autre et 
m'arrêtant de préférence à certains lieux où règne un silence en- 
core plus inquiétant qu'ailleurs. — Pardonne-moi une fois pour 
toutes ce mot de silence, qui reviendra dans ces lettres beaucoup 
plus souvent que je ne voudrais. Il n'y a malheureusement qu'un 
seul mot dans notre langue pour exprimer à tous les degrés ima- 
ginables le fait très complexe et tout à fait local de la douceur, de 
la faiblesse et de l'absence totale des bruits. 

Entre onze heures et midi, c'est-à-dire à l'heure où je suis à peu 
près certain d'y trouver mes amis réunis, je parle ici de mes amis 
algériens, j'arrivais au carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff. C’est 
un lieu que je t’ai fait connaître à ton dernier voyage, et c’est là, 
mon ami, que je veux encore te conduire. 


11 novembre. 


Te souviens-tu du carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff? Nous 
y avons passé ce que j'appelle une matinée arabe. Te souviens-tu 
aussi du marchand d’habits, sorte de fripier-commissaire-priseur, 
qui vendait aux enchères tout un assortiment de choses d'occasion, 
et remplissait la rue de son étalage? Il portait à lui seul la dépouille 
de vingt femmes, des burnouss, des vestes de brocart et des tapis. 
Ses épaules et ses bras étaient chargés de sarouels, de damas à ra- 
mages, de corsets plaqués de métal, de ceintures passementées 
d'or et de mouchoirs de satin. Une profusion de pendans d'oreilles, 
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d’anneaux de jambes, de bracelets, étincelaient à ses doigts maigres, 
recourbés comme des crochets. Ses mains, pleines de bijoux, ressem- 
blaient à des écrins. Perdu sous cette montagne de hardes, n’ayant 
de libre que le visage, il arriva, la bouche grande ouverte, criant 
avec véhémence le prix du premier objet mis à l’encan. I] allait et 
venait, montant et descendant la rue entre deux haies d'acheteurs, 
ne s’arrêtant guère et n’adjugeant que de loin en loin. 

Le carrefour occupe à peu près le centre de l’ancienne ville, à 
peu de distance de la Kasbah. C’est ici le dernier refuge de la vie 
arabe, le cœur même du vieux Alger, et je ne connais pas de lieu de 
conversation plus retiré, ni plus frais, ni mieux disposé. Un côté du 
carrefour est abattu, celui qui regarde le midi, de sorte qu’on a tout 
près de soi, pour égayer l'ombre, une assez vaste clairière remplie de 
soleil, et pour horizon la vue de la mer. Le charme de la vie arabe 
se compose invariablement de ces deux contrastes : un nid sombre 
entouré de lumière, un endroit clos d’où la vue peut s'étendre, un 
séjour étroit avec le plaisir de respirer l'air du large et de regarder 
loin. Pour rendre ce séjour plus habitable, et pour qu’on puisse au 
besoin s’y passer du reste du monde, il y a là une mosquée, des 
barbiers et des cafés, les trois choses les plus nécessaires à un peu- 
ple amateur de nouvelles, ayant du temps à perdre, et dévot. On 
y passe, on y vient, on s’y arrête. Beaucoup de gens n'en sortent 
jamais ni le jour ni la nuit, ceux qui n’ont pas d'autre chambre à 
coucher que ce dortoir public et pas d’autre lit que la banquette des 
échoppes ou le dur pavé de la rue. Enfin j'y rencontre une bonne 
partie des désœuvrés de la ville, et c’est peut-être à leur exemple 
que je m'y complais. 

Tu sais où nous prenions notre café; c'était près de l'extrémité 
de la rue, à côté d’une boutique tenue par un Syrien : — au sommet 
de la rue, car elle est en pente, une école; à l'angle du carrefour 
un grainetier ; à droite, à gauche, un peu partout, des bancs garnis 
de nattes où des gens fumaient, buvaient et jouaient aux dames; 
précisément en face de nous, la porte basse de la mosquée de Mo- 
hammed-el-Scheriff et la fontaine aux ablutions ; au milieu de tout 
cela, un certain murmure de foule en mouvement qui n’était ni du 
bruit ni du silence. Le seul bruit véritable et continu qu'on entendit 
de seconde en seconde, c'était la voix du marchand crieur public 
qui répétait son éternelle arithmétique : Tleta douro, arba douro, 
khamsa douro, trois douros, quatre douros, cinq douros. Les choses 
n’ont pas changé, et tu pourras d'autant plus aisément te reconnai- 
tre au milieu du petit monde où je te ramène. 

La maison d'école est encore là ; elle y demeurera tant que vivra 
le maître, elle y sera sans doute après lui, et pourquoi non? Si l’on 
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raisonne à l’arabe, il n’y a pas de motif en effet pour que ce qui a 
été cesse d’être, puisque la stabilité des habitudes n’a pour limite 
que la fin même des choses, la ruine et la destruction par le temps. 
Pour nous, vivre, c’est nous modifier; pour les Arabes, exister, c’est 
durer. N'y eût-il entre les deux peuples que cette différence, c'en 
serait assez pour les empêcher de se comprendre. Depuis que tu l’as 
vu, le maître d’école a vieilli de deux ans; quant aux enfans, les 
plus âgés sont partis, d’autres plus jeunes les ont remplacés; voilà 
tout le changement : la naturelle évolution de l’âge et des années, 
rien de plus. Les écoliers continuent d’être placés sur trois rangs, le 
premier assis par terre, les deux autres étagés contre le mur, sur 
des banquettes légères, superposées sans plus de façon que les 
rayons d’un magasin. Par la disposition du lieu, c’est une boutique; 
pour le bruit et pour la gaieté de ses habitans, on dirait une vo- 
lière. Le magister, toujours au centre de la classe, administre, in- 
struit, surveille; il met de trois à cinq années scolaires à enseigner 
trois choses: le Koran, un peu d'écriture et la discipline; des yeux, 
il suit les versets du livre, la main posée sur une longue gaule, 
flexible comme un fouet, qui lui permet, sans quitter sa place, de 
maintenir l’ordre aux quatre coins de la classe. 

Le café, je parle de celui qui fut le nôtre et qui est resté le mien, 
a comme autrefois pour kaouadji ce bel homme pâle et sérieux 
comme un juge sous ses voiles blancs et dans ses habits de drap 
noir. Tout le jour il est assis près de l'entrée, fumant lui-même au- 
tant que pas un de ses cliens, le coude appuyé sur le coffre vert, 
percé en forme de tirelire, qui reçoit, sou par sou, la recette du 
jour. Le service est fait par deux jeunes enfans. L'un est un petit 
garçon de sept ou huit ans, fort maigre, chétif et grimaçant, car il 
n’y voit que d’un œil. Quand il n’est pas en fonctions, c’est-à-dire 
occupé à porter les tasses et à présenter la pince à feu, on le trouve 
paisiblement assis aux pieds de son patron sur un escabeau trop 
haut pour sa taille, et qui l’oblige à ramener ses jambes à la ma- 
nière des singes. Il s'appelle Abd-el-Kader, nom grandiose et diffi- 
cile à porter comme celui de César, qui semble une ironie infligée 
à cette nature souffreteuse d’où ne sortira jamais un homme. L'autre 
est le type élégant et mou des enfans maures. Le long sarrau bleu 
qui est sa livrée de travail l'habille avec des plis tombans comme 
une robe, et dans notre monde, où les sexes sont mieux définis, il 
pourrait passer pour une jolie fille. 

Tel est le centre de mes habitudes, et je dirai volontiers mon cer- 
cle. J'y suis connu et j'y connais à peu près tous les visages. On me 
réserve à titre d'habitué ma place sur la banquette où l’on sait que 
je viendrai m'’asseoir, et dans cette compagnie fort mêlée de gens de 
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toute classe et de tout état je prends à la fois des leçons de langue 
et de savoir-vivre. Quant aux amis algériens dont j'ai parlé, et qui 
pour la plupart sont des connaissances de carrefour, je désire que 
tu saches ce que la destinée a fait de quelques-uns d’entre eux 
pendant mon absence. Il en est qui n'existent plus, je le crains, et, 
jusqu'à plus amples informations, mon vieux ami le brodeur est du 
nombre des individus disparus. 

Celui-ci, le plus vieux par l’âge et le plus ancien par la date, 
s'appelait, en raison de son origine tunisienne, Si-Brahim-el-Tounsi. 
C'était un Maure de bonne souche, brodeur de son état, qui vivait 
en patriarche, moins les enfans, dans une petite échoppe isolée. 
Notre rencontre, qui date, hélas! d'une époque éloignée de plusieurs 
années, a pris déjà pour moi le charme des souvenirs d’un autre 
âge; voilà pourquoi je t'en parle avec un double regret, aujourd'hui 
que probablement ce brave homme est mort. C'était le soir même 
de mon débarquement, en pleine nuit. Je m'étais égaré dans ce haut 
quartier, encore moins bien éclairé qu'il ne l'est aujourd’hui, c’est- 
à-dire absolument obscur, excepté pendant les nuits de lune. Tout 
était clos, muet et éteint. Il n’y avait, pour me guider dans la rue 
déserte, qu’une petite lueur venant d’une échoppe encore ouverte, 
et où veillait seul, brodant avec des fils d’or un fond de bourse arabe, 
un vieillard blêème aux mains blanches, la tête enveloppée de mous- 
seline, et rendu plus vénérable encore par la longueur et la blan- 
cheur de sa barbe. Une lampe éclairait son travail de nuit; une très 
petite fleur d’un blanc pur, ayant la forme d'un lis, trempait dans 
un vase à long goulot posé devant lui pour égayer la veillée de ce 
solitaire. 

Il entendit mon pas, me salua en m’indiquant par un geste poli 
que je pouvais m’asseoir, m'offrit sa pipe, et se remit au travail avec 
la sérénité d’un esprit en paix avec les hommes comme avec sa con- 
science. Il était onze heures. La ville dormait, et j’entendais dans 
le fond du port la mer se soulever par un mouvement calme et ré- 
gulier comparable à la respiration d’une poitrine humaine. Je trou- 
vai ce tableau si simple et si complet, d'une mélancolie si mâle et 
d’une harmonie si parfaite, que ce souvenir me parut être de ceux 
qu’on n'oublie pas. 

Quand je me levai pour le saluer, le brodeur prit sa fleur, en es- 
suya la tige, et me l’offrit. Cette fleur, que je ne connaissais pas, 
que je n’ai jamais revue nulle part depuis, s'appelle d’un nom que 
j'hésite à transcrire, tant je suis peu certain de l'exactitude et de 
l'orthographe. J'ai cru comprendre qu'il l'avait nommée miskrmi. 
Tel qu’il est, imaginaire ou réel, ce nom me plut, et je n’ai même 
pas songé à vérifier depuis s’il figure dans la nomenclature arabe. 
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Aujourd’hui la boutique de Si-Brahim est occupée par un tourneur, 
qui fabrique des bouquins de pipe en ivoire à la place où j'avais vu 
le miskrômi. 

En revanche, Si-Hadj-Abdallah est vivant, bien vivant, toujours 
dans son pittoresque carrefour, au fond de sa même boutique ap- 
provisionnée comme un bazar; un peu maigri peut-être, ce qui fait 
que la peau de ses joues devient trop large, mais aimable, courtois, 
mis avec le soin d’un homme bien né, plein de bonhomie comme un 
homme heureux, et toujours pilant son poivre dans son éclat de 
bombe anglaise. Ce morceau de bombe historique, conservé depuis 
le bombardement de lord Exmouth, rappelle une date mémorable 
dans la vie de ce vieillard malicieux, type accompli de la petite 
bourgeoisie algérienne. 

Quant à Nâman, il fume encore un peu plus de haschisch que ja- 
mais. Grâce à ce régime meurtrier, il devient d'autant plus contem- 
platif qu’il existe moins. Sa pâleur est effrayante, et sa maigreur 
ne saurait surprendre quand on sait qu’il ne se nourrit plus que 
de fumée. Je pourrais bien le voir s’éteindre, ou, s’il traîne jusqu’à 
mon départ, je lui dirai alors avec certitude adieu pour l'éternité. I] 
passera doucement de ce monde dans l’autre au milieu d’un rêve 
qu'aucune agonie, j'espère, ne viendra briser. Il n’a plus de la vie 
que le sommeil, quand il dort et s’il dort, ce qui n’est pas pro- 
bable. Déjà il appartient à la mort par l’immuable repos de l'esprit 
et par la légèreté d'une âme dont les liens terrestres sont aux trois 
quarts détachés. Ce sage aura donc résolu le problème de mourir 
sans cesser de vivre, ou plutôt de continuer de vivre sans mourir. 

I m'a reconnu: peut-être m'’a-t-il pris pour un habitué de ses 
rêves, car il m’a souri sans surprise d’un sourire familier et comme 
s’il m'avait vu la veille. Il m'a cependant demandé d'où je venais. Je 
lui ai répondu : — De France. 

— Tu aimes donc les voyages? 

— Beaucoup. 

— Et moi aussi. Vivre, c’est quelque chose pour apprendre, 
ajouta-t-il; mais voyager, c’est mieux. 

Toujours étendu sur la même banquette, au fond du même café 
où je l'avais laissé, il fumait encore la même petite pipe à tuyau 
mince enjolivé d’un fourreau d’argent. Toute sa barbe est tombée; 
son visage est celui d’un enfant mourant. Certains fumeurs évaluent 
la distance qu’ils ont à parcourir d’après la durée d’un cigare. On 
peut calculer dès aujourd’hui à combien de pipes Nâäman est du ci- 
metière Sid-Abd-el-Kader, où je l’attends. 
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15 novembre. 


Voici ce qui m'est arrivé hier pendant ma visite à Sid-Abdallah. 
Je note entre parenthèse cet incident, de peu de valeur du reste, et 
qui sort du cadre habituel de mes idées et de mes récits. Il s’agit 
d'une rencontre de femme arabe, et l'aventure est d'autant plus 
simple qu’elle se compose uniquement d’une impression musicale. 

Sid-Abdallah me montrait ses papiers de famille. I] les avait tirés 
d'un petit coffre colorié, à serrure de cuivre, qui contenait une 
montre ancienne et quelques bijoux de prix. C’étaient des feuilles 
de parchemin couvertes de la plus belle écriture, rehaussées de 
larges sceaux de cire et d’arabesques bleu et or. Notre ami m'ap- 
prenait ses origines, qui le font descendre d'une famille de mara- 
bouts. 11 m'avait entretenu déjà de ces titres de noblesse; mais il 
m'en donnait pour la première fois la preuve oflicielle. Voulait-il 
par là relever son importance et mieux mériter mon estime? pré- 
tendait-il s'assurer une déférence qui lui était si bien garantie d’ail- 
leurs par son âge, par ce que je savais de sa personne et par la 
dignité parfaite de ses manières, témoignages, à mon avis, de beau- 
coup supérieurs au certificat de ses parchemins? Il m'en coûtait de 
croire à un calcul de vanité bourgeoise dans un esprit qui jusque-là 
m'avait paru exempt de petitesses. Toutefois rien n’est indiflérent 
dans la conduite des Arabes, et une confidence, quelle qu'elle soit, 
devient, quand on connaît leurs habitudes, un fait inusité sur lequel 
il y a toujours sujet de réfléchir. 

On venait d'annoncer la prière d’une heure après midi sur la 
galerie de la mosquée voisine. Les femmes descendaient des hauts 
quartiers pour se rendre au bain. Il en passait un grand nombre, 
accompagnées de négresses portant sur leur tête le paquet volumi- 
neux des vêtemens de rechange. Une femme seule, sans domestique 
et sans enfant, s'arrêta brusquement devant la boutique et vint s’y 
accouder. Son salut fut dit dans la formule du selam, d’une voix très 
douce, un peu voilée à cause du masque de mousseline qui cou- 
vrait son visage. Abdallah la vit sans la regarder, entendit son sa- 
lut, y répondit par un selam bourru, continua de feuilleter ses par- 
chemins et ne leva pas la tête. 

— Ouach enta? — comment te portes-tu? — reprit la voix sur 
un ton plus ferme, mais toujours un peu roucoulant. 

— Bien, répondit Abdallah d’un ton brusque, comme il aurait dit: 
Passe ton chemin. 

Cependant une ou deux interrogations rapides lui firent enfin sus- 
pendre sa lecture; il étendit la main vers le coffre, y rangea lente- 
ment les précieux feuillets, puis il leva vers la femme un regard 
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direct. Une imperceptible rougeur parut sur son visage éteint, et 
pour la première fois je vis s’animer ses yeux toujours remplis 
d'ombre. 

La conversation s’engagea d'une façon très vive, quoique le 
plus souvent à demi-voix. Il m'était impossible d’en suivre le sens, 
les mots se croisaient; je distinguais seulement le nom souvent ré- 
pété d'Amar, et tous les gestes d'Abdallah semblaient indiquer un 
refus. Tantôt il prenait sa barbe à deux mains et secouait la tête 
avec défiance, tantôt il allongeait sous son menton le revers de sa 
main droite et la relevait, par ce geste emphatique dont les Arabes 
accompagnent leur la-la (non). La femme au contraire attaquait 
sans se décourager, accumulant les prières, adjurant, pressant, me- 
naçant, le tout avec une volubilité de phrases, une souplesse d’ac- 
cent qui eussent rendu cette harangue si passionnée irrésistible 
pour tout autre que pour le vieux Abdallah. 

Ce que j'admirais le plus dans cette escrime très curieuse de la 
grâce avec le sang-froid, du pathétique avec la ruse, c'était le 
charme de la voix si nette, si acérée et si constamment musicale 
de cette femme suppliante. Quoi qu’elle dit, elle adoucissait les gut- 
turales les plus rudes, et, qu'elle le voulût ou non, ses emportemens 
les plus vifs s’enveloppaient de mélodie. Même en éclatant, même 
en s’élevant aux intonations de la colère, son gosier parfait ne ren- 
contrait pas une note fausse. J'écoutais comme on écoute un vir- 
tuose, d’abord étonné, puis ravi, et ne me lassant pas d'entendre 
ce rare instrument. Quelle était cette voix d'oiseau? Quels étaient 
l’âge et la condition de cette femme? A moins d’un miracle de na- 
ture, il y avait déjà de l’art, et beaucoup d’art, dans son langage; 
j'estimais donc qu'elle avait passé vingt ans. De sa personne, en- 
tièrement masquée de la tête aux pieds, je n’entrevis rien. Elle était 
tout enveloppée de blanc, et ne laissait paraître que l'extrémité 
d’un poignet délicat tatoué de marques bleues et orné d’un double 
bracelet d’or. La main, fine et blème, indiquait une femme oisive et 
soigneuse d'elle-même. 

L'entretien finit sans résultat. La Mauresque choisit à l’étalage 
un sachet de sbed et une paire de pantoufles brodées dont elle prit 
la mesure en les approchant de son pied, mit le tout dans son haïk 
sans en demander le prix, puis, rajustant ses voiles, elle salua Sid- 
Abdallah d’un signe de tête. Sans trop y penser, je m’inclinai et dis 
bonjour en arabe. — Au revoir! me dit-elle avec le plus pur accent 
français. À ce moment, je pus apercevoir ses yeux, qu’elle dirigea 
de mon côté. Ce qu'ils exprimaient, je l’ignore; mais je sentis que 
le regard en était des plus vifs, car je le vis partir et m'arriver 
comme un trait. 
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— Tu connais cette femme? demandai-je à Sid-Abdallab, quand 
elle nous eut quittés. y 

Il avait repris son calme. Posément il me répondit : — Non. 

— Sais-tu si elle habite Alger? 

— Je ne sais pas. 

— Et que te demandait-elle? 

La question était trop directe. Le vieillard hésita, puis, comme il 
arrive fréquemment en pareil cas, il me répondit par un proverbe : 
« Une tête sans ruse, une citrouille vaut mieux. » En même temps 
il se leva, mit ses chaussures, et, me quitta pour aller, suivant sa 
coutume, faire sa prière à la mosquée. 

Je connais assez Abdallah ou du moins je crois le connaître assez 
pour savoir que toute allusion à ‘cet incident aurait à l'avenir le 
double inconvénient de le désobliger et de rester sans réponse. Je 
jugeai donc que le mieux était de me taire absolument, et je me le 
promis. 11 me reste à consigner dans mon journal que, pour la pre- 
mière fois peut-être de ma vie, j'ai entendu une admirable voix de 
femme, chose assez rare en tout pays. 


16 novembre. 


Je suis retourné chez Abdallah aujourdhui. Je m'y trouvais un 
peu avant une heure, toujours avec le plus ferme propos de demeurer 
discret, quoi qu'il arrivât. Et cependant n’était-ce pas déjà comme 
un aveu de curiosité que de mettre dans cette visite du lendemain 
l'exactitude apparente d’un rendez-vous ? 

Nous causions depuis cinq minutes à peine, quand une femme, 
suivie d’une négresse en haïk rouge, ce qui n’est pas de mode à 
Alger, apparut au sommet de la rue. Je la vis entrer dans l'ombre 
de la voûte et s'y arrêter un moment pour rajuster son voile, de 
sorte qu’au lieu de la suivre, sa servante la précéda. Son costume 
était irréprochable de blancheur, mais je fus surpris de ne lui voir 
ni pantalons de ville, ni bas. Deux lourds anneaux d’or emprison- 
naient ses chevilles un peu maigres, et son pied nu se dessinait dans 
des souliers de maroquin noir à hauts quartiers. Elle passa, frap- 
pant à chaque pas ses deux anneaux de jambes l’un contre l'autre, 
comme pour relever sa démarche en la rendant sonore, sans faire 
un geste, la tête haute et raïdie par les plis de sa guimpe, les mains 
cachées sous ses habits blancs; seulement je m'aperçus que ses 
yeux égyptiens s’allongeaient pour me regarder de côté, et le mou- 
vement de la mousseline appliquée sur ses joues comme un moule 
me fit comprendre qu'elle riait. 

C'était bien ma Mauresque d'hier; j'en fus prévenu par je ne sais 
quel vague avertissement, plus significatif encore que son regard 











72 REVUE DES DEUX MONDES. 


oblique et son sourire. Dois-je avouer, mon ami, que mon premier 
élan fut de la suivre? Mais il n’y parut pas, car pour rien au monde 
je n'aurais voulu me trahir devant mon vieil ami par une impru- 
dence capable de me déconsidérer à tout jamais. Elle tourna l'angle 
de la rue; j'entendis pendant un moment le bruit de ses anneaux 
de métal, et l'entretien commencé reprit son cours avec le plus 
grand naturel. Cependant je fis la remarque que Sid-Abdallah ne 
me quitta pas pour aller à la prière, et que par extraordinaire il 
parut s’oublier dans des bavardages. 

J'éprouve pour cet homme simple, excellent, mais évidemment 
très perspicace, une estime aujourd'hui mêlée de quelque embarras. 
Aussi, pour éviter une troisième rencontre, qui pourrait nous com- 
promettre tous les deux, mon hôte et moi, dès demain je changerai 
mes heures de visite. 

Abdallah ne m'a jamais parlé ni de sa maison, ni de son ménage, 
ui de ce petit monde ordinairement nombreux et compliqué, car 
les alliances s’y font de bonne heure et sont fécondes, qui con- 
stitue la famille arabe. Par lui, je ne sais que ce qui concerne 
exactement sa vie publique, je veux dire sa naissance, la qualité de 
ses ancêtres, un ou deux voyages hors de la régence, puis sa car- 
rière de marchand, et tout cela peut se raconter en quelques mots. 

A son retour de La Mecque, car il est hadji (pèlerin), il s'établit 
dans cetté même boutique qu'il habite, et que tu connais. C'était 
vers 1814; il avait alors vingt ans. Il ne dit point s’il était marié, 
mais on doit le croire, car vingt ans c’est déjà bien tard pour un 
jeune homme de race, surtout quand ce jeune homme a vu La Mec- 
que. Il était d’abord grainetier, et pas autre chose. Depuis, son 
commerce s’est agrandi, et s’il consacre encore un petit coin de son 
magasin au trafic des graines, c’est probablement en souvenir de ses 
années de jeunesse. Tu sais ce qu'un Maure aisé, de bonne souche 
et de principes honnêtes, entend par faire le commerce : c’est tout 
simplement avoir sur la voie publique, le seul rendez-vous des 
hommes pendant le jour, un endroit dont il soit propriétaire et 
qu'il puisse habiter sans désœuvrement. Il y reçoit des visites ; 
sans descendre de son divan, il participe au mouvement de la rue, 
apprend les nouvelles qu’on lui apporte, se tient au courant des 
choses du quartier, et, si l’on pouvait employer un mot dénué de 
sens quand on l’applique à la société arabe, je dirais qu’il continue 
de vivre dans le monde sans sortir de chez lui. Quant au négoce, 
c’est une occupation accessoire. Les cliens sont des gens qu’il oblige 
en leur fournissant les objets dont ils ont besoin. 11 n’y a jamais 
avec lui de prix à débattre. — Combien? — Tant. — Prenez ou 
laissez. La seule chose qui puisse être désagréable au marchand, 
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c’est d’être occupé quelques minutes de trop d’une affaire dont il 
n’a souci. Il n’y comptait pas : pourquoi regretterait-il un argent 
qui, venant par hasard, s'en va par hasard? 

Le véritable sens d’un commerce ainsi compris, c’est d'occuper 
des loisirs dont on ne saurait que faire. « Écoute, me disait Abdal- 
lah un jour qu’il m’expliquait toute la moralité de la vie marchande 
en Orient, l’oisiveté engendre le besoin du kief et les mauvaises 
mœurs. N'est-ce pas comme cela dans ton pays? Aller au café ne 
convient point à des hommes de race, encore moins aux vieillards ; 
à peine est-ce une habitude excusable chez un jeune homme. Les 
cafés sont, comme les hôtelleries, des lieux faits pour les voyageurs. 
Hormis ceux-là, qu’il est aisé de reconnaître, chaque homme qu’on 
y voit peut être pris pour un vagabond ou pour un mendiant. Toute 
coutume est mauvaise qui peut ainsi compromettre un honnête 
homme et donner à penser de lui des choses qui ne sont pas. Le 
travail des mains est encore le préférable, car il rend à la fois l’es- 
prit calme et diligent; mais j'appartiens à une famille où l’on a 
toujours mieux manié un chapelet qu'une aiguille. » Il y a du bon 
dans ces doctrines, surtout quand soi-même on les met strictement 
en pratique. Enfin Sid-Abdallah ne fume pas, ne prend pas de café, 
et ne porte jamais que des vêtemens de drap ou de soie de la sim- 
plicité la plus sévère. 

À tous ces renseignemens sur lui-même, que j'ai recueillis dans 
nos entretiens et que j'ai dà beaucoup abréger, j'ajouterai ce que je 
sais par d’autres. Sid-Abdallah a de l’aisance, mais pas de fortune; 
dans sa jeunesse, il eut trois femmes, mais avec l’âge il réduisit son 
luxe. Sa dernière femme, aujourd'hui unique, est jeune; elle de- 
meure à peu de distance dans une maison que je connais, mais qu’il 
ne m'a jamais montrée, bien entendu, et où probablement je n’en- 
trerai jamais. J’oubliais de te dire que l’autre jour j’ai vu dans sa 
boutique un charmant enfant de douze ans qu’il m’a présenté comme 
son fils. L'enfant m'a pris la main avec une bonne grâce exquise, 
puis a porté la sienne à ses lèvres et m'a souri. Je crus qu’il allait 
me parler français, mais à ma grande surprise je sus qu’on ne lui 
avait pas fait apprendre le premier mot de notre langue. 

J'étais resté plus de deux heures avec Abdallah après le passage 
de la Mauresque. Lorsque je pris congé de lui, mon vieil ami me 
regarda d’une façon particulière et me retint la main avec une fa- 
miliarité qui ne lui était pas habituelle, puis il me dit en appuyant 
sur chaque mot : « Sidi, je te parle en homme qui sait bien des 
choses, prends garde à la Kabyle! » 

Voici, mon ami, qui m'embarrasse plus que tout le reste. Je ne 
parle pas du danger que j'aurais pu courir en me conduisant en 
étourdi, danger qui existe, puisque Abdallah croit devoir m’en aver- 
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tir; je parle du sens vrai de cette phrase qui se prête à plusieurs 
interprétations. Cette femme est-elle Kabyle? ou bien est-ce un 
terme injurieux choisi pour la qualifier? Abdallah, en méthodiste 
fervent et pétri d'intolérance, déteste et méprise tout ce qui est 
Kabyles et Juifs. Il emploie ces noms comme autant de blasphèmes, 
Kbaïl et Youdi, — Kbaïl-ben-Kbaïl, c'est-à-dire Kabyle fils de Ka- 
byle, voilà les seuls termes violens qu'il se soit permis devant moi; 
mais il y met un accent d'incroyable aversion, et cela équivaut 
tout à fait à la formule de chien fils de chien. Donc, si c'est là ce 
qu’il entend par Kabyle, je sais à quoi m'en tenir sur la qualité de 
la femme. Dans le cas contraire, je ne saurais lui faire un crime 
d’être née dans la montagne, et cela m'explique, en l’excusant, 
comment elle oublie de mettre des bas quand elle va au bain. 


Décembre. 


Toujours du beau temps. Qn ne croirait jamais que l'année s’a- 
chève. Moi qui vis en plein air, me levant avec le jour, ne rentrant 
qu’à la nuit; moi qui assiste, minute par minute, au déclin de cette 
saison riante, c’est à peine si je m'aperçois qu'un jour succède à 
l’autre. Aussi j'ignore les dates, et je ne cherche point à recouvrer 
encore le sentiment de la durée que j'ai perdu, grâce à des illusions 
trop rares. L’impression du moment répète avec une telle exactitude 
les souvenirs de la veille, que je ne les distingue plus. C’est un 
long bien-être, inconnu de ceux qui.vivent livrés aux oscillations 
de nos climats variables. La nuit le suspend sans l'interrompre, et 
j'oublie que mes sensations se renouvellent en les voyant chaque 
matin renaître toujours pareilles et précisément aussi vives. Ici 
comme ailleurs, l’état du ciel règle d’une manière infaillible celui 
de mon esprit. L'un et l’autre, depuis un mois, sont, si je puis le 
dire, au beau fixe. 

Voici ma vie en deux mots : je produis peu, je ne suis pas certain 
d'apprendre quelque chose, je regarde et j'écoute. Je me livre corps 
et. âme à la merci de cette nature extérieure que j'aime, qui toujours 
a disposé de moi, et qui me récompense aujourd'hui par un grand 
calme des troubles, connus de moi seul, qu’elle m’a fait subir. J'es- 
saie les cordes les plus sensibles et les plus fatiguées de mon cer- 
veau pour savoir si rien n'y est brisé et si le clavier en est toujours 
d'accord. Je suis heureux de l'entendre résonner juste; j'en conclus 
que ma jeunesse n’est pas finie, et que je puis encore donner quel- 
ques semaines de grâce au plaisir indéterminé de me sentir vivre. 
Peu de gens s’accommoderaient d’un semblable régime, et je ne 
proposerai jamais mes promenades champêtres pour exemple aux 
voyageurs de profession. À mon sens, la vie que je mène n’en a pas 
moins des côtés assez sérieux; peut-être seras-tu de mon avis. Quelle 














UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 75 


autre choisir au surplus sans être inconséquent? Pourquoi donc s’a- 
giter autant lorsque tout repose? Pourquoi se précipiter à plaisir 
dans les nouveautés du lendemain, tandis que la vie universelle 
coule à pleins bords, si paisiblement et d'un cours presque insen- 
sible, dans le lit régulier des habitudes? 

Il est d’usage, mon ami, de mal parler des habitudes, sans doute 
parce qu'on part d’une idée fausse pour les juger. Pour moi, je n’ai 
jamais compris qu'on mît son amour-propre à s’en garantir ou bien 
ses efforts à s’en débarrasser, ni qu’on se crût moins libre pour 
avoir une méthode, ni qu’on donnât le nom d’esclavage à ce qui est 
une loi divine, ni enfin qu'on s’imaginât être beaucoup plus maître 
de son chemin parce qu’on n’a pas laissé derrière soi de point de 
repère. On s'abuse d’abord, et l’on se calomnie. On s’abuse, parce 
que, sans habitudes, un jour ne tiendrait plus à l’autre, et les sou- 
venirs n'auraient plus d'attache, pas plus qu’un chapelet qui n’a 
pas de fil. On se calomnie, car heureusement un homme est impos- 
sible à supposer sans habitudes. Celui qui dit n’en pas avoir est tout 
simplement un esprit à mémoire courte, qui oublie ce qu’il a fait, 

+ pensé, senti la veille, pour n’en avoir pas tenu registre, ou un ingrat 
qui fait fi des jours qu’il a vécus et les abandonne à l'oubli, n’esti- 
mant pas que ce soit un trésor à conserver. 

Si tu m'en crois, adorons les habitudes; ce n’est pas autre chose 
que la conscience de notre être déployée derrière nous dans le sens 
de l’espace et de la durée. Faisons comme le petit Poucet, qui sema 
des cailloux depuis la porte de sa maison jusqu’à la forêt; marquons 
nos traces par des habitudes, servons-nous-en pour allonger notre 
existence de toute la portée de nos souvenirs, qu'il faudrait tâcher 
de rendre excellens. Transportons cette existence de droite et de 
gauche, si la destinée le commande; mais qu’elle ne soit au fond 

! C'est le moyen de nous 





qu’une longue identité de nous-mêmes! 
retrouver partout et de ne pas perdre en chemin le plus utile et le 
plus précieux du bagage : je veux parler du sentiment de ce que 
nous sommes. 

Quel doux pays que celui qui permet avec régularité des loisirs 
pareils! Pas un nuage et pas un souffle, c’est-à-dire que la paix est 
dans le ciel. Le corps se baigne dans une atmosphère que rien n’a- 
gite, et dont la température devient insensible à force d’être égale. 
De six heures du matin à six heures du soir, le soleil traverse im- 
perturbablement une étendue sans tache, dont la vraie couleur 
est l’azur. Il descend dans un ciel clair et disparaît, ne laissant 
après lui, pour indiquer la porte du couchant, qu’un point ver- 
meil pareil à une feuille de rose. Puis une faible humidité se forme 
au pied des coteaux, et répand une brume légère sur les plans 
éloignés de l'horizon, comme afin de ménager un passage harmo- 
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nieux entre la lumière et l'ombre et d’accoutumer les yeux à la nuit 
par la douceur des couleurs grises. Alors les étoiles s’allument au- 
dessus de la campagne blémissante et de ce grand pays devenu 
vague. D'abord on les compte; bientôt le ciel en est illuminé. La 
nuit s’éclaire à mesure que toute trace du soleil disparaît, et le jour 
tout à fait clos est remplacé seulement par des demi-ténèbres. Ce- 
pendant la mer dort, comme jamais je ne l'avais vue dormir, d’un 
sommeil que depuis un mois rien n’a troublé, toujours limpide et 
plate, assoupie, à peine rayée par le rare passage des navires, avec 
la transparence, l'éclat et l’immobilité d’un miroir. 

Pourtant ce n’est plus l'été; c'est encore moins l'hiver. On voit 
peu d'insectes, on n'entend pas les bourdonnemens du printemps. 
Les mauves sauvages sont courtes, et le gazon reverdit sans s’éle- 
ver. D'ailleurs ce grand calme n'appartient qu'aux saisons qui se 
reposent. Dans nos campagnes de France, à l'automne, quand vient 
le moment des calmes plats, nos paysans disent que le temps s'é- 
coute, métaphore ingénue qui rend l’idée de je ne sais quelle médi- 
tation vague, et fait comprendre ce qu'il y a de recueilli dans un 
pareil silence. Nous ne sommes plus dans la jeunesse de l’année, 
on le sent. Quelque chose a souffert qui se rétablit, et ce repos suc- 
cède à des accès violens. On dirait une convalescence sereine après 
l’accablement maladif d’un long été. 

Il est neuf heures du matin; je suis dans un endroit charmant, à 
mi-pente des collines et en vue de la mer, cadre grandiose dont ce 
paysage maritime ne peut se passer sans perdre beaucoup de son 
effet, de son caractère et de son étendue. Le lieu est désert, quoique 
entouré de maisons de plaisance et de vergers; la solitude y règne 
comme dans toutes les campagnes de ce pays. Pour seul bruit, 
j'entends des norias dont le moulin tourne et fait ruisseler l’eau 
dans les auges, et le roulement presque continu des corricolos cou- 
rant sur la route de Mustapha. Devant moi, j'ai deux maisons tur- 
ques se groupant à des plans différens pour composer un joli tableau 
sans aucun style, mais d’une agréable tournure orientale. J'y vois 
l'accompagnement obligé de toute construction turque : chacune 
est flanquée de cyprès. Les maisons sont d’un blanc à éblouir et 
coupées d’ombres fines, rayées comme au burin; les cyprès ne sont 
ni verts ni roux; on ne se tromperait guère en les voyant absolu- 
ment noirs. Cette tache extraordinaire de vigueur s’enlève à l'em- 
porte-pièce sur un ciel vif, et découpe avec une précision dure à 
l'œil la fine nervure de leurs rameaux, leur feuillage compacte et 
leur branchage singulier en forme de candélabres. Des pentes boi- 

sées descendent en moutonnant vers le bas de la vallée, et l’extré- 
mité des côteaux enferme dans des lignes souples et un peu res- 
serrées cet élégant morceau de paysage intime. Tout ceci est peu 
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connu, du moins je ne me rappelle rien dans la peinture moderne 
qui en reproduise l'aspect clair et séduisant, et qui surtout rentre 
avec naïveté dans la simplicité de ces trois couleurs dominantes 
dont je t’ai parlé déjà, le blanc, le vert et le bleu. Tout le paysage 
du Sahel se réduit presque à ces trois notes. Ajoutes-y la couleur 
violente et brune des terrains oxydés de fer, fais monter comme un 
arbre chimérique au milieu des massifs verts la haute tige d’un 
peuplier blanc tout pailleté comme un travail d’orfévrerie: rétablis 
par la ligne horizontale et bleue de la mer l'équilibre de ce tableau 
un peu cahoté, et tu auras une fois pour toutes la formule du paysage 
algérien de ce qu’on appelait le fhas, avant que nous ne l’eussions 
nommé la banlieue. 

Je suis à l'ombre d’un caroubier magnifique, renommé dans le 
voisinage et âgé, dit-on, de trois siècles. Son ombre circulaire me- 
sure à peu près quarante pieds de diamètre. L'arbre a fini de grandir, 
mais il s'étend, se ramifie, se noue, et, par un effort continu de la 
séve, il se compose une couronne inextricable de branchages si ser- 
rés, si bien liés et tressés de si près, qu'un jour il portera plus de 
rameaux que de feuilles. Aucun oiseau n’habite ce dôme austère, 
de couleur sombre, hérissé de bois aride, que sa solidité rend im- 
mobile et qu'on prendrait pour un arbre de bronze. Rien qu'à le 
voir, on le sent indestructible. De temps en temps, une feuille verte 
encore, mais dont le point d'attache est flétri, tombe au pied de 
l'arbre; une autre la remplace, et le feuillage dure. Tu sais que le 
caroubier vit aussi longtemps au moins que l'olivier. J'en ai vu de 
plus vastes, mais je n’en ai pas vu de mieux construits, ni dont la 
longévité soit plus probable. Je te l'ai dit déjà, rien ne mesure ici 
la durée; pas de soleil qui pâlit, ni de campagnes qui s’attristent, 
ni de feuilles qui tombent, ni d'arbres couverts de moisissures 
funèbres, et qui tristement font semblant de mourir. Il est permis 
d'oublier que la vie décroît dans cette Hespéride enchantée qui ja- 
mais ne parle de déclin, heureux, mon ami, si cette permanence 
de tout ce que je vois nous faisait croire à la perpétuité possible 
des choses et des êtres qui nous sont chers! 

A deux pas de moi est un cimetière. Il est consacré par la dé- 
pouille d’un marabout célèbre, Sid-Abd-el-Kader, qui y repose 
depuis deux siècles dans un petit monument qui porte son nom. Le 
pavé de la cour recouvre en outre plusieurs sépultures dont la place 
est marquée par des dalles de marbre fort usées, grâce au piétine- 
ment des dévots. L'intérieur du marabout, fermé de portes étroites 
et hautes, peintes en vert, ne s'aperçoit pas du dehors; les pèlerins 
s’y glissent si furtivement, que les portes retombent sur leurs talons. 
J'ai cru y voir de petites lampes allumées, mais rien de plus. Ces 
marabouts sont des monumens en miniature; tout est petit, la cour, 
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les constructions, les coupoles, qui ressemblent à des calottes blan- 
ches. Un vieux Maure, avec sa famille, garde ce lieu, doublement 
consacré par la mort et par la piété de ses hôtes. Il y a des enfans 
et des femmes, épouses ou servantes, qui vont et viennent dans 
l’'enclos, foulant avec indifférence les inscriptions mortuaires. Des 
pelures d’oranges, mêlées aux balayures des repas, sont semées çà 
et là sur les tombes, et des pigeons domestiques roucoulent au s0- 
leil sur l’étroit escalier des chapelles. Si je n’avais un respect infini 
pour ces lieux-là, je pourrais d’une enjambée m'introduire aisément 
sur la terrasse. Le plus souvent, elle n’a pour gardiens que deux 
chats engraïssés dans la fainéantise, qui dorment pelotonnés à 
l'ombre des koubas. De temps en temps, le gardien lui-même vient 
examiner l’état des murailles. Avec un petit balai, un pinceau et 
un pot rempli de chaux liquide, il en fait disparaître les moindres 
salissures, peignant plutôt qu'il ne badigeonne, et se complaisant 
à faire revivre sous sa main cette blancheur immaculée qui, pour 
les Maures, est le seul luxe extérieur de leur logis. Il y met un soin 
extrême, comme s’il s'agissait du travail le plus délicat. C’est un 
gros homme un peu ventru, toujours propre, au visage plein d’a- 
ménité, et dont la verte vieillesse est due sans doute aux loisirs 
heureux de sa charge. Quand il m'aperçoit, ce qui n'arrive que 
rarement, tant il est occupé par ces soins de propreté, nous nous 
saluons poliment d'une formule courte, et jusqu'à présent je ne 
connais pas autrement ce vieux homme, moitié fossoyeur et moitié 
sacristain, que pour lui avoir dit : « Bonjour, sidi, que le salut de 
Dieu soit sur toi! que ta maison soit prospère, et que la mort de tes 
semblables t’exhorte à bien vivre! » 

Ce monument bizarre, moitié maison de campagne et moitié tom- 
beau, cette existence de famille au milieu des sépultures, ces en- 
fans qui naissent et grandissent sur cette couche de cendres hu- 
maines, ce voisinage inusité de la vie et de la mort, enfin ces jolis 
oiseaux, voués aux plus gracieux emblèmes, dont le doux chant 
ressemble à l'entretien posthume de tant de cœurs inanimés, de 
tant de sentimens pour toujours éteints, tout cela, mon ami, sans 
aucune espèce de poésie, crois-moi, m'intéresse beaucoup, et m'’en- 
traîne à des rêveries que tu peux comprendre. 

A côté du mausolée, et communiquant par une porte avec l’en- 
clos réservé, s'étend le cimetière public. Il porte le nom du mara- 
bout; on l'appelle aussi le cimetière de Bab-Azoun, pour le distin- 
guer du cimetière de l’ouest, situé près de Bab-el-Oued. Il est 
petit, même pour la moitié d’une aussi grande ville. Aussi l’étroit 
terrain est-il constamment remué, fouillé dans sa profondeur, et 
partout où des tombes de pierre ne font pas respecter la propriété 
du mort, je présume qu’on s'occupe assez peu de l'être inconnu qui 
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fut déposé là, et que, n'importe comment, on fait faire place au 
nouvel arrivant. La terre, pétrie de matière humaine, fait pousser 
des plantes énormes. Les mauves, les cactus, des aloès monstrueux, 
y prospèrent en toute liberté. Un âne se promène en paix dans ce 
pâturage riche en engrais. 

Les tombes arabes sont très simples, même les plus opulentes, et 
se ressemblent toutes, ce qui, philosophiquement, est d’un grand 
goût. C’est un bloc en maçonnerie, d'un carré long, peu élevé au- 
dessus du sol, portant à ses deux extrémités soit un turban gros- 
sièrement sculpté sur un petit fût de colonne, et rappelant assez 
exactement la forme d’un champignon de couche sur sa tige, soit 
un morceau d'ardoise triangulaire posé debout comme le style d’un 
méridien. La dalle de pierre ou de marbre est couverte de quelques 
inscriptions arabes : noms du mort et préceptes du Koran. Quelque- 
fois cette dalle est taillée en forme d’auge et remplie de terre végé- 
tale. On y voit alors un peu de gazon et quelques fleurs, soit qu’on 
les y ait plantées, soit que le vent lui-même en ait apporté les se- 
mences. Quelquefois encore l'on prend soin de creuser aux deux 
extrémités de la pierre deux petits trous, en forme de coupe ou de 
godet, où la pluie se dépose et fait un réservoir d’eau. « D’après une 
coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger 
enfoncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se rassemble au fond 
de cette coupe funèbre, et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer 
l'oiseau du ciel. » Je n’ai pas vu d'oiseau voler vers ces tombes 
arides, ni boire aux coupes taries; mais je pense au Dernier Aben- 
cerrage chaque fois à peu près que j'entre dans le cimetière de Sid- 
Abd-el-Kader. 

Cependant on se tromperait beaucoup si l'on croyait que tout y 
est édifiant. Il y a dans le génie du peuple arabe un mélange de 
fictions charmantes et de réalités absurdes, de réserve et d’inconve- 
nances, de délicatesse et de brutalités, qui le rendent très difficile à 
définir d’une façon absolue. Une définition ne suffit pas, il faut des 
nuances. On l’admire, et aussitôt on croit s'être trompé, tant les 
démentis sont fréquens dans le caractère de la race, et tant il y a 
de désaccord entre son génie naturel, qui est subtil, et son éduca- 
tion, qui toujours est des plus grossières. L’Arabe a dans l'esprit 
quelque chose d'’ailé, et nul parmi les peuples civilisés n’est plus 
profondément engagé dans la matière. On peut donc, sans se con- 
tredire, penser de lui les choses les plus contraires, suivant qu’on 
l’étudie dans son esprit ou qu’on l’observe dans ses habitudes. 

Il y a un jour par semaine, ce doit être le vendredi, où, sous pré- 
texte de rendre hommage aux morts, les femmes d'Alger se font 
conduire en foule au cimetière, à peu près comme à Constantinople 
on se réunit aux Eaux-Douces. C’est tout simplement un rendez-vous 
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de plaisir, une partie de campagne autorisée par les maris pour 
celles qui sont mariées, et j'ai des raisons de croire que c’est le 
plus petit nombre. D'ailleurs ce rendez-vous se renouvelle à peu 
près tous les jours, et il est rare que, dans l'après-midi, le champ 
de Sid-Abd-el-Kader ne soit pas égayé, autant qu'il peut l'être, par 
les conversations et les rires. On fait plus que d’y converser; on y 
mange, on s installe sur les tombes; on y étend des haïks en guise 
de nappe; la pierre tumulaire sert à la fois de siége et de table à 
manger, et l’on s’y régale, par petits groupes, de pâtisseries et 
d'œufs au sucre et au safran. Les grands voiles, qui sont de trop 
quand nul indiscret ne se montre dans le voisinage, flottent sus- 
pendus aux cactus; on laisse voir les toilettes de dessous fort bril- 
lantes, quelques-unes splendides, car c'est une occasion de vider ses 
coffres, de faire faste de ses parures, de se couvrir de bijoux, de s’en 
mettre au cou, aux bras, aux doigts, aux pieds, au corsage, à la 
ceinture, à la tête, de se peindre avec des couleurs plus vives les 
sourcils et le bord des yeux, et de s’inonder des odeurs les plus 
violentes. Qui pourrait dire, mon ami, ce qui se passe alors pendant 
ces quelques heures d'indépendance entre toutes ces femmes échap- 
pées aux sévérités du logis fermé? Qui sait ce qu’elles racontent de 
médisances, d'histoires de quartier, de commérages, d’indiscrétions 
domestiques, d’intrigues et de petits complots? Plus libres ici qu’elles 
ne le sont au bain, elles n’ont pour confidens et pour témoins que 
des gens fort discrets, ceux qui dorment sous leurs pieds. J'assiste 
assez souvent à ce spectacle d'un peu loin, caché dans un observa- 
toire ombreux que j'ai choisi exprès. Je vois tout, mais n’entends 
rien qu'un chuchotement général mêlé de notes gutturales ou sur- 
aiguës, une sorte de ramage comparable à celui d’une grande troupe 
d'oiseaux bavards. Les rangs s’éclaircissent à mesure que le soir 
approche. Des omnibus qui stationnent à peu de distance du cime- 
tière, comme nos fiacres à la porte des lieux de plaisir, emportent 
par charretées ces dévotes mondaines vers Alger. Et les morts n’ont 
de repos que lorsque la nuit est de nouveau descendue sur eux. 
Un peu plus loin que le cimetière, en suivant la route, on trouve 
un endroit très vanté, très souvent reproduit, dont tu dois con- 
naître déjà dix tableaux au moins, ce qui me dispensera, j'espère, 
de faire aussi le mien : je veux parler du café des platanes. Le lieu 
assurément est fort joli. Le café, construit en dôme, avec ses gale- 
ries basses, ses arceaux d’un bon style et ses piliers écrasés, s’abrite 
au pied d'immenses platanes d’un port, d’une venue, d’une hauteur 
et d'une ampleur magnifiques. Au-delà, et tenant au café, se pro- 
longe, par une courbe fort originale, une fontaine arabe, c'est-à- 
dire un long mur dentelé vers le haut, rayé de briques, avec une 
auge et des robinets primitifs dont on entend constamment le mur- 
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mure, le tout très écaillé par le temps, un peu délabré, brûlé de so- 
leil, verdi par l'humidité, en somme un agréable échantillon de 
couleur qui fait penser à Decamps. Une longue série de degrés bas 
et larges, dallés de briques posées de champ et sertis de pierres 
émoussées, mènent par une pente douce de la route à l’abreuvoir. 
On y voit des troupeaux d’ânes trottinant d’un pied sonore, ou des 
convois de chameaux qui y montent avec lenteur et viennent plon- 
ger vers l'eau leurs longs cous hérissés, avec un geste qui peut, 
suivant qu’on le saisit bien ou mal, devenir ou très difforme ou très 
beau. En face s'ouvre, par une grille française flanquée de pilastres 
et précédée de tristes acacias, la grande allée pleine de roses en- 
core fleuries du Jardin d'essai. J'y vais quelquefois, mon ami, mais 
je n’en parlerai pas, n'étant pas botaniste et n’étudiant au surplus 
que les choses arabes. 


Même date, le soir. 


J'ai achevé ma journée, parmi les arbres, à regarder des maisons 
turques. Il y a toute une partie des collines où ces constructions 
élégantes sont en très grand nombre. On les voit poindre çà et là 
par-dessus les feuillages à très petite distance les unes des autres, 
et si bien entourées que chacune d'elles a l’air d’avoir son parc. 
Toutes sont bâties dans une situation pittoresque, sur un échelon 
des pentes boisées, et toutes regardent la mer. En s’élevant soi-même 
sur ce vaste amphithéâtre, disposé régulièrement en terrasse, on 
peut imaginer la belle et grande vue dont jouissent les habitans de 
ces jolies demeures. Aujourd’hui, sans exception, elles appartiennent 
à des Européens. Aussi le grand mystère qu'elles recélaient s’est 
évanoui, et beaucoup de leur charme a disparu. L'architecture de 
ces maisons n’a plus grand sens appliquée aux habitudes euro- 
péennes. Il faut donc les prendre pour l'agrément de leur aspect 
extérieur et les étudier comme autant de monumens gracieux d’une 
civilisation exilée. 

Habitées par le peuple qui les avait bâties et je pourrais dire 
rêvées, ces demeures étaient une création à la fois des plus poéti- 
ques et des plus spirituelles. Ce peuple avait su faire des prisons 
qui fussent des lieux de délices et cloîtrer ses femmes dans des cou- 
vens impénétrables aux regards et transparens. Pour le jour, une 
multitude de petites ouvertures, des jardins tendus de jasmins et 
de vignes; pour la nuit, des terrasses : quoi de plus malicieux et en 
même temps de plus prévoyant pour la distraction des prisonnières ? 
Ces maisons si bien fermées n’ont, pour ainsi dire, pas de clôture. 
La campagne y pénètre en quelque sorte et les envahit. Le sommet 
des arbres touche aux fenêtres; on peut, en étendant le bras, cueillir 
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des feuilles et des fleurs; l’odeur des orangers les enveloppe, et l’in- 
térieur en est tout parfumé. 

Les jardins ressemblent à des joujoux d'art destinés à l’amuse- 
ment de la femme arabe, cet être singulier dont la vie longue ou 
courte n’est jamais autre chose qu’une enfance. On n’y voit que 
petites allées sablées, petits compartimens de marbres creusés de 
rigoles, où l’eau serpente et dessine en courant des arabesques mo- 
biles. Quant aux bains, c’est encore un séjour imaginé par un mari 
poète et jaloux. Figure-toi de vastes citernes où l’eau n’a pas plus 
d’un mètre de niveau, dallées du plus beau marbre blanc et ouvertes 
par des arceaux sur un horizon vide. Pas un arbre n’atteint à cette 
hauteur; quand on est assis dans ces baignoires aériennes, on ne 
voit que le ciel et la mer, et l’on n’est vu que par les oiseaux qui 
passent. 

Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mystères d’une pa- 
reille existence. Nous jouissons de la campagne en nous y prome- 
nant: rentrons-nous dans nos maisons, c'est pour nous enfermer; 
mais cette vie recluse près d’une fenêtre ouverte, l’immobilité de- 
vant un si grand espace, ce luxe intérieur, cette mollesse du climat, 
le long écoulement des heures, l’oisiveté des habitudes, devant soi, 
autour de soi, partout, un ciel unique, un pays radieux, la perspec- 
tive infinie de la mer, tout cela devait développer des rêveries 
étranges, déranger les forces vitales, en changer le cours, mêler je 
ne sais quoi d'ineffable au sentiment douloureux d’être captif. Ainsi 
naissait au fond de ces délicieuses prisons tout un ordre de volup- 
tés d'esprit qui sont à peine imaginables. Au surplus, mon ami, ne 
me trompé-je pas en prêtant des sensations très littéraires à des 
êtres qui assurément ne les ont jamais eues? 


Mustapha, fin décembre. 


J'ai passé la nuit dernière à entendre aboyer des chiens. La cam- 
pagne était en rumeur, et je ne crois pas qu’il y eût aux environs 
un seul de ces animaux, soit errant, soit à l’attache, qui ne criât, 
et dont je ne pusse entendre la voix. Comme la nuit était humide, 
l'air tranquille et sonore, je calculais, d’après la décroissance indé- 
finie des bruits, que les plus faibles devaient m'être apportés de 
plus d'une lieue. 

D'abord je craignis un incendie, mais je n’aperçus pas la plus 
petite lumière ni à terre, ni dans la baie; hormis ces bêtes glapis- 
santes, tout dormait dans une sécurité profonde et sous le paisible 
regard des étoiles. Les chiens criaient pour se répondre, comme 
ils ont l'habitude de le faire, parce que quelque part un des leurs 
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avait d’abord élevé la voix. L'éveil une fois donné dans les chenils, 
l'alarme avait dû gagner de proche en proche, et par des nuits 
calmes comme celle-ci il n’était pas impossible que ce long aboiïe- 
ment se répandit de l’autre côté du Sahel, et de gourbi en gourbi, 
de ferme en ferme, de village en village, se prolongeât par un écho 
continu jusqu’au fond de la plaine. 

Je ne me suis endormi qu'aux approches du jour, et cependant, 
dois-je avouer de pareils enfantillages? cette nuit singulière m’a 
paru courte. 

Ce que j'ai récapitulé de souvenirs, le nombre de lieux que j'ai 
revus, le nombre aussi des années écoulées qu'il m'a semblé revivre, 
je ne saurais l'écrire, car je n’aarais pu les noter même au passage, 
C'étaient des visions instantanées, rapides, mais d’une vivacité qui 
m'allait au cœur comme un aiguillon. Elles se succédaient aussi 
précipitamment que les bruits, et, chose bizarre, au milieu de tous 
ces aboiemens à peu près pareils, je distinguais des notes très di- 
verses et des tonalités particulières dont chacune avait pour ma 
mémoire une signification précise et correspondait à des réminis- 
cences. Les uns représentaient telle province de France, les autres 
telle époque ou telle aventure de ma vie que je croyais oubliée, et 
qui ne l'était pas, ma vie de campagne surtout et mes années de 
voyages, les deux périodes où je m'intéressai aux bruits champêtres 
et vécus le plus activement. Que de coins de pays dans l’ouest, vers 
la Manche ou vers le Midi, que de petits villages dont je n’ai pas 
gardé le nom, et que j'ai pour ainsi dire habités cette nuit pendant 
quelques secondes, grâce à ce mécanisme prodigieux de la mémoire 
appliquée aux sons! 

D'autres voix plus farouches ou plus rauques, ressemblant da- 
vantage à des miaulemens, me remémoraient mes séjours en Afrique. 
Pour la plupart, je les reconnaissais, à les entendre se répéter à la 
même distance, dans une direction fixe et à des intervalles toujours 
égaux. Il m'est arrivé d'attendre avec anxiété la voix correspon- 
dante à tel souvenir, soit pour me pénétrer mieux du plaisir que 
j'en éprouvais, soit pour le continuer si d’autres l'avaient inter- 
rompu. 

Ce matin, presque toutes ces visions ont disparu, à l'exception 
de quelques-unes dont l'impression demeure. Je me souviens sur- 
tout d’avoir pensé longtemps, en écoutant la voix très reconnais- 
sable d’un chien bédouin, à une nuit d'hiver aigre et glacée 
passée dans un petit douar, vers l'extrémité du {ell de Constantine. 
C'était en pleine montagne, hors des routes et dans un pays des 
plus âpres. Il y a de cela plusieurs années. J'étais arrivé le soir 
après une longue étape; à peine avais-je eu quelque minutes de 
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jour pour nettoyer la place où je campais et faire établir ma tente 
au centre du douar et sous sa garde. Autour, il n’y avait qu’un 
terrain pétri de boue, d’ordures et de débris; la gelée, qui reprenait 
avec le soir, avait heureusement tout durci. Le sol était en outre 
couvert de carcasses d’animaux ou tués pour la boucherie, ou plu- 
tôt morts de misère. L'hiver, qui était dur, en faisait partout périr 
un grand nombre, et parmi les petits douars du fell la détresse 
était affreuse. 

Toute la nuit, les chèvres et les petits moutons parqués dans l’en- 
ceinte et réfugiés le plus près possible des tentes bêlèrent de souf- 
france et toussèrent. Les enfans, percés de froid et ne pouvant dor- 
mir, geignaient sous le pauvre abri des ménages, et les femmes 
gémissaient en les berçant sans parvenir à chasser ni le froid, ni 
l’insomnie. Les chiens hurlaient en s’agitant dans ce douar. In- 
quiétés par le feu de ma lanterne, ils entouraient ma tente. J'en 
avais mis toutes les boucles et fortement assujetti les piquets. Dès 
que ma lumière fut éteinte, leur cercle se rétrécit encore, et jus- 
qu’au matin je pus les entendre gratter la terre, passer leur mu- 
seau sous la toile en reniflant, et je sentis sur ma figure leur ha- 
leine de bêtes fauves. Cette nuit fut lamentable, et je ne fermai pas 
l'œil. Au point du jour, je quittai le douar, et n’y suis jamais re- 
passé. 

Ce souvenir est un des mille que j'aurais à citer. Il est bref, 
voilà pourquoi je l'ai noté. — L'histoire entière de ma vie se dé- 
roula devant moi durant ces quelques heures de veillée. — 11 fai- 
sait assez clair dans ma chambre aux murs blancs, et ce demi- 
jour transparent me tenait mystérieusement compagnie. — Vers 
cinq heures du matin, les aboiïemens diminuèrent, et je m’en- 
dormis. 


4 janvier. 


J'ai été averti par un changement de date que nous avons passé 
d'une année dans une autre. Il n’y a pas de jour, me diras-tu, qui 
ne soit marqué par un anniversaire et qui ne puisse être pris pour 
point de départ d’une année nouvelle. Cependant, si cette date de 
janvier est adoptée par des préjugés de mœurs ou d’habitudes so- 
ciales, elle est inscrite aussi dans ce que j’appellerai les préjugés 
de la conscience, et c’est un calendrier qu’il est toujours bon d'em- 
porter avec soi, même en voyage. Je me suis souvenu tout à coup 
que le temps fuyait pour tout, pour tous et pour moi-même. Au 
lieu du bercement si plein d’oublis que j'éprouvais ces jours der- 
niers, je me suis senti soulevé par des eaux courantes. Alors je me 
suis dit qu’il n’est jamais prudent de laisser couler des mois sans 
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en faire le compte, que le temps qui passe inaperçu est celui dont 
on ne peut mesurer l'emploi, et que c’est toujours mauvais signe 
quand on peut dire d’une année : « Comme elle a été courte! » 

Cette calme existence sous un ciel plein de caresses, dans un 
pays qui plaît, ce quelque chose qui ressemble à la vie pour en 
avoir pris l'indépendance et les loisirs, et qui n'en a retenu aucun 
des liens, ni les embarras, ni les servitudes, ni les soucis, ni l’ému- 
lation, ni presque les devoirs, cet abandon de soi-même joint à 
l'abandon de tant de choses, tout cela a-t-il bien en soi sa raison 
d'être? Il y a dans l'extrême jeunesse des années entières, .de lon- 
gues années, dont toute la cendre, hélas! tiendrait dans un mé- 
daillon de femme; mais ce sont les années légères. Les nôtres ont 
une autre mesure, un poids différent, et doivent laisser après elles 
quelque chose de mieux que des cendres et des parfums. 

J'étais un jour dans un village du sud au coucher du soleil, et 
par une soirée si belle qu’elle en devenait dangereuse pour un es- 
prit trop naturellement sensible au repos. C'était au bord d'un 
étang sous des dattiers. Baigné d'air chaud, pénétré de silence et 
sous l'empire de sensations extraordinairement douces et perfides, 
je disais à mon compagnon : « Pourquoi donc s’en aller ailleurs, si 
loin du soleil et du bien-être, si loin de la paix, si loin du beau, si 
loin de la sagesse? » Mon compagnon, qui n’était pas un philosophe, 
mais simplement un homme actif, me répondit : « Retournez vite 
aux pays froids, car vous avez besoin d’être aiguillonné par le vent 
du nord. Vous y trouverez moins de soleil, moins de bien-être, 
beaucoup moins de paix surtout; mais vous y verrez des hommes, et, 
sage ou non, vous y vivrez, ce qui est la loi. L'Orient, c'est un lit 
de repos trop commode, où l’on s'étend, où l’on est bien, où l’on ne 
s'ennuie jamais, parce que déjà l’on y sommeille , où l’on croit pen- 
ser, où l’on dort; beaucoup y semblent vivre qui n'existent plus de- 
puis longtemps. Voyez les Arabes, voyez les Européens qui se font 
Arabes, pour avoir un moyen lent, commode et détourné d’en finir 
avec la vie par un voluptueux suicide. » 

Je ne retournerai pas aux pays du nord avant le moment que j'ai 
marqué; mais je me souviendrai plus assidûment du conseil qui me 
fut donné, et puisque tel est le premier tort de la solitude, puis- 
que tel est, sur moi du moins, l'effet du silence, du ciel bleu, des 
sentiers déserts, à partir d'aujourd'hui je rentre dans le monde des 
vivans. 

EUGÈNE FROMENTIN. 


( La seconde partie au prochain n°.) 














CONTREBANDIERS DU NOIRMONT 


SCÈNES JURASSIENNES. 


I. 


Le curé de Gilois se promenait dans son jardin. Sa vue errait 
tantôt sur le ravin sauvage au fond duquel coule l'Ain en mugis- 
sant, et, par-delà ce ravin, sur la magnifique forêt de la Joux, 
tantôt sur le plateau houleux et tourmenté que ferme du côté de la 
Suisse la sombre muraille des monts Jura. On était au commence- 
ment d'avril; le soleil versait ces doux et chauds rayons printaniers 
qui vous pénètrent jusqu’à la moelle. Le bon curé venait d'achever 
son bréviaire et sa digestion. Sa santé était excellente, comme cela 
se lisait sur son visage sec et déjà un peu ridé, mais offrant tous 
les signes de la solidité montagnarde. Enfin, depuis trente ans envi- 
ron qu'elle était au presbytère, jamais la vieille Tiennette, sa gou- 
vernante, n'avait été d'aussi agréable humeur envers son maître que 
ce jour-là. Et cependant, malgré tant de causes de satisfaction mo- 
rale et physique, le digne abbé Nicod semblait absorbé par de 
fâcheuses réflexions. Peut-être pensait-il à certain neveu qu'il avait 
par le monde, garçon de vingt-deux ans qui, après avoir donné, 
comme on dit, les plus belles espérances, avait ensuite cruellement 
affligé par son inconduite le cœur honnête de son oncle. Peut-être 
aussi sa préoccupation n’avait-elle qu’une cause bien moins grave, 
par exemple l’état où se trouvait le mur de terrasse de son jardin. 
Ce mur était troué d’une brèche, brèche ancienne déjà, puisque 
des décombres s’élançaient trois ou quatre vigoureuses toufles de 
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saules-marceaux couverts en ce moment de jolis châtons dorés que 
suçaient avec avidité des centaines d’abeilles. En vain depuis quatre 
années le respectable desservant avait-il adressé pétitions sur péti- 
tions au conseil municipal de Gilois et à la sous-préfecture : faute 
d'argent dans la caisse communale, ou bien plutôt faute de bonne 
volonté chez le maire, avec lequel l'abbé Nicod avait le malheur 
d'être brouillé, la brèche était restée brèche, et n'avait même fait 
que s’agrandir à chaque dégel. 

Absorbé par le souvenir de ses démélés avec le maire Bulabois 
ou par toute autre idée fâcheuse, le bon curé ne s'était pas aperçu 
de l’entrée de toute une bande ennemie dans son jardin. Une demi- 
douzaine de poules, ses voisines, avaient depuis quelques instans 
gravi d'une pierre à l’autre le talus de la brèche, et, arrivées au 
sommet, s'étaient répandues, gloussant, caquetant, battant triom- 
phalement des ailes, à travers allées et plates-bandes. En les aper- 
cevant enfin, le curé ne put se défendre d’une véritable colère : 
non pas qu’à cette saison il püt craindre pour son jardinage; mais 
elles avaient tant becqueté sa salade les années précédentes, tant 
picoré les jeunes pousses de ses légumes, tant gratté, gâté et ra- 
vagé partout! Et puis, il faut bien le dire, c’étaient les poules des 
Bulabois, dont la ferme n'était qu'à cinquante pas. Le premier mou- 
vement de l'abbé Nicod fut de s'élancer contre elles en secouant sa 
soutane pour les épouvanter et leur faire évacuer la place : peine 
inutile; au lieu de rebrousser chemin, la bande conquérante se mit 
à tourner et tourner encore autour du jardin, comme pour en nar- 
guer le maître, tant et si longtemps qu’au moment où celui-ci re- 
nonça à les poursuivre, il était hors d'haleine et tout couvert de 
sueur, La troupe criarde et pillarde ne resta pas longtemps mai- 
tresse du terrain. Par cette même brèche qui avait donné accès à 
l'ennemi dans la place, une jeune villageoïse entra à son tour et se 
mit à pourchasser si vivement les poules, qu’en quelques secondes 
le jardin en fut débarrassé. L'évacuation accomplie, la jeune fille 
voulut se retirer; mais le curé, qui s'était assis épuisé de fatigue 
sur le banc d’une tonnelle, l’appela et lui fit signe de venir prendre 
place auprès de lui. 

— Bien le bonjour, monsieur le curé, dit la jeune villageoise en 
abordant le digne prêtre. Je venais de voir Sophie Margillet, qui est 
un peu malade; j'ai entendu des poules dans le jardin, et je suis 
entrée pour leur donner la chasse; je ne vous savais pas là. Voilà 
enfin le chaud venu, n’est-ce pas, monsieur le curé? 

Pendant que la jeune villageoise parlait ainsi, l'abbé Nicod l’ob- 
servait attentivement. Il crut remarquer dans son visage quelque 
chose d’insolite. 
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— Oui, ma fille, répondit-il, voilà le beau temps venu, et Dieu 
soit loué, ce n’est pas trop tôt pour nos semailles de printemps ; 
mais tu as pleuré, Thérèse : qu'y a-t-il donc? 

— Et quand j'aurais pleuré un peu, monsieur le curé : vous 
savez bien comme je suis, moi; pour une mouche qui passe, je 
pleure père et mère, et je ris l'instant d’après. Vous rappelez-vous 
ce jour où vous me disiez.. 

— Ta, ta, ta, tu n’étais qu’un enfant alors. Conviens-en, tu as 
revu Ferréol ? 

— Non, monsieur le curé, pas depuis plus de trois mois, et je 
vous ai raconté tout ce qu’il m'a dit. 

— Que s’est-il donc passé alors? Veux-tu que je croie que tu as 
quelque chose à me cacher? Toi, Thérèse, par exemple! 

Thérèse ne se décida qu'avec peine à communiquer son secret à 
l'abbé Nicod, non qu’elle manquât de confiance en lui; mais, malgré 
son humble condition, elle était de ces généreuses natures qui n’ont 
qu’un égoïsme, celui de garder leurs peines pour elles seules et de 
v’en aflliger leurs amis qu’à la dernière extrémité. 

— Eh bien! monsieur le curé, dit-elle à la fin en baïissant les 
yeux, puisque vous voulez à toute force que je parle, voici la chose, 
J'étais ce matin à étendre notre lessive, quand ma mère est venue 
vers moi. — Thérèse, m'a-t-elle dit, il faut te décider; ce jeune 
homme de Cerniébaud est encore venu hier pendant que tu étais à 
la fruitière; il te veut absolument. Il reviendra ce soir chercher la 
réponse. Voyons, que lui dirai-je? 

— Et qu’as-tu répondu? demanda l'abbé Nicod. 

— Ce que j'ai répondu! Vous le devinez bien, monsieur le curé. 
— Vous ne voulez pas me forcer, n'est-ce pas, mère? Vous êtes trop 
bonne et vous m’aimez trop; eh bien! si jamais je me marie, ce ne 
sera qu'avec Ferréol. — Prends-le tout de suite, m’a-t-elle répondu; 
j'ai changé d'avis; je consens présentement à tout. — Non, mère, 
lui ai-je dit, non, jamais tant qu’il sera ce qu’il est. Est-ce que je 
ne sais pas pourquoi vous avez changé d'avis? Vous m’avez vue un 
peu triste par momens, et une fois ou deux vous m'avez surprise 
à pleurer. Alors vous vous êtes dit avec votre bon cœur : « Décidé- 
ment elle l'aime; elle tombera malade un de ces jours, si je la con- 
trarie; il vaut mieux que je dise oui. » Mais moi, mère, croyez-vous 
que je puisse vous faire cette peine-là? Est-ce que je ne me rap- 
pelle pas ce que vous avez répondu à Ferréol, quand il m’a de- 
mandée, il y a bientôt deux ans? « Ferréol, mon mari était doua- 
nier; les contrebandiers l'ont laissé pour mort au Noirmont, et le 
lendemain le pauvre cher homme à rendu son âme au bon Dieu. 
Et je donnerais sa fille à un contrebandier! Plutôt voir entrer son 
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cercueil chez nous! » N'est-ce pas là ce que vous avez répondu, 
mère? Je m'en souviens bien, j'y étais. J'avais eu bien tort de le 
laisser venir faire la demande; mais j'étais si jeune il y a deux ans, 
et surtout si étourdie! Et puis Ferréol commençait seulement à se 
lancer avec les contrebandiers; j’espérais pouvoir le retenir une fois 
que nous serions ensemble. Aujourd’hui c’est fini; il a trop l’habi- 
tude de cette vie-là : on ne le ramènera pas. Ne m'en parlez donc 
plus, mère; plutôt mille fois rester fille toute ma vie! — Voilà ce que 
j'ai répondu, monsieur le curé. Une fois seule, j’ai pleuré un peu; 
mais je ne pense déjà plus à tout cela, et demain matin je serai 
gaie comme pinson. 

— Tu as bien parlé, Thérèse, tu as parlé comme une bonne et 
brave fille. Non, non, tu ne peux pas l’épouser; tu ne peux pas te 
marier avec un pareil mauvais sujet. 

Thérèse était bien loin d'approuver la conduite de Ferréol; elle 
fut vivement choquée cependant d'entendre l’abbé Nicod le qualifier 
d'une manière aussi dure, Son mécontentement se traduisit par cer- 
taine moue involontaire dont le digne abbé, bien qu’assez peu ob- 
servateur de sa nature, ne put s'empêcher de s’apercevoir. 

— Ce que je viens de dire te contrarie, reprit celui-ci; mais n’ai-je 
pas, moi aussi, aimé Ferréol?... Est-il chose au monde que je n’aie 
faite pour lui? Après la mort de ma pauvre sœur, je l’ai recueilli au 
presbytère; je l'ai soigné, je l’ai choyé comme s’il eût été mon 
propre fils. Quel bel enfant c'était alors, et si éveillé, et pourtant si 
sage! J'en étais fier, je ne te le cache pas. Quand j'avais mon sans- 
facon (1), mes confrères me disaient tous : « Abbé Nicod, il faut 
pousser ce garçon-là; il vous fera honneur. » Je l’ai mis au petit sé- 
minaire de Nozeroy; tu connais le mur de la terrasse : vingt-cinq 
pieds de haut, ni plus ni moins; il l’a descendu une nuit, je ne sais 
pas comment, au risque de se casser le cou, et il a déserté. Je l'ai 
reconduit à ses maîtres; quinze jours après, il se faisait renvoyer. 
J'ai dù de nouveau le recevoir à la cure; mais toujours au jeu de 
quilles, toujours au cabaret, toujours en querelle avec les garçons 
des autres villages! Une belle conduite vraiment pour le neveu 
d’un curé! Ah! Thérèse, il m'a bien fait souffrir! Va, ma fille, il te 
rendrait malheureuse, sois-en sûre. Fais comme moi; je lui ai fermé 
le presbytère; je l’ai chassé de mon cœur, il ne m'est plus rien, plus 
rien absolument. 

L'abbé Nicod n’avait que trop de raisons de parler ainsi de son 
neveu. Ferréol avait si souvent désobéi à son oncle, il avait tellement 


(1) Diner sans façon que chaque desservant donne à tour de rôle à ses confrères du 
voisinage. 
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compromis par ses folies de jeune homme l'honneur du presbytère, 
que le bon curé était bien en droit de le traiter sans aucune indul- 
gence. Ses paroles n’en froissèrent pas moins Thérèse, qui, par une 
de ces inconséquences si logiques du cœur, n'hésita pas à prendre 
la défense de celui qu’elle-même avait condamné, quoiqu’avec moins 
de rigueur, quelques instans auparavant. 

— Tenez, monsieur le curé, dit-elle en feignant de ne pas trop 
prendre la chose à cœur, vous allez me trouver bien hardie; mais, 
ma foi, tant pis! Pourquoi aussi m’avez-vous toujours laissée vous 
dire tout ce qui me passe par la tête? Sauf votre respect, vous 
me semblez bien dur pour ce pauvre Ferréol. Il est dans le mal pré- 
sentement, c'est bien certain; mais ne peut-il pas s’amender? Il a 
toujours eu si bon cœur! Ne vous rappelez-vous pas comme tout 
le monde l’aimait dans le village? C’est qu'il était si obligeant, si 
bon! Dans les momens de presse pour la moisson ou pour les foins, 
on n'avait qu'à lui dire : Ferréol, nous avons besoin d’un coup 
de main, et il était tout de suite prêt; il se serait mis en quatre 
pour aider les gens. Quand le feu a pris chez Jean-Louis Pasquier, 
personne n’osait entrer dans l'écurie à cause de la flamme et de la 
fumée; il y est entré, lui, et il a sauvé le bétail. Et le jour où le pe- 
tit Tony est tombé dans l'Ain en voulant prendre un nid sous les ra- 
cines d’un saule! Tous ceux qui étaient là disaient à Bonguyot : 
Sauve-le donc, toi qui es le meilleur nageur du pays; mais Bonguyot 
n’a pas osé. La rivière était si forte ce jour-là ! Elle roulait des quar- 
tiers de roche. Ferréol n'avait que dix-sept ans; c’est lui cependant 
qui s’est jeté à l'eau. 

— Peut-être, dit le curé sévèrement, peut-être eût-il mieux valu 
qu'il ne sauvât pas Tony. Ton frère était sage alors; ce serait un 
ange dans le paradis, et il ne serait pas devenu ce qu'il est, car tu 
as beau le cacher, Thérèse : depuis deux jours qu'il est parti, il est 
avec Ferréol; il fait la contrebande. 

Thérèse aimait tendrement son frère, vif et espiègle garçon de 
treize à quatorze ans, et, quoiqu’elle n’en eût rien dit à l'abbé Ni- 
cod, elle était bien plus attristée encore du départ de l'enfant que 
de l'entretien qu’elle avait eu avec sa mère au sujet de Ferréol. 
Froissée une seconde fois dans ses affections les plus vives, elle ne 
se coñtint plus, et sans s'inquiéter de se contredire ou non, elle se 
mit à défendre la contrebande ou du moins à chercher à l'excuser 
de son mieux. 


— Si Tony est avec Ferréol, je n’en sais rien, répondit-elle sans 
dissimuler cette fois son dépit : il est parti avant-hier sans dire où il” 


allait; mais quand bien même encore il ferait la contrebande, serait- 
il le premier dans le pays? Voilà M. Groslambert qui a gagné de 
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cette façon-là sa fortune; tout le monde ne le salue-t-il pas quand il 
passe ? Est-ce qu'Olympe Riduet, dont le père a fait la contrebande 
aussi, n’a pas été demandée déjà plusieurs fois par les plus gros du 
pays? Et le curé des Crozets, avec son bréviaire creux, qui tenait 
jusqu'à trois et quatre montres! Quand il passait devant le bureau, 
les douaniers se levaient tous pour lui faire honneur; mais ne voilà- 
t-il pas qu'un jour une montre à répétition se met à sonner. 

— Halte-là, dit le curé stupéfait d'entendre un tel langage dans 
la bouche de la jeune fille, halte-là, Thérèse, c'était pour bâtir une 
église. 

_— Église ou non, répondit sèchement Thérèse, c'était toujours 
de la contrebande. 

La parole la plus impie, le plus affreux blasphème n’eût pas con- 
sterné davantage l'abbé Nicod. Un profond soupir sortit de sa poi- 
trine, et en même temps il leva les yeux au ciel. 

— Sainte vierge Marie, s’écria-t-il, est-ce bien possible? Thérèse, 
est-ce bien toi que j'entends? 

La sainte horreur dont était saisi le pauvre prêtre ne lui permit 
pas d'en dire davantage, heureusement peut-être pour lui, car ces 
quelques paroles, prononcées avec un accent inexprimable d’étonne- 
ment et de douleur, firent sur la jeune fille bien plus d'impression 
que n’en eût produit à coup sûr un sermon en trois points du re:- 
pectable abbé. Honteuse déjà d'avoir tant osé, elle éprouva un vio- 
lent remords en voyant combien elle avait afligé le cœur du bon prè- 
tre, devant lequel elle redevint en un instant aussi humble et aussi 
soumise qu’au confessionnal. 

— Pardonnez-moi, dit-elle sans oser lever les yeux, pardonnez- 
moi, monsieur le curé. Je vous ai manqué de respect et j'ai dit des 
choses bien mauvaises, mais c’est que, voyez-vous, j'aime tant ce 
pauvre Tony! J'aurais trop de chagrin si je le savais avec Ferréol! 
Lui contrebandier, lui dont le père a été tué par les contrebandiers ! 
Mais le pauvre enfant ne sait pas cela, ma mère ne le lui a pas en- 
core dit. J'espère encore qu'il n’est pas avec eux, ou que du moins 
on pourra le ramener. Quant à Ferréol, il faut que je vous dise tout, 
monsieur le curé; je ne dois pas avoir de secrets pour vous. Je dé- 
teste la contrebande et je condamne les contrebandiers aussi forte- 
ment que vous pouvez le faire, et cependant, quand j'entends dire 
du mal de Ferréol, tenez, j'ai beau me raisonner, cela me froisse le 
cœur. Nous avons été élevés presque ensemble; vous m’aimiez, et 
ma mère l'aimait. Il venait souvent me trouver au communal, pen- 
dant que je gardais nos bètes. Un jour que j'y étais, tricotant ue 
paire de bretelles que je voulais, avec la permission de ma mère, 
lui donner pour sa fête, voilà qu’il arrive vers moi sans que j'aie 
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le temps de cacher mon tricot. — Thérèse, me dit-il, pour qui 
ces belles bretelles-là? — Je me mis à rougir, et il devina la chose. 
Il aurait fallu le voir alors; il sautait de joie par-dessus les buis- 
sons. — Sais-tu ce qu’il nous faut faire, Thérèse? ajouta-t-il quel- 
ques instans après en me prenant les deux mains, il faut nous ma- 
rier ensemble; qu’en dis-tu? — Bien volontiers, mais nous sommes 
encore trop jeunes. — Nous attendrons une année ou deux; tu me 
promets? — De tout mon cœur! Il faudra parler à ma mère. — Au 
bout de quelque temps, il commença à se déranger. J'appris d’abord 
qu’il allait au cabaret, puis qu’on l'avait vu avec des contreban- 
diers; vous pouvez bien croire que je pleurai toutes les larmes de 
mes yeux. Quand il voulut faire la demande à ma mère, je le ren- 
voyai à un an en exigeant que pendant tout ce temps-là je n’enten- 
drais parler ni de contrebande ni de cabaret. 11 me le promit, et il 
a tenu sa parole, monsieur le curé; vous-même, sans en savoir la 
cause, vous avez remarqué son changement de conduite, et vous en 
étiez tout joyeux. Au bout d'un an, il vint trouver ma mère, comme 
nous en étions convenus. Je croyais qu'il avait demandé votre con- 
sentement; j'ai su plus tard qu’il n’avait pas osé, mais qu’il comp- 
tait le faire dès que la chose aurait été arrangée chez nous. Vous 
savez ce que répondit ma mère; Ferréol eut beau dire et prier, elle 
ne voulut rien entendre. Le découragement prit alors ce pauvre 
garçon : on le vit aller au cabaret la tête haute et en plein jour. 
J'appris bientôt qu'il s'était décidément fait contrebandier. Depuis 
ce temps-là, je l'ai revu deux fois, et deux fois je lui ai dit de chan- 
ger de conduite, ou qu’autrement tout était fini entre nous. Vous 
en savez maintenant autant que moi, monsieur le curé. Encore une 
fois, pardonnez-moi mes mauvaises paroles de tout à l'heure; je 
pensais à Ferréol, à Tony..., j'avais perdu la tête, et je ne savais 
‘plus ce que je disais. 

L'abbé Nicod avait l'âme trop évangélique pour garder, en pré- 
sence d’un tel repentir, le moindre ressentiment contre Thérèse. Il 
lui accorda un plein et entier pardon, et la jeune fille prit congé de 
lui. Au moment où elle s’apprêtait à descendre la brèche par laquelle 
elle était entrée dans le jardin, elle entendit prononcer, du côté 
de la ferme Bulabois, le nom de Ferréol. Elle fit quelques pas de 
plus dans le jardin, et aperçut devant la ferme même un vieux 
chaudronnier ambulant, qui, tout en fondant ses cuillères, racon- 
tait des histoires de contrebande à une demi-douzaine de villageois. 
La jeune fille se glissa derrière le rucher, et se mit à écouter. — 
Ferréol, disait avec une emphase des plus comiques le vieux chau- 
dronnier, en voilà un malin! c'est moi qui vous le dis. Pas plus 
loin qu’hier, savez-vous ce qu’il a fait? Ah! bon Dieu! c’est ça qui 
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s'appelle un tour! La femme du fruitier (1) de Mouthe était un peu 
malade; que fait mon finaud? Il envoie chercher le médecin à No- 
zeroy, bon; le médecin arrive avec sa voiture. Pendant qu'il est à 
ses micmac près de la malade, que fait mon malin? Il fourre sa mar- 
chandise dans le coffre de la voiture, bon; pour deux mille francs 
de cachemires, rien que ça! Hein, Renobert, si tu avais Ça pour tes 
filles? C'est pour le coup qu'il faudrait monter sur des échasses pour 
leur parler! Pour lors mon fin renard prend la traverse et va atten- 
dre la voiture de l’autre côté de la seconde ligne. Patatras, patatras, 
la voiture arrive; bon. — Pardon, docteur, je crois que vous avez 
quelque chose à moi. — Quelque chose à vous? Pas un fétu. — Oh! 
que si, docteur; vous allez-bien voir. — 11 saute comme un chat sur 
la voiture, qui allait encore, et puis, ma foi, il ouvre le coffre et 
prend son paquet. — Merci, docteur; quand vous reviendrez à Mou- 
the, tâchez donc de me le faire savoir. — Et le voilà qui gagne aux 
jambes par les communaux. En voilà un tour! Quand je vous dis que, 
depuis que le monde est monde, Ferréol n’a jamais eu son pareil! 

Thérèse n'avait pas attendu la fin du récit; ces tristes exploits de 
son amant lui étaient trop pénibles à entendre. Avant de rentrer 
chez sa mère, elle voulut faire un tour aux champs pour avoir le 
temps de se remettre des pénibles émotions qu’elle venait d'éprou- 
ver. À peu de distance du village, elle aperçut, venant droit à elle 
à travers champs, une vieille femme toute dépenaillée, comme on dit 
dans le Jura, dans laquelle elle reconnut la vieille Piroulaz, l’es- 
pionne, la mouche des douaniers de Mouthe, qui, pour prix de ses 
services, fermaient, disait-on, les yeux sur un trafic clandestin 
qu’elle faisait de sucre, de café et d’étofles de peu de valeur. Thé- 
rèse était trop foncièrement honnête pour qu’une telle femme ne 
füt pas pour elle un objet d'instinctive antipathie; elle commença 
par hâter le pas pour ne pas se laisser atteindre, mais bientôt elle 
se ravisa. Si Tony était à Mouthe, la vieille devait certainement le 
savoir: Thérèse se décida à l’attendre. 

— Jésus-Maria, est-on assez jolie! dit l'espionne en abordant la 
jeune villageoise. Autant de louis d’or que ces yeux-là ont déjà fait 
tourner de têtes! À quand cette noce? Un beau garçon, je parie. 

La vieille femme avait posé à terre un panier plein de marchan- 
dises prohibées, et elle s'était mise à en tirer divers objets. 

— Ah ça! reprit-elle, qu'est-ce qu'on va lui vendre à cette jeu- 
nesse? Du sucre, du café, pour fêter les galans… 

— Merci, mère Piroulaz, répondit Thérèse; de sucre et de café, 
il n’en entre guère chez nous, et de galans encore moins. 


(1) Fromager. 
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— Jésus-Maria, comme c’est avisé, ces jeunesses d'aujourd'hui! 
ça parle comme des avocats; mais, voyons, nous ne sommes pas ici 
pour casser des noisettes. Je sais ce qu'il lui faut, à cette tourte- 
relle-là : des dentelles, de jolis rubans, un beau mouchoir de cou 
pour faire la belle le dimanche. Justement c’est dimanche en huit la 
fête de Gilois. 

La grossièreté de ce langage choqua Thérèse au point de lui faire 
oublier qu’elle avait un service à demander à la mère Piroulaz, et 
qu’elle devait la ménager par conséquent. 

— Je n’ai besoin ni de dentelles ni de rubans, répondit-elle avec 
dédain, et d’ailleurs je n’achète jamais de contrebande. 

— Suis-je assez innocente de vouloir lui vendre de la contre- 
bande à cette chère amie? répliqua la vieille femme, blessée à son 
tour; comme si Ferréol n’était pas là! Ne nous fâchons pas, ma petite 
poule; tu n'as rien voulu m'acheter, mais ce n’est pas une raison 
pour que je ne te donne pas un avis pour ta gouverne. Tu t’imagines 
être la seule à qui Ferréol fait des cadeaux; la semaine dernière en- 
core, sans aller plus loin. 

— Eh bien! quoi? qu'a-t-il fait? demanda avec anxiété Thérèse, 
qui, bien que préparée à entendre sur le compte de Ferréol les ré- 
cits les plus aflligeans, n’avait cependant jamais eu, tant elle était 
confiante et naïve, la moindre crainte qu'il püt jamais lui être in- 
fidèle. 

Soit reste de bons sentimens et pitié pour la pauvre fille, qu’elle 
voyait tout à fait troublée, soit au contraire calcul pour prolonger 
sa torture, la vieille Piroulaz ne répondit à cette question que d’une 
manière évasive; mais Thérèse revint à la charge ‘en termes plus 
pressans encore. 

— Je vous en conjure, mère Piroulaz, dit-elle d’une voix sup- 
pliante; je vous achèterai du sucre, du café, des fichus, tout ce que 
vous voudrez, mais au nom du ciel dites-moi ce qu’a fait Ferréol 
la semaine dernière. Vous ne me répondez pas? Vous avez donc 
menti tout à l'heure? Les gens ont bien raison de dire que vous êtes 
la plus méchante femme du pays. 

— Ah! j'en ai menti! ah! je suis la plus méchante femme du 
pays! s’écria la Piroulaz en écumant de colère. Ferréol ne va donc 
pas tous les jours à Mouthe chez la Rosalie! 11 n’y était pas hier soir 
encore avec ton frère Tony, qui sera, c’est moi qui te le dis, un fa- 
meux mauvais sujet! Il n’a pas donné la semaine dernière à Rosalie 
un châle comme on n’en a jamais vu un sur le dos d’une fille de 
Mouthe! Ils ne se sont pas promenés dimanche dans le village bras 
dessus, bras dessous, si bien que tout le monde était sur les portes 
pour les regarder passer! Tu n’es pas trop mal, ma petite biche; 
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mais tu peux bien compter que la Rosalie ne voudrait point de toi 
pour nettoyer ses robes... Attrape, chère amie; ça t'apprendra à 
traiter de méchantes femmes les bonnes vieilles comme moi qui ne 
te voulaient que du bien... Ah! j'en ai menti! 

Thérèse resta comme foudroyée, mais un instant seulement. Plu- 
tôt que de laisser jouir une telle femme de son humiliation, elle 
appela à elle toutes les forces de son âme, et, redevenue bientôt 
maîtresse d'elle-même, elle s’éloigna sans répondre un seul mot, 
laissant la vieille femme grommeler tout à son aise, 


II. 


Mouthe est un des foyers les plus actifs de la contrebande sur 
notre frontière suisse. Au centre du village existe un cabaret dont 
l'enseigne, surmontée du traditionnel bouchon de genévrier, porte 
dans une orthographe irréprochable ces mots pleins de séduction 
pour le montagnard jurassien : À la bonne gentiane. La liqueur de 
gentiane s’extrait, comme on sait, des racines de la gentiana lutea, 
qui croît en abondance dans les pâturages montagneux du Jura. 
Quelque affreux qu’en soit le goût, ce breuvage a pourtant ses en- 
thousiastes, qui le placent bien au-dessus de toutes les autres 
liqueurs. A les entendre, la gentiane est la joie du cœur et de l’es- 
tomac, le premier des toniques, voire des fébrifuges. 

Grâce à l’irrésistible attrait de son enseigne, le cabaret de /a 
bonne gentiane ne désemplissait pas, comme disent nos paysans. 
Le lendemain de l’entrevue de Thérèse et de l'abbé Nicod, on n’y 
comptait pas moins, vers une heure de l'après-midi, de vingt à 
vingt-cinq consommateurs, — des villageois, trois douaniers en 
tenue de service, quatre ou cinq individus qu’à leur mise débraillée 
et à je ne sais quoi d'étrange dans les physionomies il n'était pas 
difficile de reconnaître pour des contrebandiers. L'administration 
des douanes ne permet pas à ses agens de fréquenter les personnes 
connues pour se livrer à la fraude : aussi les trois douaniers s’étaient- 
ils bien gardés de faire table commune avec les porte-ballots; mais 
leur respect pour le règlement n’allait pas jusqu’à leur interdire de 
causer et même de trinquer avec eux. Tout ce monde, douaniers, 
contrebandiers, campagnards, parlaient à voix haute, et tous à la 
fois s’interpellaient bruyamment d’une table à l’autre, échangeant 
des plaisanteries plus vives que délicates. Un des villageois ayant 
chanté une chanson du pays : — Allons, Ferréol, dit un des contre- 
bandiers à son voisin en lui faisant un signe de l'œil, ne veux-tu 
pas nous en dire une aussi? Celle que tu as chantée l’autre jour chez 
la Malmariée tu sais bien? Tu feras plaisir à ces trois messieurs. 
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L’individu auquel avait été demandée la chanson était un grand 
et vigoureux jeune homme de vingt à vingt-cinq ans. Bien qu’as- 
sombri par une épaisse barbe noire assez peu soignée, son visage 
conservait encore quelque chose d’ouvert et d’intelligent qui con- 
trastait avec l’air farouche et presque entièrement abruti de ses 
compagnons. Près de lui était assis un jeune garçon de mine éveil- 
lée et hardie, qui, on le devine bien, n’était autre que le frère de 
Thérèse. Comme Ferréol ne s’empressait pas de se rendre au désir 
de son camarade la Fouine, l'enfant se leva avec vivacité : 

— Je la sais, moi, dit-il, la chanson de Ferréol. 

— Chante-la, petit, répondit la Fouine, je te donnerai un foulard. 

Séduit par cette promesse, l'enfant entonna aussitôt la chanson 
suivante, sans s'inquiéter d’en estropier ou non les vers: 


Qui chemine là-bas dans l'ombre? 
C’est le hardi contrebandier, 

A la barbe du douanier 

Glissant sans bruit dans la nuit sombre 
Comme un fantôme, un loup-cervier. 


C’est bien lui; du Brassus à Mouthe, 
Le corps ployé sous son fardeau, 

Il gravit pelouse et coteau; 

Le Noirmont sauvage est sa route 
Et le chat-huant son oiseau. 


Regardez-le, rien ne l’arrête, 
Ni ravins, ni pics altiers, 

Ni l’ombre effacant les sentiers, 
Ni foudre grondant sur sa tête, 
Ni gouffre béant sous ses pieds. 


Lui faut-il d’un bond intrépide 
Franchir précipice ou fossé, 
Quand par la meute il est pressé, 
Le chevreuil n’est pas plus rapide, 
Le renard n’est pas plus rusé. 


Les douaniers feraient la chaîne, 

Même bras dessus, bras dessous, 

De Jougnes au val de Mijoux, 

Il passe avec sa charge pleine 

Et leur glisse entre les genoux. 

Qui chemine là-bas dans l'ombre ? 
C’est le hardi contrebandier, 

A la barbe du douanier 

Glissant sans bruit dans la nuit sombre 
Comme un fantôme, un loup-cervier. 


Sa chanson finie, Tony avala d’un trait, et aussi lestement qu'eût 
pu le faire un chanteur de profession, un plein verre de vin, non 
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sien, mais appartenant à l’un de ses camarades. La chanson fut as- 
sez applaudie, même par les douaniers; le chanteur, et surtout son 
trait d’espièglerie, le furent bien davantage. Le silence une fois ré- 
tabli, un des douaniers, surnommé Fine-Oreille, fit signe qu’à son 
tour il avait quelque chose à chanter, et il commença sans plus de 


façon une chanson écrite en patois, qui perdra, à être traduite, 
beaucoup de sa naïve vivacité. 


« Le vaillant contrebandier, quand il s’en va-t-en guerre, a mis ses chaus- 
sons de toile (1), il regarde à droite et à gauche. 

« Derrière ni devant, il n’aperçoit personne. « Bon, dit-il, les chemins sont 
libres, tout ira bien. 

« Ce n’est pas, Dieu merci! que j’aie peur des gabelous (2), fussent-ils dix 
et dix encore. 

« Jean de l'Épine (3) que voici en vaut bien dix, et dix le caillou que j'ai 
noué dans un coin de mon mouchoir. 

« La nuit venue, voilà qu’au pied d'un buisson, dans le bois, une souris 
grignote. 

« Oh! oh! dit notre brave, débretelons (4), et lestement; ces maudits gabe- 
lous sont tous à mes trousses. 

« Mieux vaut courir qu'être pris; courir exerce les jambes; en Suisse, il y 
a des prix pour la course. 

« Qu'est-ce que dit la chanson ? « Hirondelle en l’air chante mieux que ros- 
signol empaillé. » 

« Il jette son ballot et prend Jacques-Déloge (5). S'il ne court plus, c’est 
que depuis ce temps-là un gabelou lui a mis la main dessus. 

« Ce n’était pas une souris qui avait grignoté dans le buisson, ce n’était 
qu’un meset (6), gros à peine comme la noisette qu’il était en train de 
ronger. 

« Il devrait cependant connaître les souris, le vaillant contrebandier; dans 
la prison de Pontarlier, on en entend plus que de rossignols des bois. 

« Savez-vous ce que disait feu ma grand'mère? « Qu'il n’aille pas au bois, 
celui qui a peur des feuilles. » 

« Et la mère de ma grand’mère : « Rien ne vaut de tout ce qui est oiseau 
de nuit. » 


La chanson de Tony n'avait été qu'applaudie; grâce à sa forme 
burlesque et patoise, celle de Fine-Oreille excita dans la salle en- 
tière de véritables transports d'enthousiasme. Malgré ses sympa- 


(1) Les contrebandiers portent dans leurs courses de forts chaussons de toile qu’ils 
fabriquent eux-mèmes avant chacun de leurs voyages. 

(2) Gabelou, et loup par abréviation, de gabelle. 

(3) Jean de l'Épine, bâton d’épine noire dont s’arment volontiers les montagnards 
du Jura. 

(4) Jetons notre ballot. 

(5) Prendre Jacques-Déloge, prendre la fuite. 

(6) Souriceau, de mus. 
TOME XVII, 
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thies bien connues pour les contrebandiers, la partie campagnarde 
de l’auditoire manifesta sa satisfaction par d'aussi bruyans qu'in- 
terminables éclats de rire. Ferréol était battu : il essaya de prendre 
sa revanche sur un autre terrain. 

— Ah ça! dit-il, puisque nous sommes si poltrons, pourquoi ne 
sortez-vous jamais qu’armés jusqu'aux dents, et toujours au moins 
deux ensemble, comme la mercandière (1) et son âne? 

— Parce que vous ne sortez, vous autres, répondit Fine-Oreille, 
que par troupes, comme les corbeaux. 

— Moi, dit Ferréol, je vais presque toujours seul, et jamais un 
de vous n’a osé se montrer sur mon chemin. 

— Excepté la nuit où nous t’avons fait faire le grand saut à Cha- 
pelle-des-Bois, répondit un des douaniers. Six pieds d’un rocher à 
l’autre, avec l’abîme entre les deux, excusez du peu! Diras-tu que 
tu n’as pas eu peur cette fois-là ? 

— Toi qui es si brave, riposta Ferréol, pourquoi n’as-tu pas sauté 
après moi? Tu m’aurais peut-être pris; mais tu as eu peur pour 
l'enfant de ta mère, n’est-il pas vrai, mon garçon? 

Malgré la brutalité de ce langage, tout cela était dit sans colère. 
On riait de part et d’autre. Il n’y a pas plus de vingt ans, les bou- 
teilles eussent volé aux visages dès le premier mot un peu vif. C’est 
qu’alors les situations étaient bien différentes : les contrebandiers ne 
marchaient qu'armés, eux aussi, et toujours par grandes troupes. 
Des rencontres ou plutôt de véritables combats s’engageaient fort 
souvent; il y avait, comme on dit dans les pays de vendette, du sang 
entre les deux partis. Depuis quelques années, ces mœurs sauvages 
ont à peu près disparu. Dans la plupart des cas, le contrebandier 
débretèle à l'approche de son ennemi et cherche à fuir; il ne se dé- 
fend plus. Aussi peut-il se trouver face à face avec lui au cabaret, 
le plaisanter même grossièrement et subir ses railleries à son tour 
sans risque aucun de collision. 

— Tu viens de mal parler des corbeaux, Fine-Oreille, reprit un 
des douaniers. Si ces pauvres bêtes ne voyagent que par troupes, 
elles n’ont au moins pas peur de se montrer de jour, tandis qu'eux, 
ils ne se mettent en route que la nuit, comme les chats-huans. 

— Sans compter qu’ils n’ont déjà pas si tort, répondit Fine- 
Oreille ; ne vois-tu pas que c’est pour ne pas épouvanter les gens? 

— Que nous allions de jour ou de nuit, répliqua la Fouine, qu'est-ce 
que cela peut vous faire? Les rats aussi sortent la nuit, et cependant 
les chats les prennent; mais vous, vous ne prenez rien du tout. 

— Toujours quelques ballots par-ci par-là, dit Fine-Oreille; mais 


(1) Marchande ambulante. 
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tenez, voulez-vous que je vous dise pourquoi nous ne vous prenons 
pas à tout coup? Plus de contrebandiers, plus de douaniers, n’est-il 
pas vrai? Encore faut-il bien que tout le monde vive. Voilà le fin 
mot de la chose; autrement il y a bien longtemps qu’on ne parlerait 
pas plus de vous que du sorcier de Mignovillard, qui faisait danser 
malgré elles les filles sur les buissons. 

— Écoute bien ce que je vais te dire, Fine-Oreille, répondit Fer- 
réol, qui venait d'apercevoir un coup de contrebande à tenter. A 
t'en croire, pour une ra'son Ou pour une autre, Vous nous épargnez. 
Eh bien! moi, Ferréol, je te porte un défi à toi et à tous les loups 
et gabelous de dix lieues à la ronde, et je dis que tel jour qu'il vous 
plaira, à telle heure que vous choisirez, en plein midi, si cela vous 
convient, j'entrerai dans Mouthe, en venant de Suisse par le Noir- 
mont, à votre nez, à votre barbe, avec un ballot de belle et bonne 
contrebande. Allons, Fine-Oreille, acceptes-tu le défi? 

Les douaniers ayant accepté le défi avec empressement, l’exécu- 
tion fut fixée au surlendemain, à trois heures de l'après-midi. 

— Petit, je vais en Suisse, dit alors Ferréol à Tony, viens-tu 
avec moi? 

— En Suisse! cria l'enfant avec enthousiasme, partons-nous tout 
de suite? 

— Dans un instant, répondit le jeune homme, j'ai deux mots à 
dire dans le village. 

— Il va chez la Rosalie, dit un des douaniers à son voisin. 

Le douanier n’avait deviné qu’à demi. Ferréol alla bien chez Ro- 
salie; mais son but, en s’y rendant, était surtout de passer devant 
la scierie de Lupicin Jeantet, lequel à son industrie patentée joignait 
un commerce clandestin bien autrement lucratif. Sur la porte de 
l'usine étaient écrits à la craie ces mots : B. lambris 9, chevrons 17, 
baudrillons (4) h3; ce qui signifiait : prendre au Brassus neuf cache- 
mires, quarante-trois robes et dix-sept écharpes. Après avoir jeté 
un coup d'œil en passant sur cette singulière lettre de chargement, 
Ferréol alla chez Rosalie, où il ne s’assit même pas, puis il revint 
tout de suite au cabaret de la bonne gentiane prendre Tony, pour 
se rendre au village du Brassus par le Noïrmont, 

Le Noirmont est cette partie de la grande chaîne du Jura qui 
sépare le val de Mouthe de la jolie et pittoresque vallée suisse de 
Joux. À part quelques clairières occupées par des chalets, la mon- 
tagne est couverte de la base à la crête par une majestueuse forêt 
d'épicéas. Rien de plus intéressant à parcourir en été que ces sau- 
vages et imposantes solitudes qu’égaient alors la chanson de cent 


(1) Baudrillons, pièces de menuiserie. 
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variétés d'oiseaux et une riche et brillante floraison de spirées, d’a- 
némones des Alpes, de cyclamens purpurins et de lis de Saint-Bruno 
aux pénétrantes senteurs. Au moment de l’année où nos deux com- 
pagnons se mirent en route pour gravir la montagne, les fleurs y 
dormaient encore pour bien des semaines sous le sol; mais déjà de 
chaque broussaille s’envolaient devant eux bouvreuils, merles, ra- 
miers et gélinottes, tandis que de jolis écureuils noirs interrom- 
paient à peine leurs ébats sur les grands arbres pour les regarder 
passer. Tony était émerveillé; tout à coup l’espiègle garçon s’ar- 
rêta et se mit à crier de toutes ses forces au loup! cri inventé, il 
y a bien des années déjà, par les contrebandiers, pour s’avertir les 
uns les autres des mouvemens des loups ou gabelous, et retenu de- 
puis ce temps-là par les bergers et autres polissons du pays. L’ap- 
pel de Tony ne resta pas sans écho; de toutes les parties du Noir- 
mont, bouèbes (1), armaïllis, coupeurs, se mirent à crier : au loup! 
Une heure après, ce même cri retentissait encore, mais à plus d’une 
lieue du point de départ. 

Les deux amis étaient arrivés à peu près à mi-côte, quand ils 
entendirent, derrière un épais ballier, un bruit semblable à celui que 
fait un animal en s’enfoncant dans un fourré. — Ne fais pas atten- 
tion, dit Ferréol à Tony; ce n’est que la mère Piroulaz, qui vient de 
chercher en Suisse ses quatre livres de sucre et autant de café. Elle 
se cache pour nous espionner; n’est-il pas vrai, la vieille? 

— 11 paraît que tu as de la sciure de bois dans les yeux aujour- 
d'hui, Ferréol? dit un homme vieux et maigre en sortant du massif 
de buissons. Prendre Joachim Salambier pour cette vieille sorcière 
de Piroulaz! Tu prendras bientôt les gélinottes pour des crapauds 
volans. 

— Je crois que tu n'as guère eu la berlue moins que moi, père 
Joachim, répondit Ferréol. Autrement est-ce que tu te serais caché, 
comme un marcassin, en nous voyant venir? 

— C'est vrai tout de même ce que tu dis là; je t’ai pris de loin 
pour un de ces satanés garde-chasses qui ne cherchent qu'à faire de 
la peine aux pauvres gens. Que veux-tu, mon garçon? À soixante- 
cinq ans révolus, on n’y voit pas aussi bien qu’un petit tiercelet, 
et, pour ne pas dire de menteries, j'aime mieux me cacher trois 
fois de suite que d’être pris seulement une. 

L'homme qui parlait ainsi n’était autre que le père de Rosalie, la 
rivale de Thérèse. Contrebandier dans sa jeunesse, il avait renoncé 
au ballot pour se faire chasseur de gélinottes. La gélinotte abonde 
au Noirmont. Joachim ne revenait jamais à Mouthe sans en rappor- 


(1) Bouèbe, berger; de l’allemand bube, jeune garçon. 
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ter au moins trois ou quatre, qu’il avait prises au moyen de lacets; 
mais ce n’était là encore que sa moindre industrie. Rosalie était 
sans contredit la plus belle fille du pays, belle, il faut bien le dire, 
d'une beauté toute physique, car l’âme était des plus communes, et 
la distinction manquait absolument à la physionomie. Telle qu’elle 
était, assez de galans, même riches cultivateurs, la recherchaient 
en mariage pour que son père eût pu asseoir sur leurs prétentions 
amoureuses une spéculation qui lui avait longtemps réussi. — Ro- 
salie ne veut que toi, disait-il séparément à chacun d'eux; elle me 
l'a encore déclaré hier. Comment diable t'y es-tu pris pour l’ensor- 
celer aussi bien? — L’heureux campagnard invitait son futur beau- 
père à dîner à l'auberge des Trois-Pigeons, lui envoyait des jam- 
bons, du blé, des pommes de terre. 11s’en trouva un qui d’une seule 
fois alla jusqu'au muid de vin. Les cadeaux venaient-ils à se ralen- 
tir, le pauvre prétendant était bien vite évincé. Rosalie, qui était 
fort coquette, n'avait eu pendant longtemps aucune violence à se 
faire pour prêter la main à ces vilaines manœuvres; mais, devenue 
un jour sérieusement éprise de Ferréol, elle se mit à traiter si mal 
tout ce monde de poursuivans, qu'à l'exception d’un seul, Piérin 
Sornay, moins susceptible ou plus opiniâtre que les autres, tous 
quittèrent bientôt la place. Joachim fut d’abord fort mécontent, 
mais Ferréol lui paya avec tant de libéralité la gentiane et fit à 
Rosalie de si riches cadeaux d'objets de toilette, que le vieux bra- 
connier ne tarda pas à prendre son parti de ce nouvel état de choses, 
et finit même par s'attacher au jeune homme autant que sa nature 
peu dévouée le comportait. 

— Combien de ces gélinottes aujourd’hui, vieux rôdeur de brous- 
sailles ? reprit Ferréol. Tu devrais bien avoir honte de détruire ces 
pauvres bêtes juste au moment des nids. 

— Qu'est-ce que tu nous chantes là, l'oiseau de nuit? répondit 
Joachim. Je viens seulement de voir où elles se tiennent, pour y 
poser mes lacets en saison permise. Prendre maintenant ces pau- 
vres gélinottes, Jeus-Maria! ce serait trop mal faire. Peux-tu bien 
croire Joachim Salambier capable de manquemens pareils ? 

— Et celle-là? dit Ferréol en tirant de dessous la blouse du bra- 
connier un énorme et magnifique oiseau. 

— Celle-là? répondit Joachim avec un rire sournois qui lui était 
particulier, c’est un coq de bruyère. L'enfant que voilà m'est té- 
moin que je n'ai parlé tout à l'heure que de gélinottes et pas de 
coqs. 

L'enfant n’était plus là pour répondre à l'interpellation du bra- 
connier. Ayant aperçu un nid de ramiers à la cime d’un épicéa, il 
s'était mis, avec l’agilité d’un chat sauvage, à grimper sur l'arbre. 
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Déjà de branches en branches il approchait du nid, quand son com- 
pagnon lui défendit d'y toucher. L'enfant obéit, quoique bien à re- 
gret. Pendant qu'il descendait de l'arbre, Ferréol conta à Joachim 
le pari qu'il avait fait à la bonne gentiane, et il termina en deman- 
dant au braconnier son concours, que celui-ci lui promit plein et 
entier, mais non sans avoir stipulé divers cadeaux pour Rosalie et 
pour lui-même. Ferréol lui ayant assuré que tous deux seraient 
contens, il fut convenu qu'ils se reverraient le lendemain à Mouthe 
pour se concerter sur ce qu'ils auraient à faire, après quoi le bra- 
connier quitta les deux jeunes gens; mais à peine était-il à une demi- 
portée de fusil, qu'il se retourna en appelant Ferréol. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? demanda le jeune homme. 

— Tu sais les cadeaux que tu m'as promis; ne va pas les oublier 
au moins. 

— Sois tranquille, vieil enjôleur; mais est-ce là tout ce que tu 
avais à me dire? Tu pouvais bien me laisser continuer mon chemin. 

— Vas-tu coucher ce soir au val de Joux? 

— À moins que le feu n’ait pris à toutes les paillasses; encore 
y a-t-il des greniers à foin. 

— Vivent les canards ! Il va en tomber de cette eau tout à l'heure. 
Tu n'auras pas besoin de brosse en arrivant, c’est moi qui te le dis. 

Ferréol leva la tête. Les sapins ne lui permettaient de voir qu’un 
étroit espace du ciel. Aucun nuage ne s’y montrait, mais deux aigles 
tournoyaient sur la forêt en poussant cris sur cris, signe infaillible 
d'orage, au dire de nos montagnards. Presque au même instant 
d’ailleurs les épicéas commencèrent à s’agiter, et un sourd et sinistre 
concert de beuglemens s’éleva de toutes les clairières de la mon- 
tagne. 

— Allons, petit, dit Ferréol à son camarade, en avant et leste- 
ment; nous avons encore le temps d'arriver au chalet de Montoiseau. 

Les deux voyageurs venaient d’entrer-dans la clairière au fond de 
laquelle se trouve le chalet qui devait leur servir de refuge, quand 
un de ces armaillis de la Suisse allemande, qui sont si nombreux 
dans les fermes du Haut-Jura, leur cria de loin : N'approchez pas! 

— Pourquoi n’approcherions-nous pas? demanda Ferréol; est-ce 
que le diable est en campagne par ici? 

— Derrière ces buissons, il a presque éventré hier Simonet d’un 
coup de cornes. 

Ferréol connaissait parfaitement la vie des chalets : il devina tout 
de suite la nature du péril qui lui était signalé; Tony, plus inex- 
périmenté, ne comprit rien à l’avertissement de l’armailli, dont le 
langage moitié allemand, moitié patois du Jura, était du reste pres- 
que inintelligible. 
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— Ah Ça, l'Allemand, dit le jeune garçon en contrefaisant l’ac- 
cent de l'étranger, qu'est-ce que tu baragouines là? Le diable a 
éventré hier Simonet d'un coup de cornes? 

— Qui te parle du diable, mauvais bouèbe que tu es? répondit l’ar- 
mailli tout à fait en colère, je te parle de Fritz, moi. 

Tony allait répliquer à son tour quand un premier coup de ton- 
nerre, dont fut ébranlée toute la montagne, éclata sur leurs têtes. A 
ce bruit, un puissant taureau, court, ramassé, presque entièrement 
noir, et qui n'était autre que le Fritz de l’armailli, sortit d’un massif 
de coudriers, à quelques pas des deux jeunes gens. L'animal mar- 
chait lentement, la tête basse, flairant l'herbe, déjà arrosée par 
quelques gouttes de pluie; de temps en temps il relevait ses larges 
naseaux, et semblait prendre plaisir à humer la tempête. A peine 
eut-il aperçu les deux compagnons, que, poussant un bref mugisse- 
ment, il les chargea avec fureur. Ferréol n’ignorait pas combien sont 
périlleuses, surtout aux heures d'orage, les rencontres avec ces ter- 
ribles animaux, qui, vivant presque à l’état sauvage, acquièrent une 
force et une agilité bien supérieures à celles du taureau domestique, 
déjà si redoutable cependant; il regagna prudemment le bois, sans 
toutefois trop hâter le pas. Le taureau se tourna alors contre Tony, 
qui fit mine de vouloir l’attendre de pied ferme en agitant son mou- 
choir pour l’exciter encore; puis, au moment où l’animal furieux 
baissait déjà la tête pour lancer son coup de cornes, le jeune garçon 
se jeta vivement de côté en faisant à son adversaire un de ces gestes 
de mépris dont n’ont pas seuls le secret les gamins des villes. Quoi- 
que Ferréol se fût bien promis de tancer vertement le téméraire en- 
fant dès que celui-ci l'aurait rejoint, l'heure était assez peu propice 
aux remontrances. La tempête était dans toute sa fureur; les épi- 
céas gigantesques oscillaient comme des joncs battus par le vent. 
Le tonnerre grondait sans relâche; des éclats de bois hachés par la 
foudre tombaient de tous les côtés autour d'eux. Heureusement Fer- 
réol connaissait à peu de distance une grotte, où se cachaient quel- 
quefois les contrebandiers; les deux jeunes gens y arrivèrent sains 
et saufs, mais non moins mouillés que le jour où Ferréol s'était jeté 
dans l'Ain pour en retirer Tony. 

Nos voyageurs étaient à l’abri depuis quelques instans, lorsque 
Ferréol crut entendre un léger bruit vers le fond de la grotte. Tout 
en continuant de parler à Tony, il dirigea de ce côté ses yeux per- 
çans, et malgré l'obscurité, qui était grande dans l’enfoncement, il 
finit par apercevoir le bout d’un soulier et un panier posé à côté. — 
Pour le coup, se dit-il, je ne me trompe pas, c’est bien cette vieille 
sorcière de Piroulaz. — Il acheva tranquillement ce qu’il avait com- 
mencé de dire, puis, s'adressant à Tony : — Voyons, petit, dit-il, tu 
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sais mon affaire avec les gabelous ; puisque tu veux te faire contre- 
bardier, comment t'y prendrais-tu à ma place? dis-moi un peu ça. 

— Est-ce que je sais, moi? répondit l'enfant. Je ferais comme à 
ce jeu que tu nous as appris à Gilois, tu te rappelles bien? Il y en 
a un qui se fait courir après, et pendant ce temps-là tous les autres 
passent. 

Un mouvement de dépit échappa à Ferréol. Son plan était préci- 
sément de faire passer un riche convoi à une lieue ou deux de Mou- 
the, pendant que les douaniers seraient à leurs embuscades autour 
du village, et ce n’était même que comme moyen de diversion qu’il 
avait jeté aux douaniers son défi, en apparence si téméraire. Pris 
lui-même par eux, il en serait quitte pour une légère amende, bien 
compensée par le succès presque assuré de son autre entreprise. 
L'affaire était donc des meilleures; malheureusement Tony venait, 
sans le vouloir, d’en faire connaître les bases, et cela à l’espionne 
même des douaniers. Sans se décourager cependant, Ferréol essaya 
de faire prendre le change à la vieille femme. 

— Tu aurais bien raison sans un petit malheur, dit-il : croirais- 
tu que les magasins sont absolument vides en Suisse? Rien chez Oli- 
vier, rien chez Blondeau, ni chez les autres assureurs (1); les con- 
trebandiers des Rousses ont tout enlevé avant-hier. La Fouine est 
revenu ce matin du val de Joux; on n’a pu lui offrir que de l’horlo- 
gerie, il a préféré s’en retourner à vide. C’est qu'aussi le gouver- 
nement a mis trop bas les tarifs d’horlogerie; avec leurs montres, il 
n’y a pas seulement de quoi gagner la toile de ses chaussons. Si 
j'avais une semaine devant moi, Blondeau ferait venir des marchan- 
dises de Genève; mais, d'ici à deux jours, impossible de réunir le 
moindre chargement. Je ne sais mème pas avec quoi je pourrai faire 
mon ballot. Entre nous, je me suis lancé là dans une mauvaise af- 
faire : Fine-Oreille est malin, j'aurai bien de la peine à passer; 
mais le vin est tiré, il faut le boire. Tiens, voici comme je compte 
m'y prendre. Il y a plusieurs sentiers qui descendent sur Mouthe; 
je prends celui des Petites-Loges ou celui de la Rillette : ce sont les 
meilleurs de tous et les plus en vue, les gabelous ne soupçonneront 
jamais que je puisse choisir ceux-là; mais, tu entends bien, pas un 
mot de tout ceci, bouche cousue. Les gabelous te feront peut-être 
questionner ; chante-leur la chanson : La gesse (2) est un oiseau ba- 
vard. Défie-toi surtout d’une vieille mouche qu’on appelle la mère Pi- 
roulaz. Voilà que l'orage est passé. Allons, petit : nous avons en- 
core près de deux heures de chemin. 

(1) L’assureur est celui qui se charge, moyennant un droit de commission, de faire 


passer de Suisse en France des marchandises par voie de contrebande. 
(2) Gesse, pie; en italien, gazza. 
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IL. 


Laissons les deux voyageurs continuer leur route vers le val de 
Joux, et revenons à Mouthe, où nous avons encore de nouvelles con- 
naissances à faire. À l’une des extrémités du village est une mai- 
son basse, étroite, couverte en bardeaux. C'était là que demeuraient 
Joachim Salambier et sa fille. Bien que construite depuis peu d'an- 
nées, cette maison était déjà, faute d'entretien, fort délabrée dans 
ses murs et sa toiture, et l’intérieur ne valait pas mieux. Une table 
de bois de sapin, un buffet à moitié rongé par les cirons, un lit que 
Rosalie n’apprêtait jamais qu'au moment de s’y coucher, compo- 
saient, avec un fragmeri de : iroir et deux ou trois chaises vieilles 
et massives, l’ameublement du poéle. Meubles, plancher, plafond, 
tout était couvert de poussière, sale, enfumé; le cafar (1) s’y pro- 
menait effrontément en plein jour, et l'araignée tissait sa toile, sans 
crainte du balai, à chaque coin du plafond et de la cheminée. 

\ l'heure où Ferréol rencontra Joachim au Noirmont, la belle Rosa- 
lie était seule dans ce charmant logis avec le plus obstiné de ses ado- 
rateurs, Piérin Sornay, épais campagnard de vingt-cinq ou trente 
ans, mais qui, disait-on dans le pays, possédait autant de journaux 
de terre qu'il y a de dimanches dans l'almanach. Leur tête-à-tête, 
qui durait depuis une heure au moins, paraissait avoir avancé assez 
peu les affaires du patient villageois, car Rosalie était occupée, sans 
faire aucunement attention à lui, à interroger, sur certaines choses 
de l'avenir, un jeu de cartes peu neuf, et dont les armaillis n'eus- 
sent pas voulu. La première réponse de l’oracle n'ayant pas été des 
plus favorables, la belle villageoise recommença l'expérience, mais 
avec aussi peu de succès. Une troisième épreuve s'annonçait comme 
ne devant pas mieux réussir, quand Rosalie, trichant contre le sort, 
changea la place d’une des cartes. 

— Oh! oh! de la contrebande! dit le campagnard, qui avait suivi 
le jeu de loin, et n’ignorait pas que le valet de cœur s’y nommait 
Ferréol. 

— Qu'est-ce qui vous parle, à vous? répondit sèchement Rosalie, 
sans seulement faire au villageois l'honneur de lever les yeux vers 
lui. 

— Personne, répondit Piérin; je me parlais à moi-même, et je 
me disais que la dame de trèfle n’était pas à sa place, et qu'il y 
avait de la contrebande là-dedans. 

— De la contrebande ! Vous ne savez parler que de contrebande. 


{1) Cafar, voyez l'allemand kaefer, scarabée. 
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Qu'est-ce que les contrebandiers vous ont donc fait? Est-ce que ce 
ne sont pas de braves gens par hasard? 

— Ils ne passent du moins pas tout à fait pour ça. 

— Et moi je dis qu’ils en valent bien d’autres, et même qu'ils 
rendent des services. Est-ce que sans eux les pauvres gens pour- 
raient se passer les petites douceurs du sucre et du café? N'est-ce 
pas grâce à eux que les fumeurs ont du tabac à bon marché? 

— Et les filles des mouchoirs de cou pour rien, dit le villageois 
en affectant de tourner ses yeux vers le fichu de la belle paysanne. 

Rosalie lui lança un regard furieux. — Oui, oui, dit-elle, c’est 
Ferréol qui me l’a donné; est-ce que j'ai jamais cherché à le cacher? 
Il m’a donné aussi ce peigne. C’est encore lui qui m’a donné le châle 
que j'avais mis dimanche, et bien d’autres choses. Il est si bon, 
Ferréol! Il est aussi bon que courageux. C’est un homme, celui-là; 
personne ne peut se vanter de lui avoir jamais fait peur. Et vous 
me demandez si je l’aime? C’est vraiment risible! Je l'aime de tout 
mon cœur, je n’aime que lui, je ne me marierai jamais qu'avec lui. 
Me croyez-vous faite par hasard pour devenir la femme de quelque 
gros pataud de paysan ? — Rosalie, va donc traire les vaches: Rosa- 
lie, as-tu fait la soupe pour les veaux? Rosalie, as-tu arrosé le fu- 
mier? — Allons donc ! 

La jeune fille était arrivée au plus haut point d’exaltation. Piérin 
se tint pour averti. 

— Qu'est-ce qui vous parle de traire les vaches? répondit-il du 
ton le plus humble. Écoutez-moi sans vous fâcher, Rosalie; c’est la 
dernière fois que je vous parle de ces choses-là. J'ai plus de cin- 
quante journaux de terre (1) à moi appartenant. Dix ne valent pas 
grand’chose, mon père les a eus du partage des communaux; mais 
le reste est le rognon du pays. Est-ce qu’il n’y a pas là bien de 
quoi payer un domestique et une servante pour soigner le fumier et 
traire les vaches? Ah! si vous vouliez, Rosalie ! Je ferais remettre à 
neuf tout notre logement; j’achèterais cheval et voiture pour vous 
mener à la ville les jours de foire et de marché. Quand nous passe- 
rions dans la rue, les gens diraient : « Quelle est donc cette belle 
dame, qui a ces beaux rubans? — Eh mon Dieu! c’est la femme du 
maire de Fraroz. » Je ne suis pas maire encore; mais Louis Godard, 
qui à l’écharpe présentement, veut absolument se retirer, et le 
diable s'en mêlerait, si je n'étais pas nommé à sa place. Voyons, 
Rosalie, est-ce que tout ça ne vous tente pas un peu ? 

Rosalie n'avait pu entendre, sans y prendre un certain intérêt, le 
programme séduisant que Piérin venait de dérouler avec tant de 


(1) Le journal vaut environ trente-six ares. 
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complaisance devant elle, car si elle était réellement éprise de Fer- 
réol, elle ne l'était guère moins de la toilette et du bien-être. Mal- 
heureusement l’amoureux campagnard ne sut pas s’en tenir à ce 
premier succès, et, en voulant achever sa victoire, il gâta tout. 

— Supposons au contraire, reprit-il, que vous épousiez Ferréol. 
C'est un adroit garçon, je ne dis pas non; mais, avec toute son 
adresse, il sera pris tôt ou tard, et il ira manger la soupe de Gar- 
neret, vous savez bien, celui qui ne dort jamais que d’un œil, et qui 
a toujours un trousseau de grosses clés dans les mains. Vous savez 
ce qu'on dit? 

Contrebande n’a qu’une saison; 
Aujourd’hui riôle (1) à foison, 
Demain le mari en prison 
Et la misère à la maison. 


La misère! entendez-vous, Rosalie? Je veux bien encore que Fer- 
réol ne se laisse pas prendre. Est-ce un état pour une femme que 
d'être mariée à un contrebandier? Vous disiez tout à l’heure que les 
contrebandiers étaient de braves gens; c’est donc un brave homme 
que ce la Fouine, qui est toujours avec Ferréol? Il n’y a pas plus de 
trois ans cependant que le tribunal l’a condamné à sept ou huit 
mois de prison pour avoir vendu comme tabac à priser de la fannée 
avec je ne sais quels autres ingrédiens. Je m'en souviens bien; j'étais 
à Pontarlier ce jour-là. Et Sauvageot avec ses sacs de café où il n’y 
avait que quelques grains de café au-dessus, et tout le reste était 
du turquie! Voilà les amis de Ferréol : il n’en est pas encore à faire 
de ces choses-là; mais il y viendra, il y viendra, aussi sûr que nous 
voici tous deux. 

Rosalie tenait encore le jeu de cartes; elle le lança presque à la 
face du villageois. — C’est une indignité! s’écria-t-elle avec fureur, 
c'est une indignité ! 

— Mon Dieu, reprit le campagnard du ton le plus tranquille, ne 
vous fâchez pas si fort, Rosalie. Vous aimez Ferréol, vous le croyez 
incapable de jamais tromper personne; que diriez-vous donc si on 
vous apprenait que dans ce moment-ci il vous trompe vous-même ? 
Dieu m'est témoin que je ne voulais pas vous parler de ces choses- 
là, mais vous m'y forcez. Eh bien! oui, votre Ferréol, si honnête, si 
brave, ce n’est pas vous qu'il aime, Rosalie; il en aime une autre, 
et il lui a promis le mariage. 

— Promis le mariage! répéta machinalement la jeune fille, dont 
cette foudroyante révélation semblait avoir anéanti toutes les fa- 
cultés. 


(1) Riôle, vieux mot, vie joyeuse, 
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— Il le lui a promis, aussi vrai que je vous parle, reprit Piérin:; 
il y a des mois et des années qu’il lui fait la cour. 

— D'où est-elle? Son nom? Qui vous a dit cela? demanda Rosa- 
lie, promptement revenue à elle-même. Me répondrez-vous? Parlez, 
parlez dont. 

— Encore patience, répondit Piérin toujours avec le même flegme; 
vous voulez que le curé chante vêpres avant que le premier coup 
soit sonné. Vous me demandez d’où elle est? De Gilois. Son nom? 
Thérèse Lamy. Elle a de dix-huit à vingt ans. Je me la suis fait 
montrer à la dernière foire de Nozeroy : elle n’est peut-être pas aussi 
belle que vous; mais je ne sais pourquoi on ne peut pas s'empêcher 
de l’aimer rien qu’à la voir, sans compter que les gens du pays en 
disent tout le bien possible. Intelligente, douce, sage surtout. 

— Assez, assez, j'ai compris. Ne disiez-vous pas, il n’y a qu’un 
instant, que vous aviez l'intention de rentrer de bonne heure à Fra- 
roz? La nuit est bientôt venue dans cette saison-ci, et les chemins ne 
sont pas bons. Adieu, adieu; si jamais vous passez par Mouthe, ne 
vous dérangez pas pour venir ici. 

Rosalie avait pris le pauvre campagnard par le bras; elle le poussa 
vivement vers la porte. Piérin, décontenancé et tout confus, se laissa 
congédier sans mot dire. Rosalie tourna alors la clé dans la serrure, 
et, restée seule, elle se livra à toute la violence de sa jalousie. D’a- 
bord elle ne fit que marcher à grands pas d’un bout de la chambre 
à l’autre, en maudissant cent fois et Thérèse et Ferréol; puis la pen- 
sée lui vint de détruire tout ce qu'elle avait reçu du jeune homme. 
Un bonnet orné de flots de rubans de toutes couleurs fut le premier 
objet qui tomba sous sa main; elle le jeta au feu sans hésitation. Il 
est vrai qu’il commençait à passer de mode, et que les rubans en 
étaient assez fanés. Un tour de cou et cinq ou six autres colifichets 
de peu de valeur eurent le même sort; mais quand elle en vint au 
châle, qui avait fait l'admiration de tout le village le dimanche pré- 
cédent à la sortie de la messe, elle voulut du moins, avant de le 
détruire, le jeter encore une fois sur ses épaules. Ainsi parée, elle 
s’approcha du miroir, et trouva le châle si beau, elle-même si belle, 
qu’elle ne put s'empêcher de se sourire à elle-même et de faire grâce 
au châle, qu’elle replaça dans l’armoire après l'avoir enveloppé 
soigneusement dans un linge fermé à trois ou quatre épingles. — 
Après tout, se dit-elle, Piérin est jaloux de Ferréol; peut-être n’y 
at-il pas un mot de vrai dans tout ce qu’il m’a raconté. Il est tard, 
essayons de dormir : il sera demain assez tôt pour éclaircir la chose; 
malheur à Ferréol, s’il m'a trompée! 
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IV. 


En rentrant à la ferme après avoir quitté la vieille Piroulaz, Thé- 
rèse était fort abattue. Sa mère ne put manquer de s’en apercevoir, 
mais elle n’osa pas la questionner. — Couche-toi, Thérèse, lui dit- 
elle seulement, tu es fatiguée; cela te fera du bien. — Les gens des 
campagnes voient dans le sommeil le suprême remède à tous les 
maux, et certes ils n'auraient pas tort, si ce remède était toujours à 
la disposition de ceux qui souffrent. Thérèse obéit tout de suite, non 
qu’elle espérât le sommeil, mais au moins elle serait seule, et 
n'aurait. plus besoin de faire des efforts pour cacher sa peine dans 
la crainte d’aflliger l'excellente femme. Le lendemain, elle se leva 
avant le point du jour; elle aurait voulu aller à l’église, mais l'abbé 
Nicod ne disant sa messe que vers sept heures, l’église était fermée 
pour longtemps encore. À dix minutes de Gilois, au sommet d’une 
vaste pelouse solitaire, est un de ces oratoires agrestes si nombreux 
dans la montagne du Jura, oratoires qui ne consistent pour la plu- 
part qu’en une croix de bois qui surmonte une image plus ou moins 
grossière de la Vierge avec quelques pieuses inscriptions. Alors que 
dans son enfance elle gardait aux champs le bétail de leur petite 
ferme, Thérèse ne manquait jamais de conduire ses bêtes dans cette 
partie du communal pour faire sa prière devant la sainte image, 
qu'elle se plaisait à entourer de guirlandes de feuillage et de fleurs 
renouvelées par elle au moins une fois chaque jour. Instinctivement 
elle prit ce même chemin. Agenouillée au pied de la croix, elle pria 
longuement et ardemment; elle pria pour Tony, pour Ferréol, pour 
elle-même. Elle conjura la Vierge de retirer Tony de cette voie mal- 
heureuse où il venait de se précipiter, et, bien que regardant ou 
croyant regardgr Ferréol comme étranger désormais à sa destinée 
et à son cœur, elle se surprit à adresser au ciel la mème prière 
pour lui. Ce qu’elle demanda avec le plus de ferveur, ce fut pour 
elle-même la force de demeurer calme et ferme au milieu de ces 
épreuves et d’en épargner à sa mère le contre-coup. Elle était en- 
core à prier quand le bruit des campènes (1) du bétail, qui montait 
au communal, vint lui rappeler qu’il était temps de retourner à la 
ferme, où elle avait les vaches à traire et le lait à porter à la froma- 
gerie. Elle se leva aussitôt et regagna le logis. De retour du chalet, 
comme elle cherchait dans son armoire un linge dont elle avait be- 
soin pour essuyer ses vases à lait, le hasard fit qu’elle mit la main 
sur un chiffon de papier caché depuis deux ou trois jours entre deux 
de ses robes, et dans lequel elle lut ce qui suit : 


(4) Campène, clochette de bétail. 
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« Ma bonne Thérèse, 


« Tu m'en voudras, mais pas longtemps, j'en suis bien sûr, à 
cause de ton bon cœur. Je me fais contrebandier; on dit qu’il n’y a 
point d'état comme celui-là pour s'amuser et gagner de l'argent. 
Ga te fait faire la mine? Quand tu auras vu les belles choses que 
je veux te donner, bien sûr, tu ne la feras plus. On m'a dit que 
M. Riduet, qui est si riche, a gagné tout ce qu’il a par la contre- 
bande. Quand j'aurai bien de l'argent comme lui, nous partage- 
rons ensemble, et tu te marieras avec Ferréol. Allons, voilà que 
tu vas recommencer à te fâcher; est-ce que tu crois que je ne sais 
pas bien que tu l’aimes? Tout le village me l’a dit, et je le savais 
déjà. Ferréol était à Nozeroy ces jours derniers; j'y suis allé pour 
le voir. Groirais-tu qu’il ne voulait pas me laisser aller le rejoindre? 
Je l'ai tant tourmenté qu'il a fini par dire oui; je pars pour Mouthe 
demain matin; vive la joie! J'espère aller bientôt en Suisse. Soigne 
bien notre vache, qui est malade; tu me feras savoir aussi ce que je 
pourrai envoyer à notre bonne vieille mère pour lui faire bien plai- 
sir. Adieu, ma bonne Thérèse. Que vas-tu devenir quand je ne serai 
plus là pour te faire endiabler? 

« TONY. » 

La lecture de cette lettre affligea vivement Thérèse, elle y gagna 
du moins de ne plus rien ignorer de ce qu’elle avait un si grand inté- 
rêt à connaître. Un moment elle eut la pensée de courir à Mouthe, 
de se mettre à la recherche de son frère; mais Ferréol était avec 
Tony, et qu’eussent dit de sa conduite les gens du village? Elle 
resta donc, attendant avec résignation que Dieu exaucçât les prières 
qu’elle lui adressait chaque jour pour son frère et pour celui qu’elle 
n'osait plus nommer son fiancé. 

Ferréol cependant ne demeurait pas oisif. Il mlavait que deux 
jours pour organiser son expédition; ces deux jours lui suflirent. On 
se rappelle que son but principal était de faire passer un riche convoi 
pendant que les douaniers seraient occupés à le surveiller lui-même. 
Beaucoup de sentiers conduisent du Noirmont à Mouthe; Ferréol sa- 
vait que les douaniers n'étaient pas assez nombreux pour les garder 
tous; il s’attacha surtout à les éloigner de celui par lequel il se 
proposait de passer. Devant leur vieille espionne, il avait déroulé un 
faux plan de campagne: plus tard il envoya Joachim Salambier leur 
dévoiler son itinéraire véritable, bien convaincu qu’il était que les 
douaniers, connaissant leurs relations, prendraient précisément le 
contre-pied de tout ce que leur dirait le prétendu dénonciateur, avec 
lequel d’ailleurs le jeune homme avait eu soin de se montrer quel- 
ques instans auparavant dans le village. Certes Ferréol n'avait dé- 
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ployé dans tout cela qu’assez peu d'invention; mais peut-être les 

conditions du pari ne permettaient-elles pas de faire mieux. Et puis 

encore une fois que lui importait d'être pris, s’il réussissait à faire 
asser son CONvoi ? 

A l'heure convenue, Ferréol franchit le murgé (1) qui, vers le 
sommet du Noirmont, sépare les territoires français et suisse, et il 
se mit à descendre la montagne, chargé d’un ballot de marchan- 
dises prohibées de très faible valeur. Tony et Joachim éclairaient 
devant lui la marche. Déjà tous trois approchaïent du bord de la 
forêt, quand le vieux braconnier, qui venait d'entendre des bruits 
suspects derrière un hallier, donna l'alarme en imitant le cri du 
coq de bruyère. A ce signal convenu, Ferréol voulut rebrousser che- 
min sans toutefois débreteler; mais un des douaniers, accourant par 
derrière, lui barra le passage. — N'aie pas peur, Ferréol, se mit à 
crier Tony; nous sommes les plus forts; hardi! au loup ! — Et, sai- 
sissant une pierre, il la lança au douanier, qui, atteint au bras, s’é- 
lança sur lui et se mit à le frapper à coups redoublés, — Lâcheras-tu 
cet enfant, mauvais gabelou ! cria avec fureur Ferréol, le lâcheras- 
tu? — En un clin d'œil, il eut jeté son ballot; le douanier, qui était 
armé, se vit attaqué et renversé avant d'avoir pu se mettre en dé- 
fense; mais de toutes parts les habits verts arrivaient. En un instant, 
Tony et Joachim furent arrêtés. Seul contre huit ou dix, Ferréol 
jugea la résistance inutile. — Tu as le dessus, Fine-Oreille, dit-il au 
chef de la troupe. Tony m’a mis dans une méchante affaire, mais c’est 
égal; la journée ne sera peut-être encore pas trop mauvaise. 

— C'est ce que nous saurons dans deux heures, répondit Fine- 
Oreille avec un sourire qui parut à Ferréol de fort mauvais augure. 

— Trahi! murmura celui-ci entre ses dents, trahi! mais si jamais 
je viens à le connaître, malheur à l’infâme qui m'a dénoncé! 

Mouthe a été longtemps sans caserne de douanes. Les douaniers 
logeaient où il leur plaisait dans le village, système qui, en les mé- 
lant davantage à la population, leur permettait de surveiller plus 
efficacement les manœuvres des contrebandiers, mais dont, en re- 
vanche, la discipline avait trop souvent à souffrir. Pour parer à cet 
inconvénient, une caserne fut construite, il y a quelques années, sur 
la rive droite du Doubs, à moins d’une portée de fusil de la source 
de cette rivière. Les trois prisonniers durent, pour s’y rendre, tra- 
verser le village dans toute sa longueur. Bien que fort humilié inté- 
rieurement , Ferréol fit bonne contenance durant le trajet. Tous les 
campagnards que n’appelaient pas en ce moment les travaux des 
champs coururent au-devant de lui, cherchèrent à lui serrer la main 


(1) Murgé, mur en pierre sèche qui sert à séparer les propriétés. 
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en maudissant ouvertement les gabelous ; quelques jeunes gens par- 
lèrent même de l'enlever à son escorte. Soutenu par de si chaleu- 
reuses sympathies, Ferréol portait la tête haute, saluait les uns, 
remerciait les autres, plaisantait chemin faisant sur sa mésaven- 
ture, dont il se vantait de prendre dix revanches plutôt qu'une. Ar- 
rivés à la maison de douane, les trois prisonniers furent enfermés 
dans la salle des punitions, la seule de la caserne dont la fenêtre fût 
garnie de barreaux. 

La colonne principale n’avait pas été plus heureuse que la petite 
troupe de diversion. Cette colonne se composait de quinze porteurs 
chargés tous d’étofles de prix jusqu’au poids de vingt-cinq à trente 
livres, maximum de la charge du contrebandier. Arrivés un à un 
l’avant-dernière nuit au village suisse du Brassus, ils étaient de- 
meurés, selon l'usage, tout le jour suivant dans un des magasins de 
l'assureur à fabriquer leurs chaussons, pratique qui a pour but sans 
doute de soustraire les porte-ballots à la surveillance des espions de 
la douane, mais bien plus encore de s'assurer de leur propre fidé- 
lité. La nuit venue, tous étaient partis, le bâton ferré à la main, la 
gourde au côté, le ballot sur le dos. Contrairement à l'habitude des 
contrebandiers jurassiens, ils marchaient en une seule troupe. Fer- 
réol l’avait voulu ainsi pour laisser aux faux frères, s’il s'en trouvait 
parmi eux, moins de facilité pour la trahison. Le dénonciateur a sa 
part de la prise, qui lui est soldée en numéraire avec toutes les pré- 
cautions qui peuvent l'empêcher d'être connu. Secret assuré et gain 
souvent considérable, il y a bien là de quoi tenter des gens qui ne 
se piquent pas d’être fort scrupuleux, et l'on comprend que les orga- 
nisateurs de convois n'aient dans leurs auxiliaires qu’une médiocre 
confiance. 

La troupe passa la nuit sur le territoire suisse, dans un chalet ap- 
partenant à l'assureur. L'expédition se faisant en plein jour, il fallait 
à toute force marcher vite; l'eau-de-vie et la gentiane furent prodi- 
guées aux hommes; on en remplit les gourdes. La bande se remit 
en marche vers dix heures du matin, dans l'espoir d'atteindre le 
vallon de Mouthe vers midi, heure où, selon les caléuls de Ferréol, 
les douaniers devaient être déjà établis à leurs postes pour le sur- 
veiller lui-même. Deux armaillis précédaient la troupe, porteurs, 
l'un d'une campène ou clochette de bétail qu’il avait ordre d’agi- 
ter tant que les chemins seraient libres, le second d'un cornet à 
bouquin qui devait, le cas échéant, avertir de la présence de l’en- 
nemi. La campène ne sonna pas longtemps. Le sentier que suivait la 
troupe était gardé par plus de vingt douaniers couchés à terre le 
long des rochers ou derrière d’épais buissons ; quelques-uns avaient 
poussé la précaution jusqu’à se couvrir le corps de ces larges mous- 
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ses qu’on ne trouve que dans les forêts de sapins. L'armailli porteur 
de la clochette tomba sans défiance au milieu de l’embuscade. Les 
premiers douaniers le laissèrent passer à dessein; les derniers l’ar- 
rêtèrent et l’un d’eux saisit l'instrument, qu'il se mit à son tour à 
faire retentir. Le second armailli suivait à une centaine de pas de 
distance ; trompé par le bruit de la campène, il continua d'avancer 
et fut pris aussi par les arrière-postes avant d’avoir pu faire usage 
de son cornet à bouquin. La troupe ne tarda pas à paraître. La clo- 
chette continuait à sonner, mais elle n’avançait point; inquiet de 
l'entendre toujours à la même place, le chef du convoi fit faire halte 
aux hommes pour reconnaître le terrain avant de s’y engager. En 
ce moment partirent plusieurs coups de fusil; ce n’était qu’un si- 
gnal ; les armes avaient été déchargées en l'air. L'effet n’en fut pas 
moins grand sur les contrebandiers, qui demeurèrent frappés de 
stupeur. Ils voulurent fuir, se renversèrent les uns les autres, s'em- 
barrassèrent dans les broussailles; les douaniers se précipitèrent sur 
eux, les enveloppèrent de tous côtés. Quelques-uns échappèrent ce- 
pendant, mais pour être ramassés dans leur fuite par la brigade de 
Bois-d’Amont, embusquée depuis le matin sur un de leurs flancs et 
accourue au signal donné par les détonations. La victoire des doua- 
niers était complète; quinze prisonniers, sans compter les armaïillis 
et le chef du convoi, étaient entre leurs mains; quinze ballots gi- 
saient sur le sol. Deux chariots à bœufs, requis au chalet le plus 
proche, reçurent le butin, et descendirent lentement vers Mouthe 
par les chemins dificiles de la forêt. 

Revenons à Ferréol. La gaieté qu'il avait affectée en traversant les 
rues du village ne l'avait pas accompagné plus loin que la porte de 
la prison. Son convoi avait-il échappé aux gabelous ? Était-il tombé 
dans leurs mains? C'était là pour lui une question de vie ou de 
mort. Dans le cas d’un désastre, qui voudrait encore lui confier des 
marchandises? de quel front oserait-il même se présenter devant 
les assureurs? 11 essaya de se faire illusion sur l'issue probable de 
l'événement; après avoir bien balancé les chances bonnes et mau- 
vaises, il n’arriva qu’à se convaincre que l'itinéraire de son convoi 
avait dù aussi être livré aux gabelous par le faux frère qui l'avait 
dénoncé lui-même, car il ne doutait pas que son malheur n’eût été 
le résultat d’une dénonciation. De nouveau il jura alors de tirer du 
traître une vengeance éclatante, mais ce traître, quel était-il? Il 
passa en revue l’un après l’autre tous les porte-ballots qui avaient 
pris part à l'expédition. Trois ou quatre avaient déjà été soupçonnés 
de perfidies pareilles; le reste ne valait guère mieux. A l'exception 
de Tony et d’un paysan, qui n'avait consenti que sur ses instances 
réitérées à faire partie de la bande, tous, y compris le vieux bra- 
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connier lui-même, lui parurent dix fois capables d’avoir cédé à l’ap- 
pât de la part de prise. Quels tristes compagnons s’était-il donc 
choisis? Comment avait-il pu descendre à s'associer de telles gens? 
Ce retour sur lui-même, à l'heure de la solitude, dans la mauvaise 
fortune, le remplit d'une amère tristesse. Tony, qui n’avait rien 
perdu de sa gaieté enfantine, ayant cherché en ce moment à le dé- 
rider un peu, se vit repoussé presque durement. 

Pendant que Ferréol était à la fenêtre, regardant avec anxiété du 
côté de Mouthe, il aperçut les deux chariots à bœufs qui s’avan- 
çaient sur le pont du Doubs, suivis de ses porte-ballots au milieu 
d’une double haie de douaniers; malgré les efforts du jeune homme 
pour demeurer maître de son émotion, ses yeux s’emplirent de lar- 
mes. La troupe fut bientôt devant la maison de douane; quelques-uns 
des prisonniers paraissaient abattus, la plupart conservaient tout leur 
aplomb. Ces derniers parlaient bruyamment et riaient de tout, 
même de leur disgrâce. Ferréol put entendre quelques-uns de leurs 
discours : ceux qui le proclamaient la veille le roi de la contrebande 
ne prononçaient aujourd'hui son nom qu'avec colère et le déclaraient 
responsable de leur mésaventure. Qu’avait-il à leur répondre? L'évé- 
nement l'avait condamné, et condamné sans appel. Il ne lui restait 
plus qu’à courber la tête et à maudire toute cette race de gens in- 
dignes, dont sa mauvaise étoile avait voulu qu'il devint le chef. 

Ferréol n'était pas à bout de tortures. A peine le dernier prison- 
nier avait-il franchi le seuil de la caserne, que les douaniers se 
mirent à décharger les marchandises saisies. Le jeune homme ne 
put voir dans les mains de ses ennemis, sans un violent serrement 
de cœur, ces riches ballots qu’il s'était engagé à conduire à bon 
port. Chaque douanier a aussi sa part des prises, part proportionnée 
au grade; la journée avait donc été bonne pour eux tous, même 
sous le rapport du profit. Aussi étaient-ils joyeux; les plaisanteries 
au sujet des contrebandiers ne tarissaient pas. Un de ceux qui avaient 
assisté à la scène du cabaret de la bonne gentiane s'étant mis à fre- 
donner ironiquement quelques vers de la chanson de Ferréol qu'il 
avait retenus, un autre répondit en chantant les couplets de Fine- 
Oreille. « 11 devrait cependant bien connaître les rats, le vaillant 
contrebandier ; dans la prison de Pontarlier, on en entend plus que 
de rossignols des bois. » À la bonne gentiane, Ferréol n'avait pas 
été le dernier à rire de cette chanson; il ne put l'entendre cette 
fois sans un violent dépit. Le visage enflammé de colère, il courut à 
la fenêtre pour rendre aux douaniers, faute de mieux, insulte pour 
insulte. Le premier objet qui s’offrit à ses yeux, ce fut, sous la fe- 
nêtre même et paraissant chercher à être vue plutôt qu’à éviter ses 
regards, Rosalie au bras de Piérin Sornay. La vieille Piroulaz, qui 
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accompagnait les nouveaux amoureux, les quitta en ce moment, et 
demanda aux douaniers la permission de visiter Joachim. Le bra- 
connier n’était pour elle qu'un prétexte; c'était Ferréol qu’elle 
cherchait, Ferréol qui l'avait jouée dans la grotte du Noirmont, et 
à qui elle gardait, depuis qu’elle avait été plaisantée à ce sujet par 
les douaniers, une vive et profonde rancune. 

— Jésus Maria! dit-elle de son ton le plus hypocrite en entrant 
dans la prison, je croyais ne trouver ici que ce vieux loup, et voilà 
aussi ce beau jeune homme avec le petit saute-buisson! Comment 
ces pauvres Cabris ont-ils fait pour se laisser prendre? Mais il n’y 
a pas de déshonneur. Quelques mois de prison sont bientôt passés, 
et on n’use pas pendant tout ce temps-là la plante de ses pieds. Ah! 
ça, compère, qui visitera vos lacets pendant que vous serez à l'abri 
des coups de soleil? Enfin, n’en parlons plus, je vois que ça vous 
fait de la peine. Savez-vous ce que je viens faire ici? Vous ne devi- 
neriez jamais. Je viens de la part de Rosalie demander votre consen- 
tement à son mariage. 

— Et avec qui donc? fit Joachim, tremblant que le choix de sa 
fille ne fût tombé sur Ferréol, qu’il voyait en prison pour longtemps 
et ruiné à jamais. 

— Avec des champs, des chenevières, des prés, des bois, des 
jardins, deux belles et grosses fermes, sans compter ce qui sonne 
en sortant du sac. 

— Sainte vierge Marie! s’écria le.vieillard, dont les yeux étince- 
lèrent de joie, est-ce bien possible ? Elle se décide donc à épouser 
Piérin! Mais dis-tu vrai, dis-tu au moins vrai? 

— Si je dis vrai, Jésus Maria ! J'ai souhaité bien des fois de savoir 
mentir; je ne serais pas réduite à mon âge à petner toute la journée 
pour gagner ma pauvre vie, mais j'ai toujours été trop brave femme; 
c'est ce qui a fait mon malheur. Oui, père Joachim, cette pauvre 
poulette s’est décidée, elle prend Piérin; il ne manque plus que 
votre consentement. 

Ferréol n’était que faiblement épris de Rosalie. Il l’eût quittée sans 
beaucoup de peine, il trouva très mauvais qu'elle prit les devans. 
Son dépit n’échappa point à l’œil exercé de l'espionne, qui, voyant 
le fer déjà dans la plaie, ne se refusa pas le plaisir de l'y tourner 
en l’enfonçant encore un peu plus. 

— Quel dommage que ce jeune homme se soit laissé prendre! 
continua-t-elle en s'adressant au contrebandier. Bien sûr, il aurait 
été de la noce; un ami de la maison! Savez-vous ce que je ferais à 
votre place? Je demanderais la permission aux gabelous pour ce 
jour-là. Piérin a dit qu’il voulait faire les choses grandement; tout 
le village sera invité; on dansera toute la nuit. 
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— Tais-toi, vipère! s’écria Ferréol exaspéré; tais-toi, ma patience 
est à bout. 

— Jésus Maria! ce que c’est que les gens d'aujourd'hui! répondit 
la vieille femme sans s’'émouvoir le moins du monde. Voyons, est- 
ce ma faute, à moi, si Rosalie ne veut plus de vous? Elle en a pris 
un autre; vous en courtisiez bien deux à la fois. Je ne sais qui le lui 
a dit, mais pas plus loin qu’avant-hier, elle est venue me demander 
ce qui en était. Elle n’était pas contente, allez; elle sifflait comme 
une couleuvre. Que devais-je lui répondre ? Des mensonges, comme 
j'en ai entendu il n’y a pas longtemps dans une certaine grotte? La 
mère Piroulaz n’est pas de ces gens-là. J'ai eu pitié de cette pauvre 
biche, et je lui ai raconté tout ce que je savais. Qui aurait pu croire 
qu’elle serait allée trouver Fine-Oreille pour vous dénoncer ? 

— Me dénoncer ! c'est donc elle qui m'a dénoncé? s’écria le jeune 
homme pâle de colère. Alors malheur à elle et à son amant! Et toi, 
hors d'ici, vieille sorcière, hors d’ici! Je ne réponds plus de moi; je 
ferais un mauvais coup. 

Effrayée cette fois, la vieille Piroulaz ne se fit pas répéter l’ordre 
de sortir. Malgré le douanier, qui était en faction devant la porte 
de la salle, Ferréol chassa également le père de Rosalie, en décla- 
rant qu’un malheur était inévitable, si on persistait à-le lui donner 
pour compagnon. Une fois hors d'atteinte, les deux vieux bohémiens 
se mirent à rire tout haut de la scène qui venait de se passer, ce 
qui ne diminua pas la colère du jeune homme. On eût pu le voir 
marcher à pas furibonds dans la salle, accablant de malédictions 
contrebandiers et gabelous, et Joachim, et cette perfide Rosalie, et 
sa messagère plus odieuse encore. Sa fureur n’était point encore 
calmée, quand un dernier incident non moins pénible vint y faire 
diversion, ou plutôt achever d’accabler le pauvre prisonnier. 

La nuit approchait, les laboureurs revenaient de toutes parts des 
champs. À peine instruits de l'événement de la journée, ils cou- 
raient à la douane, demandant à voir les prisonniers, parmi lesquels 
la plupart comptaient des parens ou des amis. L'entrée leur était 
refusée; ils s’arrêtaient alors devant la caserne, formant des groupes 
qui grossissaient d’instant en instant. Les sentimens de la popula- 
tion de Mouthe envers Ferréol étaient bien changés depuis l'arrivée 
de la seconde bande de prisonniers. On l'avait plaint tant qu'on l'a- 
vait cru la seule victime; maintenant que chacun croyait devoir lui 
redemander un frère, un enfant, un mari, la pitié et l'enthousiasme 
étaient bien diminués. « Où est-il? où l’a-t-on enfermé? » se deman- 
daient les gens les uns aux autres. La vieille Piroulaz indiqua la 
fenêtre garnie de barreaux. 

— C’est cependant lui qui est cause de tout! dit, en traduisant 
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la pensée de la foule, une femme dont le mari était parmi les pri- 
sonniers. 

— La Jeanne-Claude a bien raison, répondit un autre; c’est lui 
qui a tout organisé. D'ailleurs, avant son arrivée à Mouthe, on ne 
parlait presque plus de contrebande dans le pays. 

En ce moment arriva une jeune femme, tenant un enfant sur ses 
bras et en conduisant un autre par la main. Après avoir demandé 
en vain, elle aussi, à voir son mari, elle s’avança sous la fenêtre de 
Ferréol, et d'une voix déchirante se mit à apostropher le jeune 
homme. L'émotion gagna tous les assistans. Quelques amis de Fer- 
réol essayèrent de le défendre; devant l’indignation générale, ils 
durent y renoncer. La foule se dispersa enfin. Pour qui a durement 
travaillé dès l’angelus du matin, il n’est ni curiosité ni passion qui 
tienne devant le besoin de sommeil. Une heure plus tard, tout était 
rentré dans le silence autour de la maison de douane. Ferréol re- 
passa alors avec amertume dans son esprit tout ce qu'il avait éprouvé 
de déboires et d'humiliations dans cette journée fatale. Les gabelous 
l'avaient pris, ils avaient pris son convoi. Non contente de le dé- 
noncer, Rosalie l'avait cruellement trahi dans son amour. Dépopu- 
larisé près de ces mêmes villageois dont la veille encore il était 
l'idole, il se voyait en outre ruiné de fond en comble dans ce qu’il 
appelait son industrie. Si le courage proprement dit était toujours 
inséparable de la constance à supporter les revers, certes il eût fait 
de gaieté de cœur tête à l'orage; mais sa force morale était bien loin 
d’égaler son audace de jeune homme. Le peu qu'il en avait se brisa 
sous ces chocs redoublés, et il demeura abattu, anéanti. Au bout 
d’une heure, il était encore dans cet état, refusant de répondre à 
Tony, refusant de toucher au repas qu’on venait de lui apporter, 
quand des voix bien connues de lui se firent entendre dans l’esca- 
lier. Le jeune homme eût voulu pouvoir disparaître sous terre pour 


cacher sa honte. 


La nouvelle du désastre des contrebandiers était promptement 
arrivée à Gilois; deux heures après l'événement, Thérèse en était 
instruite. La pauvre fille avait aussitôt couru tout en larmes au pres- 
bytère, et, entraînant avec elle l'abbé Nicod, qu’elle pria vingt fois 
de parler avec douceur aux deux jeunes gens, elle était partie im- 
médiatement pour Mouthe. Malgré ses promesses à Thérèse, l'hon- 
nête abbé allait probablement débuter par sermonner son neveu; 
celui-ci prit les devans. — Épargnez-moi les reproches, mon oncle, 
dit-il, osant à peine lever les yeux. Je vous ai cent fois désobéi, 
j'ai été bien ingrat envers vous, je le sais, j'en conviens; mais de- 
puis quelques heures, mon oncle, j'ai été puni assez cruellement. 
Je ne souhaiterais pas un pareil supplice à mon plus mortel ennemi. 
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Je suis déshonoré, ruiné. — Vous avez toujours été bonne pour moi, 
Thérèse; accordez-moi une dernière grâce, mais d’abord laissez-moi 
vous dire que ce n’est pas moi qui ai attiré ici Tony; j'ai fait au 
contraire tout mon possible pour l'empêcher de vous quitter. De 
grâce, Thérèse, emmenez mon oncle; je ne mérite pas que vous 
vous occupiez de moi. Tony retournera à Gilois, n’en doutez pas, et 
quant à moi, j'ai porté mon dernier ballot. Je quitterai le pays, j'irai 
je ne sais où, le plus loin possible : vous n'entendrez plus parler de 
moi; mais, au nom du ciel, retirez-vous, laissez-moi seul, je suis 
assez malheureux. 

Ferréol n’avait pas parlé de la sorte sans une visible émotion. 
Gette émotion fut contagieuse ; Thérèse ne put s'empêcher de pleu- 
rer; l’abbé Nicod lui-même, qui ne péchait pas par excès de sensi- 
bilité, se détourna pour essuyer une larme. Le digne prêtre s'était 
attendu à une longue lutte contre son neveu pour l’amener à rési- 
piscence; tout en arrivant, il trouvait la chose faite. Restait à con- 
soler le jeune homme, à le détourner de son projet de quitter le 
pays; ce fut l'affaire d’un cordial pardon de l'oncle et de quelques 
douces et affectueuses paroles de Thérèse. Tony seul paraissait peu 
content. Le vif et pétulant garçon ne pouvait se résoudre à renoncer 
si tôt à la vie d'aventures pour rentrer dans l’existence monotone du 
foyer maternel ; mais sa sœur étant venue à dire que les contreban- 
diers avaient tué leur père, il s’écria qu'il aimerait mieux subir mille 
morts que de demeurer contrebandier un instant de plus. Le tribu- 
nal correctionnel tint sans doute compte aux deux jeunes gens de 
leur repentir, car il acquitta l'enfant, et ne prononça contre son 
compagnon qu’une condamnation sans gravité. 

Ainsi renonça à la vie aventureuse de la fraude le dernier contre- 
bandier populaire du Jura, individu très réel dont je n’ai guère eu à 
changer que le nom et le lieu de naissance pour en faire le principal 
personnage de ce récit. Qui en effet n’a entendu parler cent fois dans 
le Jura de ce hardi jeune homme qui, il y a trois ans encore, faisait le 
désespoir de tout ce qu’il y avait de douaniers sur notre frontière 
suisse? Ce n'étaient pas seulement les populations des campagnes qui 
s'entretenaient journellement de ses faits et gestes; dans les villes 
mêmes, ses exploits, tristes exploits à y regarder de près, défrayaient 
toutes les conversations, et, comme de coutume, ne s’amoindrissaient 
pas en passant de bouche en bouche. Plus d’une fois, ayant à conduire 
des marchandises prohibées jusqu’à des entrepôts clandestins situés 
bien en-deçà de la seconde ligne de douane, Ferréol, ou celui que 
j'ai désigné sous ce nom, traversa Salins dégüisé en femme. Ce fait 
très réel est devenu le point de départ des plus absurdes récits. À en 
croire même la rumeur populaire, Ferréol se plaisait à voyager sous 
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le costume de religieuse; d’autres l'avaient vu déguisé en prêtre, 
voire en gendarme. On racontait aussi que, travesti en servante d’au- 
berge, il avait servi à diner à deux gendarmes envoyés à sa pour- 
suite, et cent autres faits non moins inadmissibles dont Ferréol 
n’est pas le dernier à rire, et qu’il s'efforce de démentir toutes les 
fois qu'il en trouve l’occasion. Le contrebandier converti a pris au 
sérieux la vie agricole, et de toutes manières il a bien fait, car, si 
cette vie est pleine pour le simple fermier de mauvaises chances et 
de mauvaises heures, elle constitue une condition fort supportable 
pour le montagnard qui cultive son propre champ. Or telle est au- 
jourd'hui la situation de Ferréol : le patrimoine de Thérèse n’est que 
de quelques arpens ; mais ce petit domaine, cultivé avec intelligence 
et en quelque sorte avec amour, suffit et au-delà aux besoins du 
ménage villageois. 


L'arrestation de Ferréol et de sa troupe fit cesser presque entiè- 
rement, pour quelques semaines, la contrebande du Noirmont; mais 
peu à peu ce qui restait de porte-ballots s'enhardit de nouveau, et 
les choses reprirent leur ancien cours. Rien ne supprimera la con- 
trebande sur la frontière suisse, sinon un abaissement considé- 
rable des tarifs. Multiplier les douaniers, aggraver la pénalité, c'est 
n'aboutir à aucun résultat. Terrassée aujourd’hui, la contrebande 
se relèvera demain, armée de toutes pièces et non moins entrepre- 
nante. C’est qu'elle est, dans nos montagnes, comme un produit 
naturel du sol. L'enfant est trop longtemps berger; au milieu des 
sites sauvages, il prend un goût singulier à cette vie presque oisive 
et presque indépendante. Le travail agricole le réclame enfin; ce 
travail est pénible; le sol est maigre et ingrat. Du champ qu’il lui 
faut retourner à la sueur de son front, le jeune homme aperçoit la 
montagne où se sont écoulées, dans une vie libre et sans fatigue, 
ses premières et ses plus douces années. 11 connaît tous les contre- 
bandiers du pays, et plus d’une fois même il leur a servi d’espion. 
Que l’un d’eux passe en ce moment et vienne à lui parler de cette 
montagne si vivement regrettée, des profits et des émotions de la 
contrebande, de la Suisse et de ses pinles (cabarets) où le vin 
blanc est si bon et si bonne la gentiane, il est fort à craindre que 
l'imprudent jeune homme ne jette sa bêche et ne prenne le ballot. 
A-t-il fait un premier voyage en Suisse, il appartient à la contre- 
bande ; elle ne le lâchera plus. Le repentir de Ferréol est une excep- 
tion. Égaré, mais honnête encore au moment où il embrasse ce 
triste métier, le jeune contrebandier ne tarde pas à y perdre, par 
la contagion de l'exemple, tous ses bons sentimens : heureux en- 
core si sur cette pente fatale il ne descend point jusqu’à l’abjection ! 
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Voilà comment se recrute la contrebande dans nos montagnes; 
je n’ai plus qu’à en indiquer l’état actuel. Les contrebandiers d’au- 
jourd'hui peuvent se diviser en trois classes : d’abord ceux qui font 
la bricote ou les bricotiers; on appelle de ce nom des individus, 
vieillards, femmes et enfans, qui, comme la vieille Piroulaz, vont 
acheter en Suisse, par petites quantités, du sucre, du café ou de la 
poudre de chasse pour les vendre en-decà de la frontière. Le brico- 
lier voyage seul d'ordinaire; pris par les douaniers, il en est quitte 
pour la perte de sa charge, qui est confisquée, et au pis aller pour 
deux ou trois jours de prison. Cette contrebande est désignée en 
style administratif sous le nom de contrebande de filtration ou de pa- 
cotille. Viennent ensuite les porte-ballots ou contrebandiers d’étofles, 
tels que Ferréol et sa bande. La fraude sur les étoffes et en parti- 
culier sur les cachemires a pris depuis quelques années un déve- 
loppement considérable. C’est la plus lucrative pour les porteurs, 
mais tous n’y sont pas admis. Chaque ballot représentant une va- 
leur assez élevée, on comprend que les assureurs ne les confient 
qu'aux contrebandiers les plus habiles et surtout les plus sûrs. 
Avantageusement payés, les porte-ballots ne se laissent point arrê- 
ter par l'hiver; des cercles de bois nommés raquettes, qu'ils s’at- 
tachent sous les pieds, leur permettent de marcher sur la neige 
sans y enfoncer, et ils ne craignent point de traverser de la sorte 
la montagne. Ferréol excellait à voyager ainsi. On a vu des femmes 
dans leurs rangs: celle qu'on nommait la grande Célestine a été long- 
temps chef de bande à Morteau. La peine ordinaire contre les por- 
teurs d’étoffes varie de trois à six mois de prison, sans compter une 
forte amende et la confiscation des ballots. Les tribunaux traitaient 
avec la même sévérité la contrebande sur l'horlogerie; mais déjà, 
par l’effet de la réduction des tarifs, ce genre de fraude n'existe plus 
depuis quelques années. La troisième classe des contrebandiers ju- 
rassiens est celle des fubaliers ou carotiers, dénominations qu'il 
n’est pas besoin d'expliquer. Les caroliers voyagent presque tou- 
jours par grandes troupes. C’est la pire éspèce de tous, car elle ne 
se compose que d'individus qui, faute d’inspirer assez de confiance 
aux assureurs, n’ont pu être admis dans la catégorie précédente. 
L'ivrognerie et la débauche sont leurs moindres vices; le vol leur 
est aussi familier que la fraude, et les incendiaires ne sont pas rares 
parmi eux. Puissent-ils tous bientôt, fabatiers, bricotiers et autres, 
disparaître du sein de nos populations de la frontière! La morale pu- 
blique y gagnera encore plus que les caisses de l’état. 
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VIII. Journal inédit de M. Tardy de Montravel, capitaine de vaisseau, etc. 


Depuis le jour où les navigateurs de l'Europe ont, pour la pre- 
mière fois, franchi l'Atlantique et doublé la pointe méridionale de 
l'Afrique, le mouvement de découvertes qu'ils inauguraient n’a pas 
été interrompu, et chaque siècle est venu ajouter sa part d’acquisi- 
tions à leurs grandes conquêtes. Le nôtre, dans l’espace de temps qu’il 
a déjà parcouru, n’a pas fait moins que les précédens : il a découvert 
le passage nord-ouest, exploré l'Afrique et l'Australie, et complété 
ainsi la connaissance du globe. Ce n’est pas tout : maintenant que la 
terre est reconnue et qu’à l’aide des merveilleux agens de communi-. 
cation dont les hommes disposent aujourd’hui, les deux extrémités 
s’en peuvent aisément rejoindre, des faits nouveaux se produisent : 
les vastes états de l'extrême Orient, qui avaient appris à se défier 
du génie actif des Occidentaux et qui se croyaient préservés de nos 
entreprises par l'isolement, sont forcés de se jeter dans le mouve- 
ment général du monde. Des milliers d'hommes, courbés depuis des 
générations sans nombre sur le même sillon et végétant dans la mi- 
sère, commencent à jeter des regards avides et curieux du côté des 
horizons que nous leur avons entr'ouverts; ils apportent des varié- 
tés nouvelles d’idées, d’aptitudes et d’instincts. Naguère, quand les 
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Européens s’en allaient à l’autre bout du monde, ils étaient le plus 
souvent appelés par des relations de métropole à colonie. Sur les 
rivages les plus lointains, ils retrouvaient encore l'Europe, et ils 
pouvaient se croire les seuls acteurs du monde. Ouvrir aux produits 
de nos industries les grands empires de l'extrême Asie, extérieure- 
ment inactifs et en apparence immuables, tel était le rêve des na- 
tions maritimes et commerçantes ; voici que ces vœux commencent 
à être dépassés. Le Japon n’en est encore sans doute qu’à modifier 
l’ancien système de ses relations avec les étrangers; mais la Chine 
verse déjà au dehors des flots de marchands, d'ouvriers, de mineurs; 
c’est un débordement qui s'accroît tous les jours. Il semble que le 
moment est venu où les deux grandes races qui se sont autrefois 
séparées sur les versans de l'Himalaya et de l’Altaï, l’une, la race 
blanche, pour aller féconder de son activité les rivages de l’Atlan- 
tique, l’autre, la race jaune, pour fonder sur les bords du Pacifique 
de vastes empires, doivent se rapprocher et créer par leur contact 
une nouvelle période de l'histoire. 

Quels résultats doivent sortir de ce contact? C’est une question 
à laquelle il serait sans doute bien ambitieux de vouloir répondre, 
tant ces résultats promettent d'être compliqués. Ce que l’on peut 
essayer de connaître, ce sont les aptitudes, les qualités bonnes et 
mauvaises, tout le contingent d'idées et de notions que les nou- 
veau-venus apporteront, si, comme il semble, ils sont destinés à 
vivre avec nous d’une vie commune et appelés à agir concurrem- 
ment sur le globe. Pour cela, il faut les suivre dans les conditions 
de leur nouvelle existence, les voir à l’œuvre hors de chez eux, dans 
les contrées vers lesquelles se dirigent leurs émigrations. Ces émi- 
grations ont un double caractère, selon qu’elles ont été provoquées 
ou qu’elles sont libres et spontanées. Dans le premier cas, les Chi- 
nois sont des mercenaires, ce que l’on appelle des coolies, engagés 
au service des colons anglais, espagnols ou français. Dans le second 
cas, ils agissent suivant les seules lois de leurs instincts, de leurs 
besoins et de leur volonté. Ces deux conditions distinctes de leur 
existence hors de la Chine méritent d'être étudiées séparément, 
parce qu’elles produisent des résultats très différens; l’une réussit 
peu, tend à disparaître et appartient presque à l’histoire du passé, 
tandis que l’autre prospère, se développe, et c’est elle qui fait pré- 
sager de grandes complications dans l'avenir. 


I. — LES COOLIES CHINOIS. 


L'abolition de la traite avait bouleversé le vieux système colonial, 
et l'Angleterre en souffrait plus que toute autre nation. Les blancs, 
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entièrement inhabiles aux durs travaux des tropiques sous le soleil, 
devaient, sous peine de perdre Maurice, la Guyane et les Antilles, 
aviser au remplacement des bras dont ils étaient privés désormais 
en partie. Les Anglais songèrent d’abord à recruter des travailleurs 
sur la côte occidentale de l’Inde, et ils en importèrent un grand 
nombre à Maurice. Ces Indiens sont ce que l’on appelle proprement 
des coolies, nom qui par la suite a été appliqué à toute espèce de 
travailleurs recrutés parmi les Chinois ou parmi les nègres. Les 
Français de la Réunion eurent recours à ces mêmes Indiens et aux 
Malgaches. Cette ressource, suflisante pour les îles de la mer des 
Indes, ne pouvait convenir à tout le vaste système des colonies an- 
glaises. Les Indiens refusaient de contracter des engagemens pour 
des contrées trop lointaines; ils sont peu laborieux, et en outre la 
compagnie des Indes anglaises, après avoir interdit aux Français d’y 
recruter des bras, opposa de très grandes difficultés aux colons an- 
glais eux-mêmes, parce qu’elle craignait que l’'émigration, qui s’em- 
parait des sujets les plus robustes et les plus vaillans, ne prit trop 
d'extension. Il fallut essayer d’un autre moyen, et ce fut alors que 
les Anglais, imités par les Espagnols, tournèrent les yeux vers les 
Chinois. Quant aux Hollandais, il y avait longtemps déjà, comme 
nous le verrons, qu'ils se trouvaient en contact avec l'émigration 
chinoise dans les Indes néerlandaises. 

Des agens s’adressèrent donc à la population dont regorgent le Fo- 
kien, le Kwang-si et les autres provinces méridionales et maritimes; 
ils répandirent leurs appels et prodiguèrent leurs promesses à Hong- 
kong et dans les cinq ports. D'abord peu d'individus y répondirent: 
les Chinois n'avaient pas encore pris l'habitude de regarder au-delà 
de leur pays; pour eux, le monde était toujours renfermé entre la 
grande muraille et leurs rivages; les lois qui interdisent l’émigra- 
tion n'avaient guère cessé d’être respectées. Aujourd’hui ces lois 
subsistent, mais on les élude sans scrupule et sans difficulté. Ce- 
pendant, quelques essais partiels ayant paru réussir, les colons 
crurent avoir mis la main sur le remède qui devait ramener la pros- 
périté dans leurs cultures de cannes et de coton. Leurs agens de- 
vinrent plus pressans; les mandarins d'Amoy ou de Canton, bien 
payés, fermèrent les yeux sur le départ des misérables qui encom- 
braient les rues des villes chinoises ; enfin le branle fut donné. Quel- 
ques Chinois, rapatriés après l'expiration de leur engagement, émer- 
veillaient la foule sans pain et sans gîte par le récit des richesses et 
de l’espace qu’offraient des terres fécondes vierges d’habitans. Dans 
une période d’une dizaine d'années, de 1840 à 1850 environ, les 
Chinois se laissèrent exporter, travaillèrent dans les colonies et y 
rendirent quelques services. Cuba sollicitait en 1847 de sa junte 
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royale l’introduction de colons asiatiques, et s'en trouvait fort bien. 
En général, on vantait la docilité, la frugalité, l'intelligence des nou- 
veaux cooltes. 

Diverses circonstances ne tardèrent pas à modifier cet état de 
choses : après avoir mis leur activité au service d'autrui, les Chinois 
commencèrent à songer qu'ils trouveraient plus de profit à l'utiliser 
pour leur propre compte. Beaucoup d’entre eux, durant leur temps 
de service, trouvaient moyen, à force d'économie et de persévé- 
rance, d’amasser un petit pécule, et ils essayaient d'exercer librement 
quelque industrie, ou se faisaient rapatrier pour aller de chez eux 
aux Philippines. D'ailleurs les planteurs ne tenaient pas tous loyale- 
ment les conditions stipulées; beaucoup ne semblaient faire aucune 
distinction entre les noirs, autrefois leur propriété, et les Chinois, 
simples mercenaires. Le fait qui par-dessus tout ouvrit les portes 
du Céleste-Empire, et présenta l’émigration sous une forme nou- 
velle, fut la découverte de l'or. Nous verrons quelle immense impul- 
sion il donna à l’'émigration libre. Toutefois les engagemens de coo- 
lies, loin d’être suspendus, devinrent plus nombreux, parce que les 
Chinois des provinces méridionales se portaient en foule dans les 
ports ouverts aux étrangers. Si le trafic des coolies se développait, 
les abus se multipliaient aussi : le Chinois était regardé comme une 
marchandise, et les matelots s’ingéniaient par tous les moyens à le 
froisser dans ses habitudes et dans ses goûts: avec sa longue queue, 
sa figure étrange, ses usages nouveaux et bizarres, John Chinaman 
était le but de constantes railleries. Qu'était-ce d’ailleurs que cet 
être à face jaune et aux yeux obliques? Une espèce inférieure, un 
objet de trafic, presqu'un esclave. Livré à la rapacité des agens et 
à la grossièreté des hommes du bord, l'émigrant n’obtenait ni la 
protection ni les égards promis; les uns rapinaient sur la ration de 
riz et de thé, les autres se jouaient durement de lui. Sa queue même, 
l'objet sacré de sa personne, à laquelle on ne saurait toucher sans 
exaspérer le Chinois le plus pacifique, n'était pas respectée; les ma- 
telots ne connaissaient pas de plus grand plaisir que celui d’en atta- 
cher plusieurs ensemble; quelquefois ils allaient jusqu'à les couper. 
John Chinaman sortait par intervalles de son calme habituel, et se 
livrait alors à de terribles représailles. Parmi les hommes recrutés 
au hasard sur le port d'Amoy ou de Shanghaï sans autre garantie 
que celle de la vigueur physique, beaucoup étaient le rebut de la 
population, et se tenaient prêts à saisir les occasions de meurtre et 
de pillage. Aussi ces dernières années ont-elles enregistré plus d’un 
drame terrible. 

A la fin de 1853, une barque anglaise, le Spartan, était partie 
d’Amoy en destination de Sydney, emportant un chargement de 
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deux cent cinquante coolies. Ils avaient conclu, par l'intermédiaire 
d'un interprète chinois et d’un agent qui parlait leur langue, un 
engagement de cinq ans. Chaque homme était muni d'un papier 
signé par le capitaine du Spartan, par le contractant chinois, et cer- 
tifié par l'agent comme traduction conforme. En vertu de ce docu- 
ment, chaque Chinois s’engageait à servir le capitaine, ses agens, 
administrateurs, actionnaires, ou toute personne qui serait mise en 
sa place, à titre de berger, fermier, serviteur, pour cinq années 
à dater de l'engagement. Le capitaine convenait de son côté de 
payer À dollars par mois, et de fournir une ration hebdomadaire 
de sucre, riz, blé, viande et thé: les gages partaient du quator- 
zème jour après l'entrée dans la colonie. Huit dollars avancés à 
chaque Chinois au moment de son départ devaient être déduits des 
gages. Les hommes, dit le correspondant de Singapore qui trans- 
mettait au China Mail ce récit, avaient été bien traités dans le tra- 
jet, et avaient obtenu autant de liberté qu'en comporte l'étendue 
du bâtiment. Tout alla bien pendant les huit premiers jours; le 
neuvième, tandis que le capitaine avec un maître se trouvait au 
milieu des coolies, que le chef-maître était à une extrémité du bä- 
timent et les hommes à l'arrière, tous les Chinois s’élancèrent, se 
saisirent du timonier et s’eflorcèrent de le précipiter par-dessus le 
bord. Celui-ci parvint à leur échapper et se réfugia dans les cor- 
dages. D’autres cependant se jetaient sur les cabines et arrachaient 
les baïonnettes en laissant les mousquets, faute, à ce qu’il paraît, 
de savoir s’en servir. Plusieurs hommes furent frappés de coups de 
couteau, le second maître tué, le capitaine lui-même grièvement 
blessé. Cependant l'équipage, revenu de sa première surprise, se 
défendit de son mieux ; les mousquets entrèrent en jeu, une dou- 
zaine de Chinois furent fusillés et jetés à la mer; l’ordre se rétablit. 
Le Sparlan, escorté par un navire américain qu'il avait rencontré, 
se dirigea sur Singapore, où une partie des Chinois fut livrée à la 
cour de justice pour meurtre et piraterie. 

L'affaire du Robert Browne fut autrement terrible. Ce bâtiment 
américain avait quitté Amoy le 20 mars 1852, avec quatre cents 
coolies en destination pour Cuba et le Pérou. A la hauteur des îles 
Loo-choo, entre Formose et le Japon, quelque mécontentement 
s'était manifesté parmi les embarqués, sans être tel cependant qu'il 
pût exciter des craintes sérieuses, lorsque trente Chinois assaillirent 
inopinément le capitaine, l'égorgèrent, et massacrèrent la plupart 
des matelots. Le second, retiré avec quelques hommes sur le gail- 
lard d'avant, engagea une lutte désespérée, mais inutile. Neuf ma- 
telots qui avaient cherché un refuge à l'arrière du bâtiment furent 
seuls épargnés:; les Chinois leur ordonnèrent, le poignard sur la 
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gorge, de prendre la manœuvre. Du haut d’une des cabines con- 
struites sur le pont, le chef de la bande, un Chinois d'Amoy qui par- 
lait l'anglais, un revolver à six coups dans une main, un drapeau 
dans l’autre, donna le signal du pillage, et en quelques instans 
tout le bâtiment présenta une scène d’affreux désordre. Les papiers 
du bord, les instrumens, les eflets du capitaine, tout cela gisait 
pêle-mêle avec le riz, le biscuit, le poisson salé; des Chinois bri- 
saient les chronomètres pour voir si la monture n’était pas en or; 
d’autres s’amusaient à faire courir en gouttelettes le mercure des 
baromètres; un d’eux avait forcé la caisse aux médicamens, et, 
croyant avoir mis la main sur quelque liqueur de prix, il vidait les 
bouteilles en mangeant du biscuit; celui-là mourut au bout de quel- 
ques heures. Les cartes marines, déchirées et maculées de sang, 
gisaient sur le pont, et les Chinois couraient, gesticulaient, hur- 
laient tous ensemble. Ils se firent conduire à une petite île située 
au nord de Formose, ancrèrent et prirent terre avec les embarca- 
tions en ne laissant que vingt-deux des leurs à la garde des neuf 
matelots; mais- tandis qu’ils étaient absens, le vent se mit à souf- 
fler du rivage, les Américains en profitèrent pour couper le câble; 
par les promesses et les menaces, ils se rendirent maîtres de leurs 
gardiens ; un bâtiment qu'ils rencontrèrent leur vint en aide, et ils 
purent regagner Amoy. Le motif ou tout au moins le prétexte de 
l'insurrection se trouvait dans les mauvais traitemens et dans l’ou- 
trage fait à plus de deux cents Chinois, qui avaient été privés de 
leur longue tresse de cheveux. 

Ces événemens et d’autres semblables eurent en Amérique et en 
Asie un grand retentissement. Les journaux de Shanghaï, de Hong- 
kong et des États-Unis prirent parti contre le commerce des co0- 
lies, signalant les dangers qu’il présente, enregistrant les catastro- 
phes et déclamant contre ce qu’ils appelaient la traite des jaunes, le 
commerce des esclaves chinois. Cependant il fallait des bras dans 
les colonies; de plus le transport des Chinois se trouvait fort lu- 
cratif en dehors de ses sanglans épisodes : le trafic ne fut pas inter- 
rompu. Voici quelles étaient les promesses et les conditions de 
l'engagement offert par les agens anglais chargés de recruter des 
coolies pour les Antilles : un climat chaud, la même température 
que dans la Chine méridionale; la distance est grande, mais on la 
franchit dans des bâtimens commodes et bien disposés; les usages 
des travailleurs ne subiront aucun changement ; l'engagement est 
de cinq années. Après une expérience d’un an ou de dix-huit mois, 
on sera rapatrié si le travail déplaît. Seront alloués quatre dollars 
par mois, un à l'avance; deux habillemens complets chaque année; 
dix livres et demie de riz blanc ou de blé par semaine, quatre de 
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bœuf, porc ou poissog salé, une de sucre, une once de thé. rem- 
placées à volonté par deux dollars. Chaque Chinois aura un coin de 
terre pour y cultiver des légumes : il n’y aura pas de travail le di- 
manche, à moins qu’on ne soit très pressé, et alors on recevra une 
paie exceptionnelle. Les femmes et les enfans des coolies auront le 
passage libre et seront rétribués dès leur introduction dans la co- 
lonie, s’ils peuvent être utilisés. À bord de chaque bâtiment sera 
placé un interprète chargé de rester un an ou deux avec les coolies 
pour leur enseigner les usages et les lois du pays où ils seront trans- 
portés. Enfin les soins médicaux leur seront prodigués. 

Si les Anglais faisaient de leur mieux pour régulariser ce trafic 
et en tirer quelque profit, les Américains des États-Unis, qui n’ont 
jamais trouvé d'intérêt à le pratiquer pour leur compte, et qui ont 
les premiers entrevu et redouté la concurrence de l’activité chi- 
noise, s’en déclaraient les adversaires absolus. De 1853 à 1857, cette 
question reparaît dans tous les documens législatifs publiés par le 
congrès de Washington : il n’y a pas de commerce plus immoral et 
plus infâme; il est égal à la traite et a coûté la vie à nombre de vic- 
times sans enrichir les survivans; il se fait par bâtimens améri- 
cains, et il en résulte que les honorables relations des deux empires 
en sont compromises; les citoyens des États-Unis feront donc bien 
de s'abstenir de cet odieux tralic. En janvier 1856, par acte signifié 
publiquement, le gouvernement américain déclare illégal, immoral, 
plein d’horreurs, ce commerce des coolies, qui entraîne, au mépris 
des anciennes lois de l'empire et des décrets récens, des hommes, 
des femmes, des enfans, sans qu'ils sachent où, et les fait pour la 
plupart périr misérablement. Les capitaines américains sont plus 
que jamais invités à s’en abstenir; mais le moyen de détourner un 
citoyen des États-Unis d’une industrie lucrative ? 

On se bornait, dans les ports de la Chine ouverts aux étrangers, 
à prendre toutes les mesures que l’on croyait propres à conjurer 
les périls attachés à ce commerce, et à garantir au moins de la part 
des Chinois le loyal accomplissement des conditions stipulées. Nous 
avons vu quelles étaient les promesses et les offres des agens an- 
glais; ils s’eflorçaient de prendre les coolies par la douceur. En 
outre, les recommandations les plus minutieuses étaient prescrites 
par les agences aux capitaines chargés du transport des coolies, 
pour éviter tout motif de désaccord et de mécontentement. De leur 
côté, les autorités portugaises de Macao prenaient à tâche de régle- 
menter par des prescriptions précises et sévères le transport des 
Chinois. Malgré ces précautions, l'emploi des coolies a été en décli- 
nant jusqu’au moment où la guerre de Canton lui a porté un dernier 
coup. Il n’a pas entièrement cessé : Amoy, Shanghaï, Hong-kong en 
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ont encore fourni durant la période des hostilités qui se sont éle- 
vées entre l'Europe occidentale et le Céleste-Empire; mais cette 
ressource est devenue tout à fait insuflisante, les colonies s’effor- 
cent d'y suppléer par l'engagement des noirs libres, et l’Angleterre 
a songé même à transporter sur ses cultures de cannes et de coton 
les cipayes rebelles dont son armée de l'Inde peut s'emparer. Quant 
aux Chinois qui consentent encore à subir la condition de cooltes, 
ils sont loin de déployer la même activité et la même énergie que 
ceux qui travaillent pour leur propre compte. Cette forme de leur 
émigration a été le point de départ du grand mouvement qui en- 
traîne tant d'hommes hors des vieilles barrières de la Chine; mais 
pour les voir à l’œuvre dans le complet développement de leurs 
instincts et de leurs facultés, il faut les suivre, dans leur émigra- 
tion libre, en Californie, en Australie, à Bornéo, aux Philippines, 
partout où les conduit le besoin de vivre et où les retient le désir 
d'amasser. 
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11. — L'ÉMIGRATION LIBRE. 


La nouvelle de Ja découverte des gîtes aurifères de la Californie 
traversa le Pacifique avec autant de rapidité que l’autre Océan. Les 
Chinois qui se trouvaient agglomérés dans les ports ouverts, atten- 
dant, les uns un engagement de cooltes, les autres une occasion de 
se faire transporter à Bornéo, où depuis longtemps le travail de 
l'or leur était familier, se dirigèrent en grand nombre vers la région 
signalée à leur activité. Dès 1850, un an après la découverte des 
mines, ils étaient assez nombreux en Californie pour assister en corps 
aux obsèques du président Taylor, et présenter une adresse pour ex- 
pliquer la part prise par eux à ce deuil public. Dans les années sui- 
vantes, l’immigration augmenta dans des proportions considérables; 
parmi eux se trouvaient quelques coolies amenés par des compagnies, 
mais en petit nombre, à cause de la répulsion des Américains pour 
ce genre de travailleurs; ils consentent à en charger leurs bâtimens 
pour les colonies, parce que le transport en est lucratif, mais ils 
n’en veulent pas chez eux. Au surplus, le Chinois libre ne tarda pas 
à être vu avec non moins d’antipathie. 

Ces nouveau-venus se distinguèrent, dès leur entrée dans l'état, 
par un esprit d'ordre et une persistance dans leur nationalité vrai- 
ment remarquables. Au milieu de la Babel où des hommes venaient 
de tous les coins du monde croiser et mêler leurs habitudes et leurs 
passions, les Chinois restaient toujours fils du Céleste-Empire, et 
gardaient une physionomie particulière; ils ne cherchaient en rien 
à rompre l'isolement dans lequel les plaçaient leur langue et leurs 
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usages, organisant le travail entre eux et se récréant à part, d’ail- 
leurs sobres, patiens, économes, laborieux, contens du plus mince 
profit, ne reculant devant aucune tâche, et rappelant, par leurs 
qualités de patience et de travail, ces Imérétiens, ces Maltais, ces 
Auvergnats, qui ont monopolisé dans divers pays les travaux péni- 
bles et rebutés. Aux mines, ceux qui n'avaient rien pour entrepren- 
dre une exploitation louaient leurs bras aux conditions les plus mi- 
nimes, quatre ou cinq dollars par mois. 

Avec ces qualités et à cause de ces qualités même, les Chinois ne 
tardèrent pas à devenir pour les Américains un objet de profonde 
aversion : on ne pouvait voir, disaient les journaux californiens, 
John Chinaman, John Couleur de Safran, et vivre à côté de lui sans 
le prendre en haine et en dégoût. Il est sale et couard ; habit, cou- 
leur, visage, manières, tout répugne dans sa personne. Cependant 
le pauvre John était, parmi tous les étrangers, le seul qui payât 
scrupuleusement la licence exigée des mineurs; il était facile et 
conciliant, se laissant, à la fantaisie des blancs, expulser des lieux 
qu'il avait choisis, et ne s’avisant jamais de se présenter dans les 
riches exploitations que ceux-ci se réservent. De l’aveu même d’ob- 
servateurs américains, il était généralement tranquille, industrieux, 
charitable pour ses compatriotes, ne s’adonnait jamais à l’ivrogne- 
rie; il était attaché à ses parens et plein de respect pour la vieillesse, 
qui, disait-il, est la sagesse même. Tout ce qu’il demandait, c'était 
une place, la moindre et la dernière, pour travailler et vivre, puis 
s'en retourner dans le pays de ses aïeux. En effet, la plupart retour- 
paient en Chine après avoir amassé une petite somme, et ce fait est 
particulier aux Chinois mineurs en Australie aussi bien qu’en Cali- 
fornie ou à Bornéo. Dans les autres régions baignées par l’Océan- 
Pacifique, ceux qui s’adonnent au commerce, et surtout à la culture, 
oublient plus facilement le pays où ils sont nés; mais dans celui où 
ils s’établissent ils emportent leurs habitudes, conservent leur lan- 
gue et transportent pour ainsi dire la Chine avec eux. 

Si quelques Chinois, leur petite fortune faite, s’en retournaient. 
en revanche un si grand nombre affluait que les Américains s’effrayè- 
rent de cette disproportion; dans un seul mois de 1852, il en arriva 
dix mille, et l’on apprit qu’un nombre égal était en chemin; c'était 
à craindre que la Californie ne devint pays chinois. On prit l'alarme, 
et des mesures furent sollicitées pour mettre un terme à cette inva- 
sion. Le président Bigler provoqua de la législature une loi inter- 
disant une plus grande immigration; mais son message fut repoussé. 
En eflet, si ces Chinois étaient menaçans pour l'avenir, ils étaient 
bien utiles dans le présent; il était si commode d’avoir sous la main 
ces hommes qui, pour un mince salaire, faisaient la besogne la plus 
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rebutante! On se contenta de les détester en s’en servant; la colonie 
chinoise put vivre et se développer dans la Californie selon ses 
goûts et ses habitudes; elle est aujourd’hui de cinquante à soixante 
mille âmes, et elle serait à coup sûr bien plus considérable sans le 
dérivatif de l'Australie. 

San-Francisco pour sa part compte quelques milliers de Chinois, 
un peu répandus partout, pour les nécessités de leurs industries, 
mais plus particulièrement confinés dans un quartier que l’on ap- 
pelle la Petite-Chine et qui comprend le haut de la rue Sacramento, 
la rue Dupont et celles qui y aboutissent. Un nombre assez grand 
de riches marchands chinois y ont leurs boutiques, où ils exposent 
les différentes productions de leur pays. Ce sont en général des 
hommes polis, fins, assez instruits et parfois généreux. Beaucoup 
parlent l’anglais avec facilité, les autres ont des interprètes attachés 
à leurs maisons. En 1854, ils ont bâti une espèce de bourse, spé- 
cialement à l’usage de leurs compatriotes, et le 29 avril de la même 
année a paru, par leurs soins, le premier numéro d’un journal chi- 
nois {he Gold hills News, petite feuille de quatre pages. Gold Hills, 
la Montagne-d'Or, c’est le nom que les Chinois donnent à San-Fran- 
cisco. Les riches marchands de la Petite-Chine s’habillent d'une 
façon somptueuse; ils ont des maîtresses qu’ils entretiennent, for- 
ment des cercles où ne sont pas introduits leurs compatriotes de 
condition inférieure, et s’adonnent à des plaisirs plus raffinés et plus 
intellectuels que la masse. 

Dans la ville, les Chinois pauvres, et c'est l'immense majorité, 
sont portefaix, blanchisseurs, tailleurs; on les voit en foule laver 
le linge aux puits et sur les bords des lagunes, ou le repasser avec 
leurs petits réchauds de charbons ardens. Pour la récréation de ce 
public, sont ouvertes, dans les rues Dupont et Sacramento, nombre 
de maisons de jeu, pleines nuit et jour. Les pièces contiennent trois 
ou quatre tables avec des bancs; à la partie la plus reculée de cha- 
cun des salons principaux se trouve un orchestre de cinq ou six mu- 
siciens qui produisent avec leurs bizarres instrumens les sons les 
plus discordans pour des oreilles non chinoises. Quelquefois un 
chanteur accompagne de notes rauques et aiguës cette étrange mu- 
sique. On admire, en pénétrant dans ces lieux de plaisir, l'air grave 
et mélancolique de tous ces consommateurs chinois et leur singu- 
lière façon de s'amuser. Une masse de jetons en cuivre est éparpil- 
lée sur une table au-dessus de laquelle se balancent des lanternes 
en papier de couleur; le banquier, avec une mince et longue ba- 
guette, agite et compte les jetons un à un, tandis que les joueurs 
suivent avec une attention avide tous les mouvemens en échangeant 
de loin en loin des sons rauques et gutturaux. 
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Le petit nombre de femmes chinoises qui se sont transportées en 
Californie ont pris pour leur part de commerce la prostitution. Jus- 
qu’en 1851, il n’en vint que fort peu, car les lois qui interdisent 
l’'émigration sont particulièrement sévères en ce qui les concerne. 
Peu à peu, les profits étant très considérables, le nombre s’en ac- 
crut malgré les Chinois mêmes, qui font tous leurs efforts pour les 
retenir en Chine. C'est, il paraît, la portion la plus indécente et la 
plus éhontée de toute la population de San-Francisco. 

A leurs maisons de jeu les Chinois ont ajouté le divertissement du 
théâtre : en 1852, une compagnie dramatique régulière arriva de 
Chine et monta des pièces purement chinoises; l’année suivante, un 
second théâtre fut ouvert. Ils ont en outre un autre genre de dis- 
traction qui offre un caractère religieux, et qui se renouvelle à deux 
périodes de l’année, au printemps et à l'automne. Ils forment des 
processions et marchent à leur cimetière en longues bandes séparées 
avec bannières et musique en tête. Sur leurs larges étendards s’éta- 
lent de grands dragons dorés, et ils portent avec eux des viandes 
de porc et de bouc rôties dont l’odeur est agréable, disent-ils, aux 
esprits de leurs parens et de leurs compagnons morts. Ils brûlent 
des pétards, des papiers mystiques, forment des danses bizarres, 
puis retournent à la ville en procession, comme ils sont venus, pour 
manger et se réjouir. Tous prennent part à ces fêtes nationales; il y 
a cependant parmi eux un grand nombre de chrétiens, et une mis- 
sion s’est installée à San-Francisco même. Ils tiennent d’ailleurs 
bien profondément à leurs habitudes et à leur pays; un fait singu- 
lier en donnera la preuve. Le 26 mai 1856 entra dans le port de 
Hong-kong un bâtiment qui venait de Californie; pour chargement, 
il avait trois cents cadavres. Les parens et les amis de Chinois morts 
les avaient fait exhumer et transporter de Sis-kyiou et de Mariposa 
à Francisco, puis ils les avaient placés dans de longues caisses, et 
ils leur faisaient traverser l'Océan pour qu’ils pussent dormir dans 
le pays de leurs ancêtres. Pour satisfaire à ce soin pieux, ils n’a- 
vaient pas craint de dépenser des sommes énormes. A cette occa- 
sion, le Daily California écrivait : « La Californie n’a pas de rivale 
dans l'exportation du Chinois; elle tient le monopole : nous impor- 
tons le Chinois à l’état brut, vivant; nous le renvoyons manufacturé, 
mort. » 

Ces hommes ont aussi un étrange point d'honneur : il arrive 
parfois que le débiteur qui ne peut payer ses dettes se tue; la 
mort règle ses comptes. Il paraît que des femmes même se sont 
empoisonnées avec de l’opium, ne pouvant pas remplir leurs enga- 
gemens. Des espèces de sociétés secrètes et de lois intimes semblent 
exister au milieu d'eux, diriger leurs actions et amener l’oppres- 
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sion ou le châtiment de quelques-uns. La police, lorsqu'elle voyait 
ceux-ci maltraités par leurs compatriotes, essayait d'intervenir 
comme protectrice, mais le plus souvent sans succès; les opprimés, 
soit terreur, soit convention, refusaient de mettre à profit sa bonne 
volonté. 11 n’est pas possible de savoir en vertu de quelles causes 
et de quelles règles ils agissent ainsi; les Chinois n’ont jamais ré- 
pondu que par des mensonges aux questions relatives à cet objet. 
D'ailleurs ils se conforment pleinement aux lois de l’état et aux 
ordonnances municipales, et, s'ils y manquent, ce n’est le plus sou- 
vent que par ignorance. 

\ la suite des nombreux et vastes incendies qui ont désolé San- 
Francisco, cette ville a en partie remplacé les maisons de bois par 
des maisons de pierre, et cette pierre, traversant le Pacifique, ve- 
nait toute taillée de la Chine. Cependant le quartier chinois est 
presque entièrement construit en bois, et beaucoup des maisons 
qui le composent ont été apportées en pièces de Chine et remon- 
tées sur place : elles sont petites et incommodes; on ne saurait 
croire pourtant quelle quantité de monde s’y entasse. Il n’y a qu’un 
nombre très minime de Chinois qui aient adopté le costume euro- 
péen : les autres conservent leur vêtement national, leur longue 
queue, et c'est surtout à cette cause, au mouvement des rues, à 
l'activité qui y règne constamment, aux lanternes en papier peint 
qui les éclairent, que le quartier chinois doit sa physionomie ori- 
ginale. 

En Australie, les trente ou quarante mille Chinois répartis dans 
les districts aurifères n’ont de même rien abandonné de leurs habi- 
tudes et de leur caractère national. Melbourne, comme San-Fran- 
cisco, a ses rues chinoises. C’est à partir de 1854 que l’émigration, 
sans abandonner la Californie, se porta de préférence vers l’Aus- 
tralie, à cause sans doute du moindre éloignement et par économie, 
car les Anglais ne lui ont pas fait meilleur accueil que les Améri- 
cains. La législature, en les voyant arriver en foule, prit des me- 
sures qu’elle croyait propres à les détourner : elle imposa dix livres 
sterling par tête, et interdit aux bâtimens d'importer plus d’un Chi- 
nois par dix tonnes; mais les navires, se détournant de Port-Phillip, 
abordaient dans d’autres parties du continent australien, et y dé- 
posaient les Chinois, qui gagnaient par terre la colonie, en sorte 
que le port de Melbourne était privé, sans résultat, d’une de ses prin- 
cipales sources de revenu. Cette mesure, qui manquait son effet, fut 
supprimée: la première subsista seule. Les Chinois payèrent l'im- 
pôt, et l'immigration continua, amenant chaque mois des milliers 
de travailleurs, si bien que l'alarme se répandit de nouveau. Les 
feuilles publiques déclamèrent contre cette invasion qui menaçait 
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de faire disparaître les blancs au milieu des Mongols et des Chinois 
« comme des aiguilles dans la paille. » La chambre de commerce se 
réunit en conférence extraordinaire pour agiter la question chinoise 
et délibérer sur les cinq articles suivans : — Les traités entre la 
Grande-Bretagne et la Chine permettent-ils à une colonie anglaise 
d'exclure les natifs chinois? — Le gouvernement de Victoria a-t-il 
le droit de restreindre le mouvement qui s'opère entre ses ports et 
ceux de la Chine? — Quels résultats une loi d'exclusion relative aux 
Chinois peut-elle avoir sur la vie et les propriétés des sujets anglais 
résidant en Chine? quels résultats sur le commerce de la Grande- 
Bretagne et des colonies australiennes avec la Chine? — Quelles 
seraient les mesures propres à établir la paix et l'harmonie entre les 
Chinois et les colons blancs? 

En présence de ces nouvelles menaces, les Chinois conçurent des 
craintes sérieuses; ils discutèrent les moyens de détourner le péril, 
confièrent à un des vieillards qui les avait amenés le soin de leur 
défense, et voici quel fut le plaidoyer de John Chinaman : 


« Quang-chew, nouveau débarqué, homme sain de raison et d'affections, et cinquième 
cousin du mandarin Ta-quang-tsing-loo, qui possède plusieurs jardins près de Macao. 


« Bon peuple de la région attrayante de l'or, moi, homme de quelques 
années d'âge au-delà des Chinois débarqués sur la plage hospitalière de vos 
champs jaunes, et désirant d’abord exprimer avec respect la gratitude et 
l'humilité que je porte dans mon cœur ainsi que tous mes compagnons de 
voyage, sans oublier ceux qui sont modestement en chemin; moi, homme 
de modération et de prudence, sachant, selon le sage précepte de Cung-foo- 
t’see et de Lao-shang, examiner la question sous les deux faces avant de me 
prononcer, je ne puis trouver de mots pour exprimer la surprise que me 
causent les bambous noueux et mal taillés qui, selon le rapport de notre 
interprète Atchaï, menacent les épaules des émigrans du Céleste-Empire- 
Fleuri, notre lointaine terre natale. 

« L'homme est sujet à bien des erreurs, entouré de bien des ténèbres; il 
doit se soumettre avec résignation. Il faut qu'il soit patient et respectueux, 
toutes les bonnes lois enseignent cela, et les Chinois honorent et respectent 
les lois, parce qu’elles sont les plus belles fleurs et les plus beaux fruits que 
le soleil du ciel ait extraits des racines de la sagesse. De plus l’homme doit 
se courber comme un arc devant les gouverneurs et les supérieurs, car 
eux-mêmes sont les racines de la sagesse. Aussi, avec toutes les cérémonies 
d'usage, souhaitons-nous d'approcher et de nous courber devant le gouver- 
neur de cette ville. 

« En quoi donc nous, Chinois, humblement débarqués sur vos délicieuses 
plages, avons-nous pu donner justement cause à votre colère? C’est ce que 
nous souhaitons tous d'apprendre. L'homme en tout temps a besoin d’in- 
struction, et surtout lorsqu'il vient sur une terre étrangère. Notre inter- 
prète Atchaï n’a pas voulu nous ménager une déception; Atchaï est un 
digne jeune homme, autrefois agent de Houqua et Mowqua, marchands de 
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thé; mais il peut avoir mal interprété vos débats et nous les avoir mal rap- 
portés. Telle est mon opinion et celle d’autres gens respectables. 

« Je sais par le témoignage de plusieurs personnes distinguées de notre 
pays, et j’ai été convaincu par d’autres qui ont vécu en Australie et sont re- 
tournées dans le Céleste-Empire-Fleuri, que non-seulement le peuple d’An- 
gleterre vient ici, mais encore celui de l’Inde, du Japon, d'Amérique et même 
des terres de France et d’ailleurs; qu'aucun peuple d'aucune contrée civi- 
lisée où les arts et les travaux utiles sont étudiés d’après les plus sages et les 
plus anciennes traditions et appliqués avec succès n’est exclu, mais qu’il est 
au contraire cordialement accueilli des deux mains et au son des triangles 
et des tam-tams. Donc, en raison de cela, en toute révérence et avec toutes 
les cérémonies d'usage, moi, l’orateur de ceci, Quang-chew, homme très 
humble, mais de quelque raison, je ne puis penser que le gouverneur, qui 
tient dans sa main la balance de la sagesse, que ses hauts et sages conseillers 
(ses mandarins d’écorce d'orange) proposent que toutes les nations soient 
bienvenues, excepté la nation chinoise. J'en appelle à vous tous, peuples 
divers de l’attrayante contrée de l'or : ne serait-ce pas un procédé manquant 
de justicé et de droiture? A la pensée d’être renvoyés misérablement et 
sans avoir causé d’offense, bien qu'innocens, bien que purs de toute faute, 
nous sommes remplis de crainte. 

« Parmi nous, il y a des hommes habiles dans le jardinage et sachant cul- 
tiver toute espèce de fleurs et de fruits, des charpentiers et des ouvriers 
qui travaillent les bois précieux et l’ivoire ; nous avons de fins agriculteurs 
qui savent comment on tire parti d’un bon et d’un mauvais sol, particuliè- 
rement Leu-Lee et ses cinq neveux ; nous avons aussi deux ouvriers qui sont 
habiles à ornementer les ponts, et un homme plein d’adresse, nommé Yaw, 
qui excelle dans l’art de faire des cerfs-volans aux ailes immenses, avec de 
grands yeux en verre. Nous recommandons encore le petit Yin, qui s'entend 
à l'éducation des poissons, oiseaux, chiens, chats. Enfin nous avons aussi 
d’excellens cuisiniers qui ne permettent pas que rien soit gâché ou perdu, 
des serruriers, des ciseleurs, des hommes habiles à faire des ombrelles, et 
bien d’autres. Faut-il que tous ces talens soient renvoyés avec disgrâce ? Si 
par malheur il en est parmi nous qui, dans l'ignorance de vos lois, aient 
commis quelque offense, punissez-les. Il y a deux manières d’instruire les 
hommes, les sages préceptes et les châtimens. Voilà ce que j'avais à dire; 
mais il faut que je parle un peu de l'or. 

« J'ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, et je puis affirmer que chacun de 
nous n’est pas appelé à trouver une fortune. Quelques-uns même ne trouve- 
ront rien du tout. Alors ces pauvres gens reviendront dans cette ville ou 
iront dans les autres, dans les villages, dans les fermes, et vendront leur 
temps pour un bien mince salaire, pour un peu de riz... Une immensité de 
terres au-delà de cette ville n’a jamais été cultivée, et moi, Quang-chew; 
l’orateur de ceci, homme plein d’humilité, mais de quelque raison, je suis 
certain que beaucoup de ceux qui ont eu le bonheur de trouver de l’or sont 
aujourd’hui possesseurs d’une large portion du sol. La possession de la terre 
fait les délices de l’homme; il est fier de dire : « Mon enclos, mon jardin, ma 
ferme. » Mais ces terres sont encore incultes, et cela parce que ceux à qui 
elles appartiennent sont accoutumés seulement à travailler dans les mines 
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d'or, et non à labourer le sol, et aussi parce que le nombre des bras n’est 
pas en rapport avec les besoins de l’agriculture. 

« Si ce discours a quelque raison en soi, je sais qu’il sera écouté d’une 
oreille attentive et la tête penchée sur une épaule. J'espère anxieusement 
que le gouverneur de cette ville et de toutes les villes et terres environ- 
nantes daignera réfléchir un peu sur mes paroles, dans l'espérance de quoi, 
et avec une profonde humilité de cœur et le cérémonial d’usage, nous atten- 
dons en silence une réponse couleur de vermillon. » 


Le Chinois gagna sa cause, et son plaidoyer, rempli de tant d’art 
et de finesse, méritait bien ce succès. La chambre de commerce de 
Melbourne déclara que, dans son opinion, il était contraire à l'esprit 
de notre âge, opposé aux intérêts de la colonie et aux traités avec 
la Chine, de voter aucune loi destinée à interdire aux Chinois l’accès 
de l'Australie. Les régions de l’or demeurèrent donc toutes ouvertes 
à l'industrieuse activité de cette multitude d'hommes que la misère 
chassait de chez eux, et qui s’en venaient demander au reste de 
la terre du travail et un peu de pain; mais, comme en Californie, 
les Chinois furent à Victoria un objet de haine et d'horreur. Ils 
avaient beau se faire humbles et petits, ils étaient la cause de tous 
les préjudices : ils chassaient les blancs de leurs mines. Sans doute 
ils ne s’y prenaient pas par la force, mais ils absorbaient une énorme 
quantité d’eau pour leurs opérations, et d’ailleurs qui pourrait tenir 
à la puanteur et à la saleté de leur voisinage ? Il est bien vrai qu’ils 
ne se permettent pas d'exploiter de nouveaux placers et qu'ils se con- 
tentent de relaver des mines abandonnées; mais ne voyez-vous pas 
qu'ils enlèvent ainsi aux colons la ressource de revenir eux-mêmes 
plus tard à ces mines? Et de plus, quel dépit si le Chinaman fait sa 
petite fortune et récolte quelque riche butin dans le lieu creusé par 
le blanc et délaissé par lui comme stérile! 

L'animosité des deux races se traduisit en rixes fréquentes. Voici 
John Bull et John Chinaman devant la cour de justice; ils veulent 
parler ensemble, et c'est en vain que le juge fait un appel aux no- 
bles sentinens qui doivent animer quiconque vit sur une terre an- 
glaise ; il a grand'peine à débrouiller le fil embarrassé de la cause. 
John Bull atteste que, passant sur le soir à travers le quartier chi- 
nois avec un ami qui s'était permis un extra, et qui en conséquence 
allait un peu la tête en poupe, ils ont été assaillis par A’hin, par 
A'chin et par une douzaine d’autres, accablés d’injures et de coups 
jusqu’à craindre pour leur vie. Par bonheur, l’extra n’avait pas 
affaibli les poings de John Bull, et il a pu mettre l'adversaire en 
fuite. Quand c’est au tour du Chinois de témoigner, il s’agit d'abord 
de lui faire prêter serment, et ce n’est pas une petite affaire. Quel- 
quefois il affirme qu’il est chrétien, et son conseil garantit qu’il con- 
naît la valeur du serment; mais quand cela n’est pas bien démontré, 
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on recourt à l’épreuve solennelle du vase brisé, et comme le Chinois 
est d’une écon£mie proverbiale et que les autorités ont déclaré que 
le vase mystique serait fourni par la partie plaidante, John Chinaman 
se munit d’un vase fêlé, d’un fragment ou même simplement d’une 
anse pour garantir la vérité de son témoignage. Il affirme pour sa 
part qu'il a été assailli durement et sans motif, tandis qu'il était 
paisiblement accroupi à la porte de sa tente. Le fait est cependant 
que le Chinois se tient à l'affût de l'Européen ivre, et que s’il peut 
l’attirer dans un coin reculé, où il est sûr qu'aucun secours ne lui 
arrivera, il le jette à terre et l’accable de coups; c’est ainsi qu'il se 
venge des injures et des dédains continuels auxquels il est en butte. 

Habitudes, fêtes, associations, les Chinois de l'Australie, comme 
ceux de la Californie, ont conservé tous les caractères de leur phy- 
sionomie nationale. En mai 1856, ils ont, à limitation de ceux-ci, pu- 
blié un journal, le Chinese Advertiser. En septembre suivant, Joss- 
House a été inauguré. C’est un édifice en bois de deux étages, long 
de soixante-dix pieds et large de trente-cinq, consacré aux rites de 
la religion chinoise. Les entreprises de cette nature sont accomplies 
au moyen de souscriptions, et l'argent ne manque jamais. Des ten- 
tatives faites par des missionnaires protestans pour établir des mis- 
sions à Melbourne et à Castlemaine n’ont pas réussi; ceux même 
des Chinois qui se disent chrétiens conservent les grossières super- 
stitions de leur pays. Ainsi, lors de l’éclipse de soleil qui eut lieu 
en Australie en 1556, tous frappaient sur des casseroles et des chau- 
drons pour détourner le méchant esprit qui voulait engloutir le so- 
leil. Il est d'usage aux mines de ne pas travailler le dimanche. Les 
Chinois, malgré le regret qu’ils éprouvent de perdre une journée, 
s'abstiennent de travailler pour ne pas contrevenir à cette règle; 
mais ils ne vont pas, comme l’espéraient les missionnaires, se dis- 
traire à l'office : ils restent dans leurs tentes, s'occupent des petites 
affaires de leur ménage, se rasent la tête et tressent leur longue 
queue. 

Ils n’ont presque pas amené de femmes en Australie. M. Westgarth 
rapporte, d’après une autorité très admissible, que sur trente mille 
Chinois il y avait quatre femmes seulement. Toute la masse chinoise 
est accusée d'immoralité. Quelques individus en très petit nombre 
ont épousé des femmes étrangères. Outre le travail des mines, les 
Chinois se sont attribué le menu commerce de détail et toute espèce 
de labeur pénible et rebuté; ils rendent à la colonie mille services 
dont elle se passerait difficilement. Aussi, en dehors des matelots et 
des gens du peuple qui, en les détestant et les maltraitant, obéissent 
à une antipathie instinctive, ils ont, parmi les gens qui raisonnent 
et qui écrivent, des partisans aussi bien que des adversaires. Les 
premiers les appellent et les admettent sans restriction au nom de 
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l'humanité et des progrès de la civilisation ; les autres s’effraient de 
ce débordement : ils redoutent leur industrie patiente, et il faut re- 
connaître en effet que la concurrence de l'invasion chinoise est une 
des grandes questions de l'avenir. 

Bien longtemps avant de se répandre dans les colonies européen- 
nes, les Chinois ont entretenu des relations avec leurs voisins et se 
sont disséminés dans les grands archipels occidentaux du Pacifique. 
Tout le monde sait que Kiachta est l’entrepôt du commerce consi- 
dérable qu’ils font avec la Sibérie. Au Japon, ils jouissent de privi- 
léges un peu plus étendus que les Hollandais. Un officier de notre 
marine, qui le premier a montré le pavillon français aux ports du 
Japon que se sont fait ouvrir les Américains, M. Tardy de Montra- 
vel, a visité leur comptoir de Nangasaki. « Le quartier chinois, dit 
cet officier, fermé par un mur, est situé à l’une des extrémités de 
la ville et contient environ deux cents maisons ou magasins. Cette 
muraille ne leur interdit pas le libre accès de la ville; ils peuvent 
la parcourir à leur gré, mais sous la surveillance incessante d’offi- 
ciers de police et d’une foule d'espions. Leurs priviléges sont com- 
pensés par un tribut assez fort qu'ils paient au gouverneur de Nan- 
gasaki sous le nom poétique de fleur d'argent. I] est vrai qu’ils ne 
sont pas, comme l'ont été jusqu'ici les Hollandais, tenus d'envoyer 
à des époques déterminées ces ambassades qui nous ont appris à 
peu près tout ce que jusqu'ici nous savons de Yedo, mais qui ab- 
sorbent la plus grande partie des bénéfices de la factorerie. » M. de 
Montravel a revu les Chinois hors de chez eux, dans la ville toute 
moderne, mais très importante, de Singapore, à l'extrémité de la 
longue presqu'île de Malacca, et comme tous les marins, comme 
tous les voyageurs, il atteste la prodigieuse activité, la richesse et 
l'importance de cette colonie chinoise. Elle tient exclusivement tout 
un côté, du port, la rive gauche; en outre, la plupart des rez-de- 
chaussées des maisons sont occupés par des Chinois. Leurs demeures 
sont en général des bouges obscurs et sans air, où s’agite pêle-mêle 
un nombre incroyable d'êtres vivans, hommes, femmes, enfans. 
Tout cela va, vient, travaille; on dirait une fourmilière, mais l’as- 
pect en est sale et nauséabond. 

Dans le royaume de Siam, un missionnaire, M. Pallegoix, affirme 
que sur une population de cinq millions d’âmes environ, il n'y a pas 
moins de quinze cent mille Chinois. À Bangkok, deux cent mille 
paient la capitation. Ce sont, il paraît, les plus actifs et les plus in- 
dustrieux habitans de cette capitale : ils travaillent aux sucreries, 
font d'immenses plantations de tabac, de poivre, de cannes; ils sont 
très habiles agriculteurs et jardiniers. Beaucoup d’entre eux, leur 
petite fortune faite, s’en retournent dans leur pays. Les plus pau- 
vres s'emploient aux terrassemens et aux constructions. Des femmes 
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chinoises se sont transportées dans cette région voisine de la leur; 
elles font des pâtisseries, élèvent des vers à soie, tressent des nattes, 
tissent des étoffes. D’autres Chinois font un petit commerce de cabo- 
tage le long des côtes et dans les rivières. 

Dans la grande île de Java, d’après des documens administra- 
tifs qui datent de 1852, près de deux cent mille Chinois avaient 
des possessions territoriales très étendues. La grande ville de Sama- 
rang, sur le rivage septentrional de l’île, a aussi son quartier chi- 
nois que l’on appelle Caumpang-tchina; après celui des Hollandais, 
c’est le mieux bâti, et volontiers on s’y croirait dans une ville toute 
chinoise : les inscriptions des grandes portes qui le ferment, les en- 
seignes, le costume de la foule, la physionomie, le langage, ren- 
dent l'illusion complète. Les yeux bridés, les pommettes saillantes 
feraient reconnaître des Chinois, à défaut même de leurs longues 
queues et de leur vêtement, uniformément composé d’un large pan- 
talon, d’une veste et d’une chemise se boutonnant sur le côté et de 
couleur blanche ou noire. Les marchands disposent leurs boutiques 
avec beaucoup d'art; ils sont avenans, polis et très intéressés. 
Dans les croisemens avec les Javanais, le type chinois est peu 
altéré; la peau seulement prend les teintes basanées de la figure 
des Malais. 

Tout le groupe des Philippines a aussi ses Chinois, agens d’un 
commerce considérable de curiosités et d'objets manufacturés. Un 
quartier de Manille est rempli de leurs boutiques étroites, où ils sa- 
vent disposer avec infiniment d’art un étalage des plus variés. La 
boutique du Chinois est en même temps sa maison; toute une 
famille s’y entasse, et le matin, quand vers cinq heures ils ouvrent 
la porte qui donne sur la rue, il sort de tous ces bouges une odeur 
infecte. Nombre d’entre eux ont des comptoirs dans tout l’archi- 
pel, et les plus riches marchands ont, dans la seule ville de Ma- 
nille, jusqu’à une douzaine de boutiques contiguës qu’ils font exploi- 
ter par des compatriotes pauvres moyennant une mince rétribution, 
en sorte que l'acheteur, rebuté par le prix d’un objet, se détermine 
à acheter, s’il entre dans les boutiques voisines, en voyant que ce 
prix est partout le même. Le montant des affaires faites par quel- 
ques-uns de ces Chinois avec les principaux négocians anglais est 
considérable ; il y en a qui font par mois, pour 10 et 15,000 dollars 
d'achats, payables avec des crédits de trois, quatre, six mois après 
la. date de la livraison. Il y en a bien quelquefois qui manquent à 
leurs paiemens, mais en général ils sont honnètes, autant du moins 
que leur intérêt le commande. La plupart de ces Chinois sont ar- 
rivés à Luçon comme coolies, sans autre ressource que leurs bras, 
et c'est à force de travail, de persévérance et d'économie qu'ils se 
sont libérés d’abord, et qu'ils ont plus tard amassé des fortunes 














as, 
, Se 
nes 





LES CHINOIS HORS DE LA CHINE. 139 


quelquefois considérables. Si pauvres qu’ils soient, ils savent tous 
lire et écrire. Il n’y en a guère qui, leur fortune faite, restent aux 
Philippines; ils retournent dans leur pays, et cela tient peut-être à 
ce que l'administration espagnole leur accorde peu de protection 
et de liberté. 

Bornéo, à cause de ses riches mines d’or, est la contrée qui, avec 
la Californie et l'Australie, attire le plus les Chinois. 11 y a bien long- 
temps qu'ils en savent le chemin, car un état aujourd’hui détruit 
par les indigènes fut fondé à une époque reculée par des Chinois 
musulmans dans le district de Burni, au nord de l’île, et une an- 
cienne légende raconte comment un des pics élevés de cette région, 
le Kina-balou, a pris leur nom. Un esprit femelle d’une grande beauté 
errait alors dans les gorges de la montagne. Un prince chinois en 
devint amoureux, et entreprit pour le rencontrer un long voyage; 
mais il se tua dans son ascension en tombant dans un précipice, et 
depuis ce temps on appelle l'esprit la veuve du Chinois, et la mon- 
tagne dont il fait son séjour le Kina-balou. 

À Tundong, sur la branche occidentale du Sarawak, rivière qui 
coule dans Bornéo du sud au nord, les Chinois ont une riche exploi- 
tation d’antimoine; ce sont eux qui ont découvert les mines de fer. 
Quant à l'or, les Malais ne leur permettant pas l’exploitation du roc 
calcaire, laquelle est la plus productive, ils font des tranchées au 
pied des montagnes et travaillent les sables d’alluvion. D’après des 
documens qui datent déjà de dix années, le nombre des Chinois oc- 
cupés aux mines d'or de Mentrada et autres localités du Bornéo oc- 
cidental montait à trente-deux mille, qui n’arrachaient pas au sol 
de l'or pour moins de 936,000 livres sterling par an. La population 
d'agriculteurs, de manœuvres, de petits marchands, était évaluée 
au double de celle des mineurs; en moyenne, cinq cents Chinois re- 
tournaient chaque année dans leur pays. Pour cela, il faut qu'ils 
aient au moins 2,000 dollars; beaucoup doublent ou même quadru- 
plent cette somme. Ils seraient bien plus riches, la propriété du sol 
aurifère appartenant au premier occupant, s'ils n’arrivaient dans un 
état de dénûment complet. Nombre d'affamés, attirés par les per- 
spectives de richesses que leur promettent les rivages aurifères de 
Bornéo, prennent passage sur des jonques au prix de 10 dollars par 
tête. En débarquant, ils sont incapables de payer cette somme et 
la petite taxe imposée par l'autorité locale; pressés par des besoins 
de toute sorte, ils ne peuvent travailler à leur compte et engagent 
leurs services aux propriétaires de mines pour trois ou quatre ans. 
Aussitôt leur engagement terminé, ils se remettent au travail avec 
une ardeur nouvelle, amassent un petit pécule, et s’en retournent 
chez eux. 

Au Chili, au Pérou, au Brésil, au Nicaragua, on retrouve encore 
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les Chinois; mais à quoi bon insister? Partout nous les voyons les 
mêmes : industrieux, actifs, patiens, ne demandant qu’à vivre et à 
gagner de l'argent, pour cela se faisant humbles et ne reculant de- 
vant aucune peine. Ce sont des fourmis humaines, des millions de 
Juifs qui se déversent sur le globe et en occupent chaque jour de 
plus larges espaces. 

Voici donc la Chine ouverte : on ne peut plus reprocher à ses ha- 
bitans de se parquer dans un coin du monde; il y a entre eux et 
nous un large contact, et les peuples commerçans ont enfin atteint 
le but qu'ils ont si longtemps poursuivi. Qu’on redouble l’activité 
des métiers de Birmingham et de Manchester. Le traité du Peï-ho ne 
reçüt-il pas sa pleine exécution, la Chine vient à nous; ses habitans 
ne se préoccupent plus des lois séculaires d'isolement, leur vieux 
gouvernement voudrait en vain les retenir : ils entrent en com- 
munication avec les nations occidentales, et le marché qu’ils nous 
ouvrent est de trois cents millions d'hommes. — Mais ces hommes 
ont-ils plus besoin d'acheter que de vendre? Sont-ils si riches et si 
peu industrieux qu’ils doivent échanger longtemps leur argent con- 
tre nos marchandises? Là où nous les avons vus à l’œuvre, ils n’a- 
chètent guère; ils travaillent, vendent, ne reculent devant aucune 
besogne et amassent. Je sais bien que ces expatriés sont des gens 
profondément misérables; n’y a-t-il pas cependant un instinct com- 
mercial et un esprit d'épargne communs à tous les Chinois? Cette 
race possède dans une certaine mesure l'invention; elle a au plus 
haut degré la patience. La cause de son infériorité à l'égard de la 
nôtre, c'est qu’elle manque des ressources du perfectionnement; 
mais on peut prévoir qu'en contact avec nous elle ne tardera pas 
à s'approprier nos procédés. Le Chinois, si. habile imitateur, met- 
tra-t-il beaucoup de temps à faire fonctionner la vapeur et à dresser 
des métiers? On ne peut le penser. Alors cette concurrence, qui 
porte aujourd'hui principalement sur le travail des mines et sur le 
commerce de détail, trouvera à s'exercer sur une immense échelle, 
et causera peut-être un véritable préjudice aux fabriques, qui sont 
la vie et la fortune des nations commerçantes. 

Les Chinois semblent préparés par leurs instincts à accaparer le 
commerce, et prêts à se faire les ouvriers et les courtiers du monde. 
S'ils viennent jusque dans nos villes d'Europe exercer les petites 
industries et apporter leurs services, les repoussera-t-on? L'intérêt 
immédiat des entrepreneurs, des fabricans, de tous les industriels 
à qui ils offriront les bénéfices d’un labeur à bas prix s’y oppose; 
une telle mesure n’a d’ailleurs été praticable ni en Californie, ni à 
Victoria; comment le serait-elle dans nos pays de liberté accessibles 
à tous les peuples? Et si les Chinois nous inondent, s'ils privent 
une partie de nos populations de leurs ressources souvent exiguës, 
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n’en doit-il pas résulter de nouvelles complications dans les difficiles 
questions du prolétariat? On est heureux de songer qu'avant d’ar- 
river jusqu'à nous, ils ont bien des espaces libres encore à remplir 
dans Bornéo, dans Célèbes, la Nouvelle-Guinée, sous ces climats 
tropicaux fermés à la race blanche, et dont l'empire semble réservé 
par la nature aux noirs et aux jaunes. 

Le contact qui commence aujourd’hui entre les Chinois et nous 
dans ces régions nouvelles ne paraît pas, d'ici longtemps, devoir se 
convertir en mélange : les deux races ont peu de sympathie l’une 
pour l’autre, et la famille anglo-saxonne, avec laquelle la race jaune 
se trouve le plus en relation, est trop exclusive et trop absolue dans 
sa fierté pour admettre aucun rapprochement intime. Cependant des 
millions d'hommes ne communiquent pas journellement entre eux 
sans agir les uns sur les autres par un certain échange de goûts et 
de sentimens. On ne saurait nier l'influence réciproque qu'ont jadis 
exercée et subie les colonies grecques de l'Asie, les peuplades bar- 
bares transportées dans l'empire avant la grande invasion, les Grecs 
en Égypte ou les Phéniciens dans l'Afrique septentrionale. Les temps 
et les personnages sont changés, mais le principe reste le même, et 
il est servi de nos jours par la rapidité de la locomotion et la mul- 
tiplicité du contact. Les Chinois ont beaucoup à recevoir ; en retour, 
qu'ont-ils à nous donner? Ils sont patiens, sobres, laborieux; leur 
unique aristocratie est celle du savoir ; leur religion a de merveil- 
leux élans de charité, et l'on ne peut nier que la morale écrite dans 
les livres bouddhiques ne soit presque égale à la nôtre. Aux époques 
de déelin dans la foi et les vieilles croyances, chez eux comme chez 
nous, des hommes ont senti frémir en eux l’amour de l'humanité, et, 
demandant à la raison les lois de leur conduite, ils se sont rendus 
dignes, par l'excellence de leurs préceptes, du respect qui s'attache 
encore à leur nom. Que leur manque-t-il donc? 

Ce qui leur manque, c'est de s'être élevés par l'esprit au-delà de 
cette vie présente, c’est le sentiment spiritualiste dont nous avons 
abusé quelquefois pour nous égarer dans les profondeurs d’une mé- 
taphysique sans issue, mais qui est le principe des nobles actions. 
Pour les Chinois, il n’y a que cette terre; ils n’ont jamais nourri de 
plus hautes ambitions et de meilleures espérances; leur législateur 
lui-même n’a rien inventé de mieux : un large cercle de migrations 
dans ce monde, puis l’anéantissement. Et cependant le sentiment 
d'un autre avenir, l’idée que l’homme est supérieur à cette terre, 
des espérances qui ne se formulent pas, mais que l'on sent même 
quand on les nie, voilà le seul principe des actions généreuses. Sans 
ce principe, la meïlleure morale, rejetée ou éludée par les intérêts 
des passions humaines, devient bientôt insuffisante. Si on lit la 
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Idngue série des préceptes de Phrâ-Khodom Sakyamuni, le légis- 
lateur bouddhiste, on est frappé de respect et d’admiration. Et ce- 
pendant y a-t-il quelque part plus d’immoralité que chez les Chi- 
nois et les Japonais ? 

L'introduction au milieu de nous de ces millions d'hommes qui 
n’ont pas d'autre culte que celui des choses humaines, voilà ce 
qu’on peut craindre à une époque surtout où tant d'hommes dans 
nos sociétés, par leurs appétits et leur oubli des jouissances intel- 
lectuelles, vont au-devant de ces nouveau-venus, et semblent par 
avance se faire les auxiliaires des instincts matérialistes qui mena- 
cent le monde. Quant aux arts, cette expression des sentimens de 
grandeur et de beauté mis dans le cœur de quelques races privilé- 
giées, dépôt déjà affaibli que nous ont transmis la Grèce et Rome, 
que deviendront-ils si les Chinois sont appelés un jour à exercer 
sur eux quelque influence? Il ne semble pas, à en juger par l’exem- 
ple de l'Amérique, que le grand mouvement industriel leur porte 
bonheur, et les hommes qui avant tout ne songent qu’à acquérir 
n’ont guère l’âme accessible aux inspirations de l’art et de la poé- 
sie. Quel est le genre de transformation que peuvent apporter les 
Chinois avec leur représentation des objets grossière et matérielle 
et leur petit esprit de gain et d'épargne? 

Faudra-t-il donc, si notre civilisation se répand sur ces hommes, 
qu’elle perde en qualité ce qu’elle aura gagné en étendue? Ce serait 
une triste perspective pour l'avenir. Par bonheur, le progrès a ses 
destinées contre lesquelles rien ne peut prévaloir; en dehors et au- 
dessus des prévisions humaines, la Providence garde ses combinai- 
sons, qui v’ont jamais manqué à l’histoire. Il semble que Dieu se 
soit fait l'architecte d’un édifice dont il ne nous a livré ni le plan, 
ni le but, et dont nous sommes tous les ouvriers plus ou moins hum- 
bles. Dans la foule qui s’agite sans savoir où son guide la mène, il 
y a quelques privilégiés, le philosophe et l'historien; ils regardent 
et disent : « Voilà ce qui a été bâti, voilà peut-être ce qui reste à 
faire. » Mais ils sont sujets à l'erreur, comme tous les hommes. Il y 
a neuf siècles, nos aïeux, levant leurs regards sur l’étroit horizon 
qui pour eux enfermait le monde, et voyant venir l’an mil, s’é- 
criaient avec terreur : « Le monde va finir! » Ne faisons pas comme 
eux. À l'approche de l’an deux mil, dont quelques générations seu- 
lement nous séparent, nous voyons que de grandes choses vont ve- 
nir; mais l’œuvre de la Providence n’est pas achevée, et, pas plus 
que le monde physique, le culte de l'esprit, l'intelligence et les no- 
bles instincts ne sauraient périr. 

ALFRED JACOBs. 
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DERNIERS TEMPS 


DE L’EMPIRE MOGOL 


LES FAMILLES DE HOLKAR ET DE SINDYAH, 


TOUKA-DJI-HOLKAR ET MADHA-DJI-SINDYAH. 


La défaite de Paniput pouvait porter un coup terrible à la puis- 
sance des Mahrattes (1) : elle faillit rompre les liens de la confédéra- 
tion et causer le démembrement de cet empire immense à peine for- 
mé. Les chefs des armées accusaient de leurs désastres l’obstination 
et l'impéritie des brahmanes du Concan, race ambitieuse à laquelle 
appartenaient les peshwas. Ils songeaient à replacer à la tête des 
affaires et à revêtir de houveau de toutes les attributions de la 
royauté les princes légitimes que ces ministres usurpateurs avaient 
dépouillés du pouvoir. Le mécontentement de l’armée et de la popu- 
lation aurait pu rendre la pleine autorité aux princes de la race de 
Siva-Dji, si les peshwas, malgré leurs dissensions de famille, n’a- 
vaient fait de persévérans efforts pour conserver leur influence. De 
nouvelles complications rendaient nécessaires les talens et mème 
les intrigues de ces maires du palais, qui savaient se faire obéir des 
chefs les plus puissans. A cette époque, les Mahrattes commençaient 


(1) Voyez la livraison du 15 août dernier. 
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à se trouver gênés dans leur action par la rivalité de la France et 
de l'Angleterre. Au sud de la presqu'île, les rois de Mysore, devenus 
redoutables, tantôt leur déclarant la guerre et tantôt les prenant à 
leur solde, entraînaient les Mahrattes dans de nouveaux hasards. 
Quant à la formidable coalition des Afghans, des Rohillas et des 
Mogols, contre laquelle s'étaient brisées toutes les forces de la con- 
fédération obéissant à un seul chef, elle allait se dissoudre plus vite 
encore qu’elle ne s’était formée, par suite des rivalités qui existaient 
déjà entre les chefs, et aussi par l'impossibilité où se trouvait Ahmed- 
Shah de maintenir dans le devoir ses indisciplinés Dourranies (4). 

Cinq jours après la bataille, et dans tout l’éclat de sa victoire, 
Ahmed-Shah reprenait le chemin de Dehli avec le secret désir de 
s'y déclarer empereur; mais ses troupes mutinées réclamaient la 
solde de deux années de campagne, et menaçaient leur chef de 
l'abandonner pour regagner le Kaboul, leur pays natal. D'un autre 
côté, Shoudja-Oul-Dowlah, l’auxiliaire d’Ahmed, devenu suspect 
au Dourranie à cause des bons offices qu'il avait rendus aux Mah- 
rattes blessés ou prisonniers, ne se trouvait plus en sûreté dans le 
camp de son allié. Sans prendre congé d'Ahmed-Shah, il partit à 
la dérobée comme un fugitif, traversa le Gange et se réfugia dans 
sa vice-royauté d'Oude. Désespérant de pouvoir apaiser ses féroces 
soldats, le shah dut retourner, à son grand regret, à Kandahar, sa ca- 
pitale, emportant avec lui une somme de quarante Jakhs de roupies, 
que lui avait comptée le vizir de l'empire mogol, Nadjib-Oul-Dowlah, 
pour prix de ses services. 

L'empire de Debli se trouvait de fait en pleine dissolution, et l’élé- 
ment indien dans la personne des chefs mahrattes Sindyah et Holkar 
allait reprendre le dessus une fois encore sur les musulmans venus 
de la Perse. Pour l'instant, c'était du côté de la soubabie ou vice- 
royauté mogole du Dekkan que les plus sérieux dangers menaçaient 
la confédération mabratte. Les fils du fameux Nizam-Oul-Moulouk, 
— mort à l’âge de cent cinq ans, — s'étaient disputé l'héritage de 
leur père; celui des deux concurrens que soutenaient les Français 
avait naturellement les Anglais pour ennemis. Après bien des luttes 
et des intrigues, Nizam-Ali, que les Anglais cherchaient à tenir sous 
leur dépendance, resta seul maître du pouvoir. Fourbe, cruel et 
fanatique, il commença par s’aliéner l'esprit des Mahrattes engagés 
au service du Grand-Mogol en détruisant un temple hindou d’une 
grande célébrité, situé sur les bords du Godavery. Après avoir ainsi 
humilié ses voisins, il fit irruption sur leurs terres et marcha jusqu’à 
douze lieues de Pounab. L'esprit guerrier des Mahrattes s'étant ré- 


(1) Tel était, on se le rappelle, le nom de La tribu d’Ahmed-Shah et de la dynastie 
qu’il avait fondée à Kandabar. 
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veillé à la vue de leur capitale menacée, Nizam-Ali craignit de les 
pousser au désespoir, et la paix fut conclue, mais au préjudice de 
ces mêmes peuples qui, après avoir pénétré en vainqueurs dans la 
ville de Dehli quelques années auparavant, en étaient réduits à 
payer au prix de grands sacrifices la rançon de leur propre capi- 
tale. Sur ces entrefaites, le jeune peshwa Madhou-Rao, — fils de 
Balla-Dji, tué à Paniput, — avait été contraint de céder l'autorité à 
son oncle Ragounâth-Rao, dont le nom se lie aux guerres intermi- 
nables qui désolèrent le Carnatic et tout le sud de l'Inde de 1772 
à 1784. Ce dernier crut-affermir sa puissance en appelant ses amis 
dévoués aux postes les plus importans, mais son imprudence, ses 
manières hautaines excitèrent contre lui des haines et des jalousies. 
Un de ses ennemis les plus acharnés, un brahmane comme lui, du 
nom de Vittal-Soundar, qui remplissait l'office de ministre auprès 
du musulman Nizam-Ali, conseilla à son maître d'intervenir di- 
rectement dans les affaires des Mahrattes, en déclarant régent du 
royaume Djano-Dji-Bhounslay, dont le père, sorti, comme Holkar 
et Sindyah, d’une humble position, avait acquis dans les armées 
un haut rang et une certaine influence. 

A l'époque où Nizam-Ali se préparait à suivre le conseil de son 
ministre, trois années à peine s'étaient écoulées depuis le grand dé- 
sastre de Paniput. Ragounâth, qui usurpait le titre de peshwa, n'avait 
pu réunir une armée bien considérable pour résister à la nouvelle at- 
taque de Nizam-Ali, décidé à soutenir le régent qu’il venait de procla- 
mer. Néanmoins Molhar-Rao-Holkar, fidèle même à celui qui n’était 
le peshwa que par usurpation, prit parti pour Ragounâth. Le vieux 
guerrier entraîna vivement ses troupes sur le territoire ennemi. Au 
lieu de risquer une bataille contre Nizam-Ali, supérieur en forces, il 
le dépassa, ravagea les districts du prétendant Djano-Dji-Bhounslay, 
pilla les provinces mogoles et déconcerta son adversaire. Déjà les 
Mahrattes menaçaient Hyderabad, capitale de la vice-royauté du 
Dekkan. Nizam-Ali, craignant peu pour cette ville, défendue par de 
solides murailles, se jeta à son tour du côté de Pounah. Les villages 
de la plaine furent incendiés, et la famille du peshwa, contrainte de 
se réfugier dans la forteresse de Singarh, abandonna au milieu des 
flammes un grand nombre de manuscrits et de papiers importans. 
L'avantage restait donc à Nizam-Ali; mais son protégé Djano-Dji- 
Bhounslay, qui ne se fiait point en ses promesses, prêta l'oreille à 
des propositions venues de Ragounâth. Les Mahrattes qui servaient 
encore avec les Mogols et soutenaient les intérêts de Djano-Dji pas- 
sèrent du côté du peshwa ; le prétendu régent déserta lui-même et 
vint faire sa paix. À ce moment, Ragounâth se jeta à l’improviste sur 
les Mogols. Le combat fut acharné et ne dura pas moins de deux 
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jours. Auprès du vieux peshwa, qui combattait au premier rang, 
Madhou-Rao, son neveu, — on le nommait le jeune peshwa, — faisait 
aussi des prodiges de valeur (1). Sans rancune contre l’oncle ambi- 
tieux qui le dépouillait et exerçait sur lui une surveillance jalouse, 
il l’aidait de son bras et de ses conseils. Enfin les Mogols prirent la 
fuite, laissant sur le champ de bataille plus de dix mille morts; 
la hardiesse du vieux Holkar et l'énergie des cavaliers mahrattes 
avaient sauvé leur pays d’une destruction complète. 

La confédération se sentait assez forte pour reprendre l'offensive 
et tourner de nouveau ses regards du côté de Dehli. L'année sui- 
vante, Ragounâth voulut envoyer une expédition dans l’Hindostan. 
Holkar devait, selon son usage, commander le premier corps d’ar- 
mée; mais la mort l'enleva à l’âge de soixante-huit ans. Durant près 
d’un demi-siècle, ce vaillant soldat avait pris une part active aux 
entreprises guerrières qui plaçaient les Mahrattes à la tête des na- 
tions indiennes. Parmi les chefs de la confédération, aucun ne le 
surpassait en talens militaires, et il s'élevait lui-même au-dessus de 
tous ses égaux par la générosité et la franchise de son caractère. Il 
représentait bien cette première période de gloire et d’élan enthou- 
siaste qui marque le réveil d’un grand peuple. Devenu maître et 
souverain d’un territoire considérable, 1l sut administrer ses états de 
telle sorte qu’il trouva dans les princes ses tributaires des partisans 
et des amis dévoués. Molhar-Rao laissait à ses descendans une vé- 
ritable principauté, composée d’un grand nombre de fiefs conquis 
l'épée à la main, et dont les peshwas lui avaient accordé l'investi- 
ture. Son fils unique, Koundi-Rao, ayant été tué quelque temps 
avant la bataille de Paniput , les possessions et les titres du fonda- 
teur de la famille Holkar passèrent au petit-fils de ce dernier : il se 
nommait Malli-Rao. Très jeune encore et faible d'intelligence, Malli- 
Rao se montra tout à fait incapable de supporter le poids des affaires. 
Il vivait dans une complète inaction, se livrant à des espiègleries 
d'enfant qui allaient quelquefois jusqu’à la scélératesse. Sa mère, 
Alya-Bhaïe, femme renommée pour sa vertu et sa piété, s’effrayait 
de le voir tourner de plus en plus à l’idiotisme et à l’imbécillité. 
Elle priait et répandait d’abondantes aumônes entre les mains des 
brahmanes, espérant ainsi fléchir le ciel et obtenir de lui qu’il dé- 
livrât son fils du mauvais esprit qui l’obsédait. 


(1) L'histoire de l’administration ferme et intelligente de Madhou-Rao, lorsqu'il eut 
triomphé par la force de l’usurpation de son oncle, ainsi que le récit de la rivalité de 
ces deux peskwas, forme l’un des plus piquans chapitres des annales de l'empire mah- 
ratte; mais il n’entre point dans le plan de ce travail de raconter ces incidens multi- 
pliés et difficiles à suivre. Nous ne pouvons que les mentionner lorsqu'ils se rapportent 
à l’histoire des deux familles qui nous occupent, celle de Holkar et celle de Sindyah. 
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Un jour Malli-Rao, qui se plaisait à tourmenter les brahmanes, fit 
cacher des scorpions dans des pots remplis de pièces de monnaie. 
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‘Appelant alors les prêtres auxquels sa mère témoignait le plus de 


respect : — Mon aïeul, leur dit-il, avait coutume de dire au soldat 
qu’il voulait récompenser : Remplis ton bouclier de pièces d'argent. 
Ma générosité envers vous n’est pas moins grande ! Avancez donc 
la main, à deux-fois-nés, et puisez dans ces vases autant qu'il vous 
plaira. — Les brahmanes plongèrent le bras dans les pots, irritant 
ainsi les dangereuses bêtes cachées sous les pièces d'argent et qui 
se vengèrent par de cruelles morsures. Le malin idiot riait de tout 
son cœur ; il s’amusait autant des larmes qu’arrachait à sa mère 
cette barbare plaisanterie que des cris de douleur poussés par les 
brahmanes. C'était là un de ces tours qui ne réussissent qu’une fois; 
mais Malli-Rao avait trouvé trop de plaisir à ce jeu pour ne pas le 
renouveler sous une autre forme : il fit ramasser une quantité de 
scorpions que l’on glissait par ses ordres dans les vêtemens des 
brahmanes. Les graves personnages que le jeune fou persécutait 
ainsi ne tardèrent pas à être vengés; peut-être même se parta- 
gèrent-ils les rôles dans la tragi-comédie qui mit fin aux jours de 
Malli-Rao. 

Le petit-fils de Molhar-Rao-Holkar donnait depuis quelque temps 
des signes non équivoques d’aliénation mentale : on le voyait passer 
sans transition de la joie à la fureur. Ayant aperçu un homme qui 
sortait de son palais, il se précipita sur lui et le tua. Cet homme 
était un brodeur qui venait de porter aux servantes de sa mère un 
vêtement commandé par celle-ci, et le jeune prince croyait voir en 
lui un séducteur qui s’échappait furtivement de l'appartement des 
femmes. Cet événement fit grand bruit au palais. On proclama 
l'innocence de la victime en termes si énergiques, que le prince in- 
sensé trembla comme un enfant devant les accusations de meurtre 
qui s’élevaient contre lui. A la vue du sang qu'il venait de verser, 
Malli-Rao fut décidément frappé de folie. Alya-Bhaïe, en proie aux 
plus vives alarmes, cherchait vainement à calmer les fureurs insen- 
sées de son fils. Quand elle interrogeait les brahmanes, ceux-ci ré- 
pondaient : « Le brodeur possédait une science surnaturelle, il à 
ensorcelé Malli-Rao; qu'y pouvons-nous? » Ceux-là disaient : « La 
victime a pris la forme d’un esprit pour entrer dans la personne 
de son meurtrier et le hanter jusqu’au dernier jour! » Cet esprit 
malin qui possédait son fils, Alya-Bhaïe croyait l'entendre parler; 
elle le conjurait de s'éloigner et promettait de combler de richesses 
la famille du brodeur. La voix répondait : « Il a eu ma vie, j'aurai 
la sienne; l’innocent a péri, le meurtrier ne doit pas vivre! » Pen- 
dant bien des jours et bien des nuits, la mère éplorée disputa à cet 
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implacable esprit la vie de son fils unique, héritier d’un grand nom, 
déjà investi du rang de chef de la famille, et qui mourait au fond 
de son palais dans les accès d’une terrible frénésie. Quand Malli- 
Rao eut cessé de vivre, il sembla que tous les gens de cette petite 
cour respirassent plus librement. 

Veuve et privée de son fils, Alya-Bhaïe se vit bientôt environnée 
de sourdes intrigues, mais elle sut déployer un courage au-dessus 
de son sexe. Un brahmane placé jadis comme ministre auprès de 
Molhar-Rao-Holkar par le peshwa cherchait à écarter Alya-Bhaïe 
en la reléguant dans une ville éloignée : les biens de Holkar eussent 
été dévolus en héritage à quelque enfant de la famille, et l'autorité 
fût restée entre les mains de ce ministre, devenu régent. Alya-Bhaïe 
refusa d'accéder à cet arrangement. Lorsque l’ambitieux brahmane 
déclara que l'affaire était déjà conclue avec Ragounâth, oncle du 
peshwa Madhou-Rao, et qu’une somme d'argent avait été envoyée à 
celui-ci pour obtenir son concours, la princesse veuve ne lui répon- 
dit que par un sourire de pitié ; elle sentait que l’armée serait pour 
elle contre le ministre traître à la mémoire de ses maîtres. Bientôt 
Ragounâth reçut de cette femme énergique un message presque 
menaçant qui se terminait par ces mots : « Gardez-vous de faire la 
guerre à une femme ; il vous en reviendrait de la honte peut-être, 
de l'honneur jamais (1)! » Décidée à la résistance, Alya-Bhaïe fit 
appel aux troupes. Les vieilles bandes de Holkar répondirent avec 
enthousiasme à ce noble élan de leur princesse; elles aimaient cette 
femme au grand cœur, qui parlait déjà de se mettre à leur tête 
pour protéger ses états contre toute intervention du dehors. Tandis 
que les soldats prenaient les armes, Alya-Bhaïe fit placer le Aouddah 
sur son éléphant favori, et à chacun des quatre coins de ce trône 
guerrier elle suspendit un carquois rempli de flèches. Cette démon- 
stration un peu théâtrale eut un plein succès. Le peshwa ordonna 
à son oncle Ragounâth de ne rien entreprendre contre la princesse 
veuve, qui administra en pleine liberté et avec un rare talent les 
états de Holkar. 

Résolue à se renfermer dans l'administration civile, Alva-Bhaïe 
confia le commandement de l’armée et la direction des affaires mili- 
taires à Touka-Dji, chef des troupes d'élite attachées à la personne 
du vieux Molhar-Rao. Sorti de la mème tribu que celui-ci, il se fit 
connaître sous le nom de Touka-Dji-Holkar, et perpétua ainsi, en le 
portant lui-même avec honneur, ce nom déjà célèbre qui devait en- 
core briller durant un demi-siècle. Touka-Dji avait atteint l’âge mür 
quand il fut appelé à diriger les affaires de la famille Holkar; cepen- 


(1) Voyez les Mémoires de sir John Maicolm sur l'Inde ccatrale. 
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dant il appela toujours la princesse veuve du titre de bhaïe (mère), 
bien qu’elle fût moins âgée que lui. Il pouvait disposer de cinquante 
mille cavaliers et de dix mille hommes de pied, et pourtant il de- 
meura fidèle à Alya-Bhaïe, sans cesser de se soumettre à la souverai- 
neté du peshwa. Ainsi la paix fut maintenue au dehors, tandis qu’au 
dedans régnèrent l'union et la concorde. Ces Mahrattes belliqueux et 
redoutés, sortis de leurs pauvres montagnes pour conquérir des pro- 
vinces plus riches, obéissaient docilement aux ordres d’une femme 
dont ils respectaient les vertus et les talens. 11 faut avouer que le 
règne d’Alya-Bhaïe a été une exception dans l’histoire de l’Inde. Res- 
tée veuve de bonne heure, cette princesse sut affermir la domination 
de la famille Holkar sur des provinces récemment conquises. Trop 
sage pour avoir des favoris, elle conserva pendant trente ans le même 
ministre; pendant trente ans aussi, elle confia à Touka-Dji un pou- 
voir et une autorité dont celui-ci n’abusa jamais. Pieuse et même 
dévote, cette princesse païenne partageait ses heures entre la prière 
et les affaires du gouvernement. Le principal mobile de ses actions 
était la crainte de Dieu, et les austérités qu’elle s’imposait au point 
de nuire à sa santé n’altéraient en rien la douceur de son caractère. 
On peut dire qu’elle montra les vertus d'une femme chrétienne et 
les qualités éminentes d’une grande reine. Aussi, sous son règne, 
les états de Holkar ne cessèrent de prospérer. La ville d’Indore, 
dont elle avait fait sa capitale, devint une cité considérable et opu- 
lente, tandis que les plus turbulens d’entre les chefs tributaires, 
Radjepoutes, Bheels des montagnes, Gondes du nord de la Ner- 
boudda, contenus dans le devoir par la crainte et par le respect, 
s'abstenaient de faire des incursions sur le territoire de Holkar, 
et de troubler les campagnes par leurs déprédations (1). 


IL. 


En 1769, huit ans après la bataille de Paniput, une nouvelle ar- 
mée mahratte, sous le commandement de Visa-Dji-Kichen, tréso- 


(1) Sir John Malcolm a parlé longuement et avec un sincère enthousiasme de cette 
femme remarquable et de son gouvernement. Après avoir fait allusion à ses pieuses 
douations, il ajoute : « Chaque jour elle nourrissait les pauvres, et aux grandes fêtes 
elle donnait des banquets aux classes les plus nécessiteuses. Pendant la saison la plus 
chaude de l'année, des personnes stationnaient par son ordre sur les routes pour offrir 
de l’eau aux voyageurs, et au commencement de la saison froide elle distribuait des 
vêtemens à un grand nombre de ses subordonnés et aussi aux infirmes. Ses sentimens 
d'humanité envers tous les êtres allaient parfois excessivement loin. Les bêtes de la 
campagne, les oiseaux de l’air et les poissons des rivières avaient part à sa généreuse 
compassion. 11 leur était accordé des rations de nourriture, et les paysans des environs 
de la capitale voyaient régulièrement, pendant l'été, leurs attelages de bœufs arrêtés 
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rier-payeur général du gouvernement de Pounah, franchissait la 
Nerboudda. Arrivée dans le Malwa, elle se trouvait forte de cin- 
quante mille chevaux; Touka-Dji-Holkar et Madha-Dji-Sindyah en 
amenaient chacun quinze mille. L'infanterie, composée d'Hindous 
de toutes les castes, s'était grossie de troupes d’Arabes, d’Abyssins 
et de gens du Sinde recrutés sur le littoral du Gouzerate, particuliè- 
rement dans les ports de Surate et de Cambay. Sur les flancs de 
cette armée formidable marchaient les Pindarries, redoutables pil- 
lards qui ont joué un rôle considérable dans les longues guerres 
dont l'Inde a été le théâtre durant près d’un siècle. Montés sur de pe- 
tits chevaux pareils à ceux des Cosaques, auxquels ils ressemblent 
beaucoup, les Pindarries se chargeaient de ravager le pays ennemi, 
et même leur propre pays, lorsque l'occasion s’en présentait. Ils har- 
celaient les troupes en marche, attaquaient le camp du parti op- 
posé et ramassaient le butin à pleines mains. Ce butin, ils le lo- 
geaient dans deux grands sacs pendus à leurs selles, et le vendaient 
le soir aux soldats un peu au-dessous du prix des marchés, de sorte 
qu'ils se rendaient aussi utiles en approvisionnant l’armée dans la- 
quelle ils servaient comme auxiliaires qu’en combattant avec elle. 
Les Pindarries s’enrôlaient sous la bannière de chefs qui eux-mêmes 
se louaient avec leurs bandes pour une campagne ; ils avaient plus 
d'un rapport avec les grandes compagnies du xiv° siècle, et comme 
ces bandes fameuses, ils ont leur histoire pleine d’incidens drama- 
tiques. 

L'armée mabratte, conduite par Visa-Dji-Kichen, opéra d’abord 
contre les petits princes radjepoutes, jadis alliés des peshwas, et 
qui furent rançonnés sans motif plausible; mais il fallait de l’ar- 
gent au gouvernement de Pounah. Le même traitement fut infligé 
aux Djats, bien qu’ils eussent jadis prêté leurs forteresses aux Mah- 
rattes. Enfin Visa-Dji-Kichen s’avança vers Dehli, pour se venger 
du vizir Nadjib-Oul-Dowlah, qui avait organisé la grande coalition 
des forces musulmanes contre la confédération mahratte et pré- 
paré la victoire de Paniput. Les Sindyah ne pouvaient lui pardonner 
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au milieu de leur travail pour être rafraichis par l'eau qu’apportaient les serviteurs 
d’Alya-Bhaïe. » Ce sont là des détails charmans et qui nous permettent de surprendre 
dans ses occupations les plus intimes cette princesse indienne, qui fut le type le plus 
excellent de la femme accomplie selon le brahmanisme. L'auteur anglais que nous 
citons résume parfaitement ce qu’il a dit à la louange d’Alya-Bhuïe dans cette phrase 
remarquable : « Le moins que l’on puisse dire de son caractère, c’est qu’elle apparait, 
dans sa sphère limitée, comme l’une des personnes les plus pures et les plus exem- 
plaires qui aient jamais exercé le gouvernement d’un état. Elle nous présente un 
exemple frappant de l'avantage que, dans les actions de la vie, une intelligence peut 
retirer de l’accomplissement des devoirs humains subordonnés au sentiment profond de 
la responsabilité envers le Créateur. » 
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la mort de Djounka-Dji, égorgé dans le camp du vainqueur, ni les 
tortures qu’il avait fait souffrir à leur allié Ibrahim-Khan, tombé 
vivant entre ses mains. Le nom de Nadjib-Oul-Dowlah était donc 
exécré des Mahrattes; cependant ceux-ci ne tardèrent pas à traiter 
avec lui. Il s'agissait de soustraire le faible empereur mogol Shah- 
Alam à la tutelle des Anglais, qui le retenaient dans leur camp à la 
suite d’une guerre maladroitement entreprise contre eux, et, pour 
arriver à ce but, il devenait nécessaire de s’entendre avec le grand- 
vizir. Celui-ci, sentant sa fin prochaine, accepta les propositions des 
Mahrattes. Avant de rendre le dernier soupir, il plaça la main de 
son fils Zabit-Khan dans celle de Touka-Dji-Holkar, réclamant ainsi 
la protection de cette famille puissante et honorable qui inspirait le 
respect et la confiance. 

À peine Nadjib-Oul-Dowlah avait-il fermé les yeux, que Holkar et 
Sindyah devinrent, comme les deux héros dont ils portaient le nom, 
non-seulement les chefs les plus considérés de la confédération 
mahratte, mais encore les deux plus grands personnages de toute 
l'Inde. Les Mahrattes, dont aucun obstacle n’entravait la marche, 
arrivaient à Dehli, exaltés par le souvenir de la défaite de Paniput et 
fort animés contre Zabit-Khan, fils de Nadjib-Oul-Dowlah, qu'ils 
eussent certainement maltraité, si Touka-Dji-Holkar ne l'eût pris 
sous sa protection, ainsi qu’il l’avait promis à son père. Pendant ce 
temps, Madha-Dji-Sindyah allait au-devant de l'empereur Shah- 
Alam. Celui-ci s’évadait du camp des Anglais et rentrait dans sa ca- 
pitale, conduit par ces ambitieux cavaliers qui le gardaient comme 
un otage tout en le replaçant avec pompe sur le trône de ses aïeux. 
Les Mahrattes mettaient à profit leur séjour dans l’Hindostan. Ils 
occupaient le Doab, ravageaient le pays des Rohillas, enlevaient les 
trésors amassés par Nadjib-Oul-Dowlah dans son fort de Nadjib- 
garh, et pesaient de tout le poids d'une autorité violente sur le 
faible empereur qui s'était jeté entre leurs bras. Serviteur empressé 
et esclave nominal du sultan Shah-Alam, Madha-Dji le tenait courbé 
sous sa main puissante. Le fier Mahratte exerçait le commandement 
dans la capitale de l'empire avec une indépendance si complète, 
qu’il devait le léguer à son successeur comme une part d'héritage. 

Sur ces entrefaites mourait auprès de Pounah, à l’âge de vingt- 
huit ans, le peshwa Madhou-Rao; il ne laissait pas de postérité, et 
sa veuve se brûla sur son cadavre. Son jeune frère Naraïn-Rao, 
nommé peshwa après lui, ne tarda pas à périr assassiné dans une 
émeute militaire. L'histoire a accusé Ragounâth, — l'oncle de ces 
jeunes peshwas, — d’avoir trempé dans le meurtre de Naraïn-Rao. 
Suspect à ce dernier par suite de ses intrigues, qui faisaient pres- 
sentir une complète usurpation, Ragounâth se trouvait emprisonné 


DERNIERS TEMPS DE L’EMPIRE MOGOL, 

















































152 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou au moins gardé à vue lorsque l'émeute éclata, et il l'aurait 
excitée lui-même pour obtenir son retour à la liberté. Ce qui paraît 
certain, c'est qu’il avoua sa complicité à un pieux brahmane en 
demandant ce qu'il devait faire pour expier ce meurtre. Le brah- 
mane, qui avait étudié à Bénarès (1), lui répondit : « Vous devez 
sacrifier votre vie présente en expiation, car votre future existence 
ne suffirait pas à vous purifier ! Vous ne serez point heureux, votre 
gouvernement ne prospérera point. Pour moi, je quitte Pounah et je 
me retire de tout emploi tant que durera votre administration. » Les 
paroles du brahmane s’accomplirent; de grandes calamités assail- 
lirent les Mahrattes durant l’administration de Ragounâth-Rao. 
Cependant l’empereur Shah-Alam, confiné dans son palais et tenu 
captif par les Mahrattes, avait essayé de rompre ses fers. Profitant 
du moment où Sindyah levait les contributions accoutumées sur les 
Djats et les Radjepoutes, tandis que Holkar et le commandant en 
chef Visa-Dji-Kichen occupaient le pays des Rohillas avec cinquante 
mille chevaux, l'empereur avait levé des troupes et risqué une 
grande bataille. De part et d'autre, on déploya beaucoup de cou- 
rage; mais la victoire resta aux Mahrattes, qui, sans se montrer 
trop exigeans, en retirèrent de nouveaux avantages (2). Le cercle 
étroit dans lequel l’empereur mogol se trouvait enfermé allait donc 
toujours se rétrécissant, et sa puissance s’effaçait de jour en jour 
devant celle des Mahrattes. Par malheur pour ceux-ci, leur véri- 
table force se déplaçait. Pendant que Sindyah et Holkar représen- 
taient dans l’Hindostan et dans le Malwa la vitalité de la confédé- 
ration, des troubles éclataient dans le midi, et des intrigues se 
formaient contre Ragounâth. On traitait d'usurpateur et de meur- 
trier ce peshwa détesté, que les historiens ont souvent désigné par 
son nom vulgaire de Ragobah ou Dada-Sahib. Le bruit s'étant ré- 
pandu que Naraïn-Rao avait laissé sa femme enceinte, on entoura 
de précautions la jeune veuve, et le fils qu’elle mit au monde fut 
proclamé peshwa quarante jours après sa naissance. Environné 
d'ennemis, troublé dans sa conscience, Ragounâth avait à lutter 


(1) Voyez History of the Mahrattas, by J. Grant Duff. — Ce brahmane vertueux et 
instruit, nommé Rani-Chastrie, avait été le précepteur et le conseiller intime du jeune 
peshwa Madhou-Rao. Il ne faut pas oublier que Ragounâth était brahmane, lui aussi, 
mais il avait passé plus de temps à intriguer pour obtenir le pouvoir qu’à étudier les 
livres sacrés. 

(2) L’infanterie mogole s’était bravement conduite en cette circonstance. L'auteur 
anglais de l'Histoire des Mahrattes cite particulièrement « deux bataillons de cipayes, 
disciplinés dans l’origine par les Anglais, et commandés alors par un Français nommé 
Madoc, qui se retirèrent en bon ordre. » Ce Madoc fut l’un des premiers aventuriers 
européens qui s’élevèrent à un certain rang en prenant du service chez les princes 
indiens. j 
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encore contre Hyder-Ali, roi de Mysore, et contre Nizam-Ali, vice- 
roi du Dekkan. Nous ne le suivrons point dans ces guerres de courte 
durée, interrompues par des trèves et par des traités. Attaqué dans 
le Gouzerate par les Anglais à la suite de négociations qu'il refusait 
d'accepter, Ragounâth dut enfin consentir à recevoir à Pounah un 
résident de la compagnie. Holkar et Sindyah venaient de l’aban- 
donner pour toujours et de se rallier aux autres chefs qui recon- 
vaissaient l'enfant de Naraïn-Rao et se liguaient contre le gou- 
vernement britannique, «dont le nom, à ce moment critique de 
l'histoire des Mahrattes, se trouvait associé à la cause du crime et 
de l’usurpation (4). » 

À la tête de cette ligue, qu’on appela Barra-Bhaïes (les douze 
frères) pour marquer le nombre considérable des chefs qui la 
composaient, figurait le brahmane Balla-Dji-Djanardan, connu dans 
l'histoire sous le nom de Nana-Farnéwiz; mais le premier rôle mi- 
litaire appartenait à Madha-Dji-Sindyah. Lorsque ce dernier des- 
cendit dans le Gouzerate envahi par les Anglais, il avait sous ses 
ordres, en y comprenant les cavaliers de Touka-Dji-Holkar, envi- 
ron vingt-deux mille hommes. Passant à gué la Nerboudda, les 
deux chefs amis vinrent jusqu’en vue de la ville de Baroda : là, ils 
rencontrèrent les troupes anglaises commandées par le général 
Goddard. Celui-ci venait de recevoir des renforts, et le gros de 
l’armée mahratte n’était pas encore arrivé de Candeish. Sindyah 
renonça à livrer bataille; comprenant le péril de sa position, il 
entra en négociation avec le général anglais, qui de son côté, ne 
jugeant ni prudent ni politique de pousser plus loin les hostilités, 
prêta l'oreille à un arrangement. Le Mahratte espérait lasser son 
adversaire à force de lenteurs. Son but était de s'assurer par un 
traité particulier la possession des territoires qui lui appartenaient 
et de se soustraire ainsi aux obligations qui pourraient lui être 
imposées comme étant l’un des chefs de la confédération. En un 
mot, il voulait rester indépendant vis-à-vis des Anglais et vis-à- 
vis du gouvernement de Pounah, et sortir de cette guerre, dans 
laquelle l'avantage ne lui restait pas, plus solidement établi et plus 
puissant qu'auparavant. Quand il vit que ses projets ne pouvaient 
réussir, Madha-Dji-Sindyab fit partir en avant les gros bagages et 
commença à se retirer hors de la portée des forces anglaises. Les 
négociations se trouvant rompues, il cherchait à se dérober aux 
coups de son ennemi. Le général Goddard était resté une semaine 
campé près des Mabrattes, sans cesser d'observer leurs mouvemens. 
Enfin il attaqua leur camp à la faveur de la nuit et les mit en dé- 


(1) Ce sont les propres expressions de sir John Malcolm : « Whose name was, at 
this crisis of Mabratta history, associated with the cause of guilt and usurpation, » 
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route. Sindyah s’éloigna à quelque distance, sans précipitation et 
comme s’il eût opéré sa retraite à loisir. Une seconde attaque le força 
de reculer; cette fois encore il se retira sans éprouver de pertes con- 
sidérables, et les Anglais, qui n'avaient pas remporté d’ax antage 
décisif, regardèrent comme un succès très important d'avoir forcé 
Sindyah et Holkar à refuser bataille et à battre en retraite devant 
eux (1). 

Cette mème année, — 1780, — un petit corps de troupes anglaises, 
commandé par le capitaine W. Popham, enleva par surprise la cita- 
delle de Gwalior, qui obéissait à Madha-Dji-Sindyah. Empêché par 
l’état de guerre de rejoindre le général Goddard, le capitaine Popham 
passa la Djamouna et se mit à la poursuite des détachemens mah- 
rattes qui pillaient la province d’Agra. Le rana de Gohud, à qui les 
Mahrattes avaient pris la citadelle de Gwalior à l’époque du démem- 
brement de l'empire mogol, vint implorer le secours des Anglais. 
Ceux-ci commencèrent par emporter d'assaut la petite place forte de 
Lahar, appartenant à Madha-Dji-Sindyah; puis, aidés par des es- 
pions qui parvinrent à accrocher des échelles le long des murs de 
la forteresse sans être aperçus par les soldats de la garnison, ils es- 
caladèrent les remparts de Gwalior. Ce coup de main, hardiment 
conçu et facilement exécuté, livra aux Anglais une des plus impor- 
tantes citadelles de l'Inde : on la considérait comme imprenable. 
Les empereurs mogols en avaient fait une prison d'état; dans les 
donjons bâtis sur des rocs escarpés, ils enfermaient ceux des princes 
de leur famille qui leur causaient de l’ombrage. Ils y entretenaient 
pour leur amusement une ménagerie abondamment pourvue de lions 
et de tigres, dont les rugissemens ébranlaient les voütes des ca- 
vernes creusées par la nature au milieu des rocs. Madha-Dji-Sin- 
dyah s'était plu à y amasser de l'artillerie, des armes et des provi- 
sions de toute sorte. La perte de cette forteresse lui fut sensible; il 
s’en consola en y rentrant quatre ans plus tard. 


III. 


Pendant que des échecs réitérés venaient frapper Madha-Dji-Sin- 
dyah, Touka-Dji-Holkar prenait une part active à la guerre que les 
Mabrattes de Pounah soutenaient contre les Anglais dans la pro- 
vince du Concan avec un avantage réel; il partageait le commande- 
ment en chef de l’armée avec le brahmane Harry-Pant-Pharkay. Peu 


(1) Voyez History of the Mahrattas, by J. Grant Duff. L'armée aux ordres du général 
Goddard ne se composait pas exclusivement d’Européens. Il avait avec lui des cipayes 
et des auxiliaires hindous, parmi lesquels un corps de cavalerie du Candahar (Can- 
dahar horses.) 
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satisfait des résultats de cette campagne, le gouverneur général du 
Bengale blâma le système suivi par ses agens , qui s’étaient bornés 
à une guerre défensive. Il fut résolu en conseil que l’on irait atta- 
quer Madha-Dji-Sindyah au cœur même de ses états. Un corps 
de troupes anglaises s’y trouvait déjà rendu, celui-là même qui 
avait enlevé les deux citadelles de Lahar et de Gwalior. Sindyah, 
qui se retirait du Gouzerate, rencontra un autre corps anglais dans 
le Malwa. Malgré sa prudence et la rapidité proverbiale de ses mou- 
vemens, le Mahratte se laissa surprendre. Le général Camac dirigea 
une attaque nocturne contre le camp de Sindyah, qui perdit en un 
instant treize canons, trois éléphans, son grand étendard et plus de 
vingt chameaux. 

Cette victoire, remportée la nuit et par surprise, affligea beau- 
coup Sindyah, mais elle ne profita guère aux Anglais; des déta- 
chemens mahrattes qui occupaient le pays gênaient singulièrement 
leurs généraux, qui éprouvaient de grandes difficultés à se procurer 
des vivres. On en vint de part et d'autre à des propositions de paix. 
Madha-Dji-Sindyah consentit à se retirer à Ouddjein, l’ancienne 
capitale du Malwa; de son côté, le général anglais s’engageait à re- 
passer la Djamouna. Il devenait évident pour Sindyah que la con- 
tinuation des hostilités lui serait défavorable. Ce que l'Angleterre 
poursuivait et combattait à outrance, c'était la confédération mah- 
ratte, partout présente, et qui s’agitait depuis les frontières du My- 
sore jusque dans le nord de l'Hindostan. Cette confédération avait 
rêvé l'expulsion des Anglais, elle avait pris les armes et mis sur pied 
des armées nombreuses, mais des déchiremens intérieurs avaient 
brisé les liens qui constituaient son unité. Le génie européen, si fé- 
cond en ressources, déjouait un à un tous les projets conçus par les 
Mahbrattes dans un jour d’élan patriotique et d’ardeur belliqueuse. 
Le meilleur moyen de disjoindre ce grand corps, c'était de traiter 
séparément avec les chefs les plus puissans ou les plus ambitieux. 
Ceux-ci d’ailleurs commençaient à sacrifier la cause commune à 
leurs intérêts particuliers. Madha-Dji-Sindyah, non content d’avoir 
négocié pour son compte, offrit d'aller à Pounah y traiter de la paix 
avec Nana-Farnéwiz, régent du jeune peshwa (1). 

Les conférences s’ouvrirent bientôt, et la paix fut signée à Salbye 
le 17 mai 1781. Par ce traité fameux dans l’histoire sous le nom 
de convention de Salbye, chacune des deux parties reprenait à peu 
près la situation qu’elle occupait avant la guerre, sauf quelques 


(1) Telle était la position qu’occupait, pendant la minorité du peskwa Madhou-Rao, 
fils posthume de Naraïn-Rao, le brahmane Nana-Farnéwiz. Ces deux mots signifient 
le grand-père chancelier. Farnéwiz est une corruption du persan /ard, liste, rôle, et 
nowis, qui écrit. 
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arrangemens particuliers concernant de petits princes alliés. L’An- 
gleterre, toujours fort animée contre la France, insérait cette clause 
secondaire, qu'aucun établissement européen ne serait toléré sur le 
terriloire mahratte, excepté ceux des Portugais. De leur côté, les 
chefs ligués contre Ragounâth obtenaient l'expulsion de cet usurpa- 
teur, qui devait se retirer là où bon lui semblerait, avec une pension 
de vingt-cinq mille roupies par mois. Madha-Dji-Sindyah avait 
pris part à ce traité comme plénipotentiaire du peshwa et agissant 
au nom de tous les confédérés. Le gouvernement anglais le recon- 
naissait comme un prince indépendant; il gouvernait de fait tout 
l'Hindostan, de la Sutledje à Agra; il commandait une armée forte 
de seize bataillons d'infanterie régulière, de cent mille chevaux et 
de cinq cents pièces d'artillerie. Maître du pays et des places fortes 
conquises sur les princes radjepoutes, possesseur des deux tiers du 
Malwa et des plus belles provinces du Dekkan, il aflectait toujours 
de regarder le peshwa comme son suzerain. Cette apparente sou- 
mission n’empêcha pas Madha-Dji-Sindyah de nourrir plus tard 
contre Nana-Farnéwiz des sentimens d'envie et de rivalité. Le 
traité de Salbye, alors favorable aux intérêts des Mahrattes, qu'il 
importait aux Anglais de ménager pour se tourner plus librement 
contre le Mysore, laissait à Sindyah plus d'indépendance et d'au- 
torité qu'il ne convenait au régent de lui en voir concéder. Nana- 
Farnéwiz, représentant du pouvoir central, ne pouvait voir sans 
inquiétude et sans chagrin cet état de choses, qui équivalait à un 
démembrement de l'empire mabratte. Tous les deux jaloux du pou- 
voir, ils prétendaient dominer, celui-ci avec le sceau de premier 
ministre, celui-là par l'autorité de sa puissance militaire. 
Cependant les deux rivaux surent renfermer en eux-mêmes leurs 
sentimens secrets. Depuis plusieurs années, Madha-Dji-Sindyah avait 
conçu le projet de chasser les Anglais du Bengale. Il s’inquiétait de 
l'énergie persévérante de ces Européens, qui fournissaient des troupes 
auxiliaires au nabab d’Oude dans leurs guerres contre les Mah- 
rattes, et semblaient très empressés de délivrer le Grand-Mogol du 
joug qui pesait sur lui. Si les Mahrattes étaient partout dans l'Inde 
à cette époque, partout aussi, dans le Concan, dans le Carnatic, dans 
le Bengale et dans l'Hindostan, ils rencontraient les armes de l’An- 
gleterre ou au moins sa politique active. Pour tenter sa grande en- 
treprise, Madha-Dji-Sindyah demandait au peshwa de lui renvoyer 
Touka-Dji-Holkar, alors retenu aux environs de Pounah avec ses 
troupes. Hyder-Ali, roi de Mysore, encourageait Sindyah dans ses 
projets; il signait avec les Mahrattes un nouveau traité auquel les 
Français se ralliaient aussi. La mort de Hyder-Ali vint arrêter cette 
ligue menaçante, qui se fût sans doute rompue d'elle-même. Les 
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Anglais, prévoyant le péril, l'avaient en partie détourné en décla- 
rant à Madha-Dji-Sindyah leur intention de le laisser agir libre- 
ment dans la province d’Agra. Ce prince entreprenant ne tarda pas 
à profiter des avantages qui lui étaient offerts. Tandis que la cour 
de Pounah, compromise par les allures belliqueuses de Tippou- 
Saheb, rompait avec le Mysore, tandis que Nana-Farnéwiz faisait 
les plus grands efforts pour ne pas exciter de nouveau la colère des 
Anglais et pour rester en de bons termes avec le vice-roi d'Hyder- 
abad, Madha-Dji-Sindyah suivait d'un œil impatient les révolutions 
de palais qui venaient d'éclater à Dehli. Déjà il avait fait rentrer 
dans le devoir les petits chefs radjepoutes, qui s'étaient trop hâtés 
de secouer le joug; l’importante forteresse de Gwalior retombait 
aussi en son pouvoir après un long siége. Madha-Dji-Sindyah se 
trouvait donc aussi puissant que jamais; de plus, il avait sous ses 
ordres un aventurier (1) hardi et intelligent, Benoît de Boigne, qui 
commandait un corps de soldats réguliers disciplinés à l'européenne. 
Les troupes aux ordres de Benoît de Boigne étaient alors occupées 
à soumettre le Bondelkund. Lorsque Madha-Dji apprit ce qui se 
passait à Debli, il se tint prêt à agir de ce côté. Mohammed-Beg- 
Hamadani, chef de l'une des deux factions qui se disputaient l'hé- 
ritage du grand-vizir Noudjif-Khan, et Afrasiab-Khan, fils adoptif 
de ce dernier, sollicitèrent également son appui. Afrasiab-Khan re- 
présentait, dans cette lutte, le parti de l'empereur; ce fut à son en- 
voyé que Sindyah promit aide et protection, jugeant plus utile à 
sa propre cause de vendre ses services à un souverain, même dé- 
chu, que de les prêter à un sujet rebelle. 

A peine les premières ouvertures avaient-elles eu lieu, qu'Afrasiab- 
Khan mourait assassiné. L'empereur se jeta aussitôt dans les bras 
de Madha-Dji-Sindyah en lui offrant le titre de grand-vizir (2). 
Celui-ci refusa; il lui convenait mieux d'accepter le titre un peu 
moins sonore de vice-régent (3), à la condition de ne le porter 
qu'au nom du peshwa à la cour de Delhi. Sans cesser d’appartenir 
à la confédération des Mahrattes, et assez fort pour tenir en échec 
Nana-Farnéwiz, son rival, Madha-Dji-Sindyah devenait du même 
coup chef des armées impériales, gouverneur des provinces de Dehli 
et d’Agra, et enfin prince indépendant. Ces succès inespérés humi- 
liaient l’orgueil de Nana-Farnéwiz. La maison de Holkar, représentée 
par Touka-Dji, souffrait aussi de l'élévation de Sindyah : elle se 


(1) Le mot aventurier est pris ici dans sa meilleure acception. De Boigne était un 
homme honorable autant qu’habile, et qui prévit de bonne heure le triomphe des An- 
glais sur les princes indigènes. 

(2) Amir-oul-omrah, seigneur des seigneurs. Voyez History of the Mahrattas, etc. 

(3) Wakil-oul-moutlak. 
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rappelait que Molhar-Rao, fondateur de la famille, avait jadis prêté 
généreusement de grosses sommes à Rano-Dji-Sindyah. Enfin il 
était plus glorieux de briller et de commander à Dehli, au milieu 
des pompes de la cour mogole, que de gouverner à Pounah, au mi- 
lieu des intrigues, ou de camper avec ses cavaliers au fond des 
gorges sauvages qui coupent la chaîne des Ghauts, dans la pro- 
vince du Concan. 

Touka-Dji-Holkar, nous l'avons dit déjà, appartenait à la tribu, 
mais non à la famille puissante dont il portait le nom, et dont il 
commandait l’armée. Tandis que la vertueuse veuve du fils de Mol- 
har-Rao-Holkar gouvernait sagement ses états, Touka-Dji remplis- 
sait avec fidélité envers sa souveraine et envers le gouvernement de 
Pounah son rôle de régent et d’allié. Nana-Farnéwiz, régent du 
peshwa, tenait à le garder près de lui dans le Concan. Lorsque Tip- 
pou-Saheb, exalté par la folle passion des conquêtes et ne ména- 
geant pas plus ses amis que ses ennemis, eut irrité les Hindous par 
son fanatisme et exaspéré les Mahrattes, ses alliés d'alors, par des 
incursions sur leur territoire, le gouvernement de Pounah lui dé- 
clara la guerre. Nana-Farnéwiz refusa d’abord les secours que les 
Anglais se plaisaient à lui offrir, mais il accepta la coopération de 
Nizam-Ali, vice-roi d'Hyderabad, et fit alliance avec Moudha-Dji- 
Bhounslay, chef mabratte, qui vivait à l'écart dans sa principauté de 
Nagpour (1). La guerre fut longue; emporté par la violence de son 
caractère, Tippou mettait dans ses attaques une impétuosité ter- 
rible. Il était hardi, entreprenant, infatigable; il entraînait ses 
troupes au milieu des pluies, à travers les montagnes. Cependant 
les Mahrattes, quoique faiblement secondés par les Mogols de Ni- 
zam-Ali, remportèrent sur le roi de Mysore plusieurs avantages. La 
plus grande part en revenait à Touka-Dji-Holkar, qui se montrait 
toujours prêt à combattre, et manœuvrait avec autant de rapidité 
que de prudence. Ce fut par son entremise que les envoyés de My- 
sore traitèrent des conditions de la paix, qui fut signée au mois 
d'avril 1787. Lorsque les hostilités eurent cessé, il quitta enfin le 
Concan, et retourna à Mhysir présenter ses hommages à sa souve- 
raine Alya-Bhaïe. 


IV. 


En acceptant à la cour de Dehli le premier rang, Madha-Dji- 
Sindyah s'était mis sur les bras une lourde charge. Il lui fallait à 
la fois lutter contre les factions anciennes, faire face aux rivalités 


(1) I était l’héritier des fiefs concédés à Djano-Dji-Bhounslay, qui forment ce qu’on 
nomme encore le petit état des Mahrattes de Nagpour. 
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nouvelles, maintenir l'autorité de l'empereur dans les provinces et 
veiller à la conservation de ses propres états. Un homme vulgaire 
eùt succombé à la tâche; Madha-Dji, en sortant sain et sauf des 
rudes épreuves qu'il eut à subir, prouva qu’il était doué d’une ca- 
pacité supérieure. Le manque d'argent, — et il en fallait toujours 
pour payer les troupes, — fut cause qu'il se conduisit d’une façon 
tyrannique à l'égard des provinces soumises à son autorité. Les 
Radjepoutes, race fière et belliqueuse, impatiens du joug que leur 
imposaient les montagnards du midi et ennuyés de payer toujours 
de grosses sommes d'argent, se soulevèrent à l’instigation de quel- 
ques chefs musulmans, jaloux de la prépondérance dont jouissait 
Madha-Dji-Sindyah à la cour mogole. Les troupes envoyées contre 
eux par celui-ci furent battues. Cet échec provoqua des murmures 
de la part des courtisans; l’empereur lui-même parut ébranlé dans 
sa confiance, et Madha-Dji-Sindyah, dont une partie des troupes 
marchait au nord de Dehli pour s’opposer à une invasion des Sicks, 
dut rappeler de Boigne du Bondelkund et s’avancer avec lui contre 
les Radjepoutes. 

Madha-Dji-Sindyah trouva ses adversaires réunis en grand 
nombre sous leurs chefs de clans, et commandés par les râdjas de 
Djoudpour et de Djeypour. La veille du combat, Mohammed-Beg- 
Hamadani, — chef de l’ancienne faction vaincue par Sindyah, et 
qui s'était réconcilié avec lui, — passa du côté de l’ennemi avec 
son neveu Ismaël-Beg. Voulant arrêter la désertion, Madha-Dji, sans 
plus tarder, livra bataille. On se battit avec acharnement; Moham- 
med-Beg fut tué d’un coup de canon, mais Ismaël rallia les siens 
qui fuyaient, et rien ne se décida dans ce premier jour de combat. 
Les jours suivans, Madha-Dji se préparait à une nouvelle attaque, 
lorsque toute l'infanterie de l'empereur mogol, abandonnant le chef 
mahratte, courut rejoindre Ismaël-Beg avec quatre-vingts pièces 
de canon. 

A aucun moment de sa vie, Madha-Dji-Sindyah ne montra plus 
de force d’âme et d'esprit de conduite que dans cette crise ter- 
rible (1). Il est vrai qu'il avait auprès de lui de Boigne, dont les 
conseils et les talens contribuèrent à le tirer de cette position difi- 
cile et à le faire arriver à un degré de puissance qu'aucun prince 
de l’Inde n’avait atteint depuis la mort d’Aurang-Zeb (2). Rappelant 


{1} Ce sont les propres paroles de J. Grant Duff, qui raconte en détail cette curieuse 
campagne. Son témoignage a d’autant plus d'importance qu’il n’éprouve guère pour 
les héros de l’Inde moderne cette sympathie modérée et toujours raisonnable qui semble 
animer les récits de sir John Malcolm. 

(2) Cette appréciation est celle de sir John Malcolm, qui appelle de Boigne a man of 
no ordinary description. Bien que de Boigne fût né en Savoie, les Mahrattes l’ont tou- 
jours considéré comme Français. 
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à lui les détachemens épars dans le pays, Madha-Dji-Sindyab battit 
en retraite. Il avait laissé ses gros bagages dans la forteresse de 
Gwalior et sa plus lourde artillerie dans le fort de Bharatpour, qui 
appartenait aux Djats, anciens et fidèles alliés des Mabrattes. Pen- 
dant huit jours, il y eut entre son armée et celle, des Radjepoutes, 
unis aux troupes d’Ismaël-Beg, des escarmouches continuelles. Les 
rebelles, enhardis par de nouveaux soulèvemens, venaient d'investir 
Agra, que défendait le brahmane Lackwa-Dada, homme habile et 
énergique. Madha-Dji-Sindyah, pour affermir les Djats dans leur 
résistance, envoyait vers eux de Boigne à la tête de deux brigades 
d'infanterie régulière, et un corps de cavalerie commandé par Ran- 
nay-Khan, — ce même porteur d'eau, Mogol de race, qui l'avait 
sauvé sur son bœuf après la défaite de Paniput (1). Tandis que les 
Djats marchaient au secours d’Agra, les rebelles, conduits par Is- 
maël-Beg, leur livrèrent bataille. Au premier coup de canon, une 
partie des Djats, aux ordres d’un musulman, passa à l'ennemi. Leur 
infanterie, attaquée avec une impétuosité extraordinaire, fut mise 
en fuite; les brigades disciplinées et commandées par un Français 
du nom de Listenaux furent les seules qu’on vit tenir tête aux re- 
belles. Les Mahrattes, qui formaient l'aile gauche, ne durent leur sa- 
lut qu’à l’intrépidité et au courage inébranlable des bataillons com- 
mandés par de Boigne. 

Sans les deux officiers français, c'en était fait de l’armée com- 
binée des Djats et des Mahrattes de Sindyah. La bataille fut per- 
due, mais les vaincus purent opérer leur retraite en bon ordre. 
Quelques jours après, devant Agra, que défendait toujours vaillam- 
ment le brahmane Lackwa-Dada, un nouveau combat ayant été 
livré, de Boigne prit une éclatante revanche. Ce fut une véritable 
bataille rangée ; Ismaël, animé par ses récens succès, entraîna ses 
troupes avec une ardeur qui semblait présager un triomphe cer- 
tain; mais cette impétuosité vint se briser devant les campos, — tel 
était le nom donné vulgairement aux bataillons du vaillant de 
Boigne. Voyant ses troupes battues et dispersées, Ismaël-Beg, griè- 
vement blessé, se jeta dans la Djamouna avec son cheval, et courut 
se réfugier auprès de Gholam-Kader. Ce dernier était le petit-fils 
du Robilla Nadjib-Oul-Dowlah, grand-vizir du sultan Alamguir; en- 
nemi des Mahrattes et de Sindyabh, il avait rejoint les rebelles après 
leur première victoire, et commandait un corps de troupes consi- 
dérable. Rassemblant à la hâte l'armée des révoltés, battue la veille 
et débandée, Gholam-Kader se porta rapidement sur Dehli, pénétra 
de force auprès de l'empereur, l’insulta, lui arracha les yeux et se 


(1) Voyez la livraison du 45 août. 
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livra, durant deux mois, à toute sorte de violences et de cruautés. 
Ismaël-Beg lui-même, épouvanté des atrocités de Gholam, aban- 
donna la cause de la révolte et se réunit aux Mahbrattes : si la domi- 
nation de ceux-ci avait été oppressive à l'égard des Mogols, jamais 
au moins ils ne s'étaient rendus odieux aux yeux des nations par 
des crimes semblables. 

Dans sa détresse, Madha-Dji-Sindyah avait poussé un cri d'appel 
vers Pounah et demandé des secours à Nana-Farnéwiz, au nom 
des plus chers intérêts de la nation mahratte. Celui-ci, toujours in- 
quiété par la turbulence de Tippou-Saheb et peu désireux de 
contribuer à l'accroissement de Sindyah, ne se décida point tout 
d’un coup. Après quelques hésitations, il envoya dans l’Hindostan 
deux corps d'armée, le premier commandé par Ali-Bahadour, — 
fils naturel du premier peshwa Badji-Rao, déchu de sa caste comme 
étant né d’une mère musulmane et élevé dans l'islamisme, — le se- 
cond aux ordres de Touka-Dji. Holkar et Sindyah allaient donc se 
retrouver sur le même terrain après une longue séparation, mais 
pour se diviser bientôt et se disputer, les armes à la mäin, une 
partie de l'héritage conguis par les chefs des deux familles. 

L'armée mahratte fut reçue à Dehli avec des cris de joie. L’an- 
cien porteur d’eau, Rannay-Khan, y rétablit l’ordre et se comporta 
avec autant de sagesse que d'humanité. Gholam-Kader, réduit à 
fuir, ne tarda pas à être pris; il périt dans les supplices. Dès que 
Madha-Dji-Sindyah fut arrivé dans la capitale, Shah-Alam 11, tant 
de fois menacé et outragé par ses propres sujets rebelles, privé de 
ses yeux, que Gholam-Kader avai: percés avec la pointe de son poi- 
gnard, remonta sur le trône, plus incapable que jamais de gou- 
verner ses états. 

Les provinces d’Agra et de Dehli faisaient partie désormais des 
territoires soumis à l'empire des Mahrattes, ainsi que la plupart des 
districts compris dans le Doab; mais Sindyah occupait pour son 
compte des pays que d’autres familles revendiquaient comme leur 
appartenant par droit de conquête ancienne. Nana-Farnéwiz n'avait 
envoyé Ali-Bahadour et Touka-Dji-Holkar au secours de Madha-Diji 
qu’à la condition que celui-ci partageât également avec eux les ter- 
ritoires situés au nord de la rivière Tchambal, dans le Malwa. Ni 
l’un ni l’autre de ces deux chefs ne se montrait disposé à aider 
Madha-Dji dans ses projets particuliers (1), et Touka-Dji-Holkar 


(1) Lorsque lord Cornwallis négociait une alliance avec les Mahrattes contre Tipçou- 
Saheb, il chargea le major Palmer, résident anglais auprès de Sindyah, d'engager ce 
dernier et Holkar à user de leur influence à la cour de Pounah pour la décider à cet 
arrangement. Sindyah promit son concours, mais à la condition qu'on lui prétât deux 
bataillons pareils à ceux qui avaient été mis à la disposition du nabab d’Hyderabad par 

TOME XVII. 11 
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donna bientôt des preuves de son peu de sympathie pour la cause 
de Sindyah. Ismaël-Beg n’avait pas tardé à se séparer de celui-ci; 
il venait de se remettre en campagne avec l’aide des râdjas radje- 
poutes de Djoudpour et de Djeypour. Une bataille étant devenue 
inévitable, Madha-Dji-Sindyah invoqua vainement le secours de 
Touka-Dji-Holkar. A la tête de ses Mogols, Ismaël fit des charges 
désespérées ; sa cavalerie, passant par-dessus l'infanterie des Mah- 
rattes, tuait les canonniers sur leurs pièces. Le carnage fut grand 
de part et d’autre; mais en dépit de sa bravoure, Ismaël dut fuir 
avec ses troupes, mises en complète déroute, et qui se dispersaient 
abandonnant toute leur artillerie. Ce succès, chèrement acheté, 
mais décisif, était dû à la solidité des bataillons disciplinés à l’euro- 
péenne et au courage inébranlable de leur chef de Boigne. 

Les Radjepoutes, privés du secours d’Ismaël-Beg, tentèrent seuls 
les chances d’un second combat; ils ne furent pas plus heureux, 
et montrèrent moins d’ardeur que les Mogols n’en avaient déployé 
dans les précédentes attaques. On cite cependant une charge exé- 
cutée par deux mille cavaliers de la tribu des Rathores du Marwar, 
qui peut se comparer au brillant fait d'armes de la cavalerie an- 
glaise dans la guerre de Crimée. Emportés par un irrésistible élan, 
les Rathores traversèrent de part en part les bataillons serrés com- 
mandés par de Boigne; mais au retour ils furent mitraillés et pres- 
que anéantis (1). Cette bataille, qui a été appelée la journée de Meir- 
tah, — du nom d’une petite ville voisine, — assura la suprématie 
de la famille Sindyah sur les états radjepoutes. Touka-Dji-Holkar, 
jaloux de cette grande victoire, se retira en-deçà de la Tchambal, et 
Ali-Bahadour s’occupa de conquérir pour son compte la province de 
Bondelkund, où il parvint à se maintenir au milieu de beaucoup de 
difficultés. 

Ce fut à cette époque, — 1792, — que Madha-Dji-Sindyah jugea 
nécessaire de faire un voyage à Pounah. Selon toute probabilité, 
deux motifs lui inspirèrent cette démarche : la prétention d’exclure 


les Anglais, et que le gouvernement britannique se chargeât de la défense de ses états 
pendant son absence. Ces conditions, jugées inadmissibles, furent rejetées, et Sindyah 
ne signa point le traité de Pounah. (Voyez History of the Mahrattas, by J. Grant Duf.) 
Ainsi les Anglais avaient déjà an résident auprès du chef mahratte, qu'ils regardaient 
comme un prince indépendant, et d’un autre côté ils refusaient de le défendre chez lui 
tandis qu'il irait s’exposer pour eux à l'extrémité de la presqu'ile. Ceci prouve combien 
était grande la puissance de Sindyah dans l’Hindostan, et combien il importait aux 
Anglais qu’elle ne se consolidät pas au point de constituer un royaume compacte, dont 
les troupes aguerries menaceraient tôt ou tard leurs établissemens du Bengale, après 
avoir arrêté leur marche vers Dehli. 

(1) Les Rathores étaient aux ordres du râdja de Marwar, Badji-Singh, celui-là même 
qui vingt ans auparavant avait traîtreusement assassiné Djaïpat-Sindyah, l’ainé des 
cinq fils de Rano-Dji; Madha-Dji était le plus jeune. 
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Ja famille Holkar de tout partage des territoires acquis dans l’Hin- 
dostan, puis le désir de s'assurer des progrès que les Anglais avaient 
faits à Pounah dans l'esprit de Nana-Farnéwiz. Bien que ce dernier 
agît avec l'autorité d’un peshwa, il n’était en réalité que le régent 
du véritable titulaire de cette importante fonction, le jeune Madhou- 
Naraïn-Rao : c'était à celui-ci que Madha-Dji-Sindyah venait, à la 
tête d’un corps de troupes, présenter ses hommages et donner l’in- 
vestiture du titre de wakil-oul-moutlak (vice-régent) de la part de 
l'empereur de Debli. Jamais la ville de Pounah et les montagnes 
pelées qui l'entourent n'avaient vu rien de pareil aux pompeuses 
cérémonies qui accompagnèrent la remise des présens envoyés par 
le Grand-Mogol. Au jour de l'audience solennelle, Madha-Dji-Sin- 
dyah descendit de son éléphant aux portes de la ville et prit place 
au-dessous de tous les grands assis dans la salle du palais. Lors- 
que le jeune peshwa l'invita à s'asseoir parmi les premiers de la 
cour, il refusa, et, dénouant un petit paquet qu’il portait sous le 
bras, il en tira les vieilles pantoufles que son père avait eu pour 
office de tenir à la main, en disant : « Tel était l'emploi de mon 
père et tel doit être le mien; je ne suis, par ma naissance, que le 
fils d’un patel (1), et j'en garde le titre. » 

Sans aucun doute, cette humilité n'avait rien de bien sincère (2). 
En s’abaissant ainsi, Madha-Dji-Sindyah voulait plaire au jeune 
peshwa, dont il flattait l'orgueil brahmanique. Il savait que l’on 
porte moins ombrage à ceux dont on respecte le rang et la nais- 
sance. Les peshiwas eux-mêmes n'étaient parvenus à gouverner 
leurs propres souverains et à les dominer au point de se substituer 
à eux qu'en les traitant avec déférence et en se courbant devant 
leur personne royale. Arrivé au faîte de la puissance, Madha-Dji- 
Sindyah cherchait à s’y maintenir; pour cela, il lui fallait attirer à 
son parti par des attentions particulières le jeune peshwa Madhou- 
Naraïn. En lui remettant en grande pompe les présens offerts par 
l'empereur et en l’accablant de riches cadeaux qu'il présentait lui- 
même à titre de vassal, il avait l’air de déposer aux pieds du chef 
nominal de la confédération son autorité souveraine avec l’hom- 
mage de sa fidélité, 


{1) Chef de village. 

(2) Il y a cependant quelque exagération à dire, comme M. J. Grant Duff, qu’elée 
excite le dégoût. Cet écrivain a donné dans sa précieuse et substantielle Histoire des 
Mahrattes tous les détails des cérémonies et des fêtes qui eurent lieu à l'occasion de 
cette investiture; il a tracé là, en quelques pages, une scène de mœurs qui montre 
sous un aspect vraiment féerique cette cour mahratte désormais muette et déserte. 
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Tandis que Madha-Dji-Sindyah jouait un rôle si brillant à la cour 
de Pounah, Ismaël-Beg, dont tant de défaites n'avaient point dé- 
couragé l’esprit entreprenant, se soulevait de nouveau dans l'Hin- 
dostan. Touka-Dji- Holkar, de plus en plus jaloux de la prépondé- 
rance acquise par son rival, vit avec une joie secrète la levée de 
boucliers que préparait Ismaël, peut-être même en avait-il été l’in- 
stigateur; mais les troupes de Sindyah, accoutumées à vaincre, 
triomphèrent cette fois encore. Ismaël-Beg, battu et trahi par la gar- 
nison du fort de Canoond, où il s'était réfugié, se rendit au général 
Perron, qui commandait sous de Boigne. L'armée aux ordres de ce 
dernier consistait en vingt mille chevaux et neuf mille fantassins 
réguliers. Elle continuait de lever le tribut dans la province de 
Malwa et sur le territoire des Radjepoutes. De son côté, Touka-Dji- 
Holkar tenait la campagne et rançonnait le pays. Les deux familles 
de Holkar et de Sindyah, jadis étroitement unies et maintenant ri- 
vales,'prétendaient avoir des droits égaux sur certains districts. La 
question restait pendante depuis le temps de Molhar-Rao et de 
Rano-Dji; mais l'héritier de ce dernier, le puissant Madha-Dji- 
Sindyah, retardait toujours le moment de conclure aucun arran- 
gement : il avait pour lui la raison du plus fort. Ce fut précisément 
sur le territoire contesté que se rencontrèrent Touka-Dji et les lieu- 
tenans de Sindyah. Une querelle s’engagea à propos des dépouilles 
d’un fort que les deux armées venaient de prendre en commun. 
Touka-Dji, depuis longtemps irrité et comptant sur ses trente mille 
cavaliers, que soutenaient quatre brigades d'infanterie régulière 
conduites par le chevalier Du Dernaic (1), — il avait, lui aussi, son 
officier français, — livra bataille aux troupes de Sindyah. Les bri- 
gades de Du Dernaic combattirent jusqu’à la fin avec un courage 
héroïque; mais, à la suite d’une lutte acharnée, de Boigne rem- 
porta une victoire complète. Après ce conflit terrible, qui avait coûté 
si cher aux deux chefs mahrattes, l’armée de Sindyah s’en retourna 
dans l’Hindostan. Touka-Dji-Holkar continua sa marche vers Indore 
et Mhysir, les deux principales villes des états de sa souveraine 
Alya-Bhaïe, sans chercher à se venger de sa défaite en ravageant les 
districts du Malwa soumis à Madha-Dji (2). 

La nouvelle de cette collision ne tarda pas à arriver à Pounah, 


(1) Ou Dudrenec. 

(2) Je suis ici la version de sir John Malcolm. L'auteur de l'Histoire des Mahrattes, 
J. Grant Duff, dit au contraire que, « dans sa rage impuissante, Holkar saccagea Oudd- 
jein, la capitale de son rival. » S'il en fut ainsi, la rage du vaincu ne demeura pas tout 
à fait impuissante. 
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où sans doute elle ne surprit personne. Néanmoins Madha-Dji af- 
fecta de se croire menacé par les intrigues de Nana-Farnéwiz, et il 
s’en servit comme d’un prétexte pour faire arriver auprès de Pounah 
les brigades du général Perron, l’un de ses plus solides lieutenans. 
De son côté, Nana-Farnéwiz appela des troupes pour mettre la per- 
sonne du jeune peshwa, dont il était le régent, à l’abri d’une sur- 
prise. Le rusé brahmane employait toutes les ressources de son es- 
prit à éclairer son pupille Madhou-Naraïn sur ses véritables intérêts ; 
il excitait aussi la jalousie des chefs mahrattes du midi contre Sin- 
dyah. Une guerre civile paraissait imminente, lorsque celui qui 
donnait tant d’ombrage au gouvernement de Pounah et causait aux 
Anglais de sérieuses inquiétudes mourut d’un accès de fièvre à 
l’âge de cinquante-deux ans. Madha-Dji ne laissait pas de fils; il 
désigna pour son successeur un de ses petits-neveux qu'il avait 
adopté, et qui fut reconnu sans opposition sérieuse par les grands 
et par l’armée sous le nom de Dowlat-Rao. 

Le successeur de Madha-Dji-Sindyah entrait à peine dans sa 
quinzième année. Il recevait en héritage des territoires assez éten- 
dus pour mériter le nom de royaume, une armée immense, bien 
aguerrie et parfaitement disciplinée. Le corps principal, aux ordres 
du commandant de Boigne, — et que Madha-Dji affectait d'appeler 
l'armée impériale, comme si elle eût été moins à lui qu’au Grand- 
Mogol, — se composait de dix-huit mille hommes d'infanterie ré- 
gulière, de six mille irréguliers, Mogols et Rohillas, armés de fusils 
à baïonnette, de deux mille chevaux et de six cents cavaliers per- 
sans. Pour l'entretien de ces troupes, qu'il avait disciplinées, ar- 
mées, vêtues et fournies de chevaux à ses frais, de Boigne touchait 
un revenu de 5 millions et demi de francs, prélevés sur des districts 
situés dans le Doab. Son artillerie ne comptait pas moins de deux 
cents pièces de canons; la citadelle d’Agra lui servait de dépôt d’ar- 
mes et d’arsenal. Quelques Mahrattes des vieilles familles ne voyaient 
pas sans déplaisir la formation de ces corps réguliers armés à l’eu- 
ropéenne et traînant à leur suite de gros canons. Ils prétendaient 
que leur manière de combattre se trouvait entièrement changée, et 
qu'il leur devenait impossible de recourir, en un cas pressant, à ces 
retraites précipitées par lesquelles ils savaient se soustraire à une 
défaite générale. Les batailles sanglantes, où l’on se dispute pied à 
pied un terrain couvert de morts, où l'artillerie fait dans les rangs 
de larges trouées, les épouvantaient, et ils regrettaient les subites et 
impétueuses attaques à la manière des Mogols et des Arabes. Se sen- 
tant beaucoup plus inférieurs aux Européens quand ils essayaient de 
lutter contre eux avec leurs propres armes, ils se trouvaient humi- 
liés, et ne comprenaient pas que ni la lance, ni l'épée, ni le bouclier 
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antique, ni le long fusil à mèche n'auraient pu défendre leur pays 
contre le calme persévérant et le courage soutenu des étrangers. 

Dowlat-Rao étant trop jeune encore pour porter avec éclat le 
nom de Sindyah, celui de Touka-Dji-Holkar reparaissait au premier 
rang. Ce vieux guerrier, âgé de soixante-dix ans, avait vu les beaux 
temps de l'empire mahratte. Une grande considération s’attachait 
à sa personne, et le gouvernement de Pounah plaçait en lui toute 
sa confiance. Lorsque, au mois de janvier 1795, Nana-Farnéwiz 
convoqua tous les confédérés pour aller combattre Nizam-Ali, le 
vice-roi du Dekkan, Touka-Dji arriva avec huit mille chevaux, les 
deux mille fantassins de Du Dernaic et une foule de Pindarries, qui 
suivaient sur leurs petits chevaux, combattant et pillant sans re- 
lâche. Raghou-Dji-Bhounslay, râdja de Nagpour, toujours allié, 
quoique indépendant du gouvernement mahratte, amenait quinze 
mille soldats. L'armée de Dowlat-Rao-Sindyah égalait en force ces 
trois corps de troupes, quoiqu'il en eût laissé dans le nord de l'Inde 
une grande partie aux ordres du général de Boigne. Le résultat de 
cette campagne, dans laquelle Nizam-Ali, battu et réduit à s’enfer- 
mer dans une citadelle, demanda la paix, fut une augmentation de 
territoire pour Raghou-Dji-Bhounslay, qui se trouva à la tête d’un 
royaume, — celui de Nagpour, — peu fertile à la vérité, mais assez 
vaste et peu exposé aux attaques des pays voisins. A la fin de l'été, 
les chefs de cette grande armée mahratte, qui ne comptait pas moins 
de cent cinquante mille combattans , retournèrent dans leurs états 
respectifs, à l'exception de Touka-Dji-Holkar, dont les forces et 
l'intelligence commençaient à faiblir. Nana-Farnéwiz trouva Dowlat- 
Rao-Sindyah plus traitable que ne l'avait été son grand-oncle : il 
fit la paix avec lui et le congédia avec beaucoup d’honneurs. Ne 
pouvant plus compter sur le secours de Touka-Dji, devenu trop 
vieux, pour tenir en échec la puissante famille de Sindyah, il s’é- 
tait attaché à mettre dans ses intérêts celui qui la représentait. 

La position de Nana-Farnéwiz était celle d’un régent à demi 
usurpateur, contraint, pour conserver un pouvoir transitoire, 
d'exercer une pression violente sur ceux à qui il l'a enlevé. D’une 
part, il surveillait avec défiance tous les actes du jeune peshwa 
Madhou-Naraïn, qu’il tenait en tutelle; de l’autre, il gardait en 
prison, loin de la capitale, les héritiers de l’ancien peswha Ragou- 
nâth, de funèbre mémoire. Par son habileté consommée, par ses ta- 
lens et par l'étendue de ses connaissances, Nana-Farnéwiz se mon- 
trait capable de gouverner : quand on lit sa correspondance, publiée 
après sa mort, on est surpris de trouver chez un brahmane mah- 
ratte cette largeur de vue et cette entente des affaires, qui dénotent 
un homme instruit et fort élevé au-dessus de ses compatriotes du 
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même temps. Cependant, parmi les fils de Ragounâth, il y avait un 
jeune homme d’une intelligence remarquable aussi et d’un esprit 
cultivé, Badji-Rao. Ceux qui l’approchaient étaient unanimes à 
vanter ses belles manières, la grâce de sa personne, et surtout sa 
connaissance des livres sacrés de l’Inde, car il était brahmane 
de caste, comme Nana-Farnéwiz et comme Madhou-Naraïn (1). 
Badji-Rao, plus encore que ses frères, supportait impatiemment la 
captivité qui lui était imposée. Il ne désespérait pas d'arriver au 
pouvoir à son tour, bien qu'il se trouvât relégué au troisième plan. 
Devant lui, en eflet, se plaçaient le ministre ambitieux qui l’oppri- 
mait, et aussi Madhou-Rao, prétendant légitime au titre de peshwa; 
mais il recevait les confidences de ceux qui détestaient Nana-Far- 
néwiz et s'exagérait sans doute son impopularité. Cédant à l’en- 
traînement qui trompe les captifs comme les exilés, Badji-Rao réussit 
à se mettre en correspondance avec Madhou-Naraïn. Bientôt les deux 
jeunes princes, attirés l’un vers l’autre par une commune douleur, 
oublièrent un passé dont ils n'étaient point responsables et se mi- 
rent à conspirer par écrit contre Nana-Farnéwiz. Une lettre fort 
compromettante fut interceptée; on la porta au ministre, qui s’a- 
perçut avec épouvante de la double intrigue ourdie contre lui. 
Nana-Farnéwiz fit jeter dans les fers l’aîné des fils de Ragounâth, 
et rendit plus rigoureuse la captivité de Badji-Rao. N'osant agir 
avec autant de violence contre Madhou-Naraïn, il le manda en sa 
présence, et dans une entrevue secrète il l'accabla de reproches 
et de menaces. 

Cette scène, dans laquelle Nana-Farnéwiz, sortant de sa réserve 
habituelle, avait trahi ses projets ambitieux par des paroles insul- 
tantes, brisa le cœur du jeune peshwa. Humilié du joug qui pesait 
sur lui et trop faible pour s’en débarrasser, Madhou-Naraïn courba 
la tête et s’abima dans un chagrin profond. 1] fallait que l'instinct 
du pouvoir et le sentiment de la dignité personnelle fussent bien 
enracinés dans cette famille de peshwas pour que Madhou- Naraïn 
ressentit aussi vivement l’injure qui lui était faite. N'oubliait-il pas 
trop le roi légitime confiné dans son palais de Satara, éloigné des 
affaires et tenu dans l'ombre par l'autorité jalouse de ses propres 
aïeux ? Pendant plusieurs jours, Madhou-Naraïn refusa de paraître 
à l'audience. Bientôt, les chefs de la confédération et les envoyés 
des nations amies étant venus, à l’occasion de la fête annuelle du 


{) Is appartenaient tous à cette race de brahmanes de la province du Concan qui 
ont exercé une si grande influence sur le gouvernement mabratte. Les brahmanes du 
nord de l’Inde ne les reconnaissent pas ceyendant pour des Aryens de pure race; ils 
s’abstiennent même de manger avec eux et ne voudraient à aucun prix contracter des 
alliances avec leurs familles. 
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dassarah (1), lui rendre leurs devoirs, il consentit à se montrer en 
public, inspecta les vieilles bandes qui avaient répandu la gloire du 
nom mabhratte dans tout l’Hindostan, et distribua aux brahmanes 
les aumônes et les présens d'usage. On eût dit que le jeune peshwa 
reprenait goût à la vie en exerçant ce simulacre de pouvoir, et que 
son esprit, glacé par la douleur, se réchauffait aux rayons de cette 
pompe; mais la terrible figure de Nana-Farnéwiz en colère le pour- 
suivait toujours comme un fantôme. Après les cérémonies, il re- 
tomba dans sa sombre mélancolie, et quelques jours plus tard le bruit 
se répandit que Madhou-Naraïn, dans un accès de désespoir, s'était 
laissé choir du haut de la terrasse de son palais. Quand on le re- 
leva. il respirait encore : son œil s’ouvrit, il jeta un regard mourant 
sur les hautes montagnes où les aigles nichent en liberté, et expira 
sans se plaindre. Il était mort à la manière des brahmanes, qui se 
vengent d’une insulte en se tuant eux-mêmes. 

Avant de mourir, Madhou-Naraïn avait dicté une requête dans 
laquelle il désignait pour son successeur Badji-Rao, son cousin, ce- 
lui-là même avec qui il avait conspiré contre l'injuste oppression 
de Nana-Farnéwiz. Le régent, qui avait tout à redouter de Badji- 
Rao, supprima la requête dressée par le jeune peshwa sur son lit de 
mort; puis il réussit à s'assurer du concours des principaux chefs 
mahrattes. Raghou-Dji-Bhounslay de Nagpour, le jeune Dowlat-Rao- 
Sindyah et le vieux Touka-Dji-Holkar promirent tout aussitôt de 
l'aider à repousser les prétentions de Badji-Rao. Son projet était de 
laisser vacant l'office de peshwa jusqu’à ce que la veuve de Madhou- 
Naraïn, à peine sortie de l'enfance, füt en âge d'adopter un fils. Ce 
plan, quelque bizarre qu’il paraisse, avait des chances d’être accepté 
par la nation mabratte et par les principa x chefs de la confédéra- 
tion; mais Badji-Rao, toujours enfermé dans une citadelle, avait été 
averti de ce qui se tramait contre lui. Son premier soin fut de nouer 
des relations avec Dowlat-Rao-Sindyah, qui promit secrètement de 
l’appuyer moyennant une augmentation de territoire. Nana-Farné- 
wiz, déjoué dans ses projets, changea habilement de manœuvre. 
Craignant que Badji-Rao ne sortit triomphant de sa prison sous la 
protection des troupes de Sindyabh, il lui en fit ouvrir les portes par 
le chef de sa propre armée, et lui offrit de partager à l'amiable le 
pouvoir qu'il n’était pas de force à lui disputer. Nana-Farnéwiz et 
Badji-Rao eurent à Pounah une entrevue dans laquelle ils jurèrent 
d'oublier leurs inimitiés passées pour le plus grand bien de l’état. 

La paix était donc conclue, et elle eût été peut-être de longue 


(1) Elle avait lieu à Pounab en octobre ; après les cérémonies religieuses et militaires, 
les chefs assemblés avaient coutume de délibérer sur la prochaine campagne et d’ar- 
rêter les plans des invasions à entreprendre. 
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durée, si l’inexpérience et l'ambition du jeune Dowlat-Rao-Sindyah 
n’eussent jeté le pays dans de nouvelles complications qui devaient 
aboutir à la guerre civile. Cédant aux suggestions de l’un de ses 
conseillers, Balloba-Tantya (1), en qui il plaçait toute sa confiance, 
Dowlat-Sindyah renonça à retourner dans l'Hindostan, et il se mit 
à marcher sur Pounah, enseignes déployées, pour renverser le gou- 
vernement auquel il avait prêté son appui. Hors d'état de résister 
à un pareil ennemi, trop timide d’ailleurs pour tenter un coup 
hardi, Nana-Farnéwiz prit la fuite. 1] se croyait perdu. Tout en 
cherchant un refuge du côté de Satara, il songeait à rendre au lé- 
gitime souverain la libre possession du trône de ses ancêtres; mais 
effrayé des conséquences d’un pareil acte, qui pouvait amener une 
révolution, il hésitait encore à tenter l’entreprise. Tandis qu'il se 
cachait dans les montagnes, incertain sur le parti qu'il devait 
prendre, le chef de ses propres troupes, Pureshram-Bhow, le tra- 
hissait à son tour, et s’entendait avec Dowlat-Sindyah pour nommer 
à la fois un autre peshwa et un autre ministre. Pureshram-Bhow 
lui-même prenait la place de Nana-Farnéwiz, et Tchimna-Dji-Appa, 
propre frère de Badji-Rao, était proclamé peshwa, malgré ses ré- 
pugnances et son refus formellement exprimés. 

Le nouveau peshwa ne se pressait pas de saisir le pouvoir qu’on 
lui offrait; son ministre Pureshram-Bhow, assez embarrassé du 
gouvernement et comme honteux de sa conduite, cherchait à rap- 
peler Nana-Farnéwiz pour lui remettre la direction des affaires, ne 
se réservant à lui-même que le commandement des troupes. Nana- 
Farnéwiz, redoutant un piége, se tenait sur la défensive, sans rejeter 
l'offre qui lui était faite de le réconcilier avec le puissant Dowlat- 
Sindyah. D'autre part, il prêtait volontiers l'oreille aux propositions 
que lui adressait Badji-Rao, en l'invitant à unir de nouveau ses in- 
térêts aux siens. Le plus grand ou plutôt le seul obstacle à leur 
restauration, c'était la présence auprès de Sindyah de ce conseiller 
entreprenant et ambitieux, — Balloba-Tantya, — qui avait causé 
leur chute à tous les deux. 

Une fois assuré du concours de Badji-Rao, Nana-Farnéwiz reprit 
courage et mit en œuvre toutes les ressources de son esprit si fé- 
cond en ruses pour attirer dans son parti Dowlat-Sindyah. L'héri- 
tier de Madha-Dji avait alors à son service un chef actif et entre- 
prenant du nom de Soukaram-Ghatgay, issu d'une famille respectée, 
et que des démélés avec un proche parent du râdja de Kolapour (2) 
venaient de contraindre à s’expatrier. Soukaram, nommé comman- 


{1) Les Tantya forment une famille puissante, dont un descendant, Tantya-Topie, 


joue, à côté de Nana-Sahib, un rôle d’une certaine importance dans la guerre actuelle 
de l'Inde. 


(2) Dans la province de Bedjapour, territoire mabratte. 
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dant de cent chevaux par Nana-Farnéwiz, n'avait abandonné celui-ci 
qu’à l’époque de sa fuite pour entrer dans l’armée de Dowlat-Sin- 
dyah. Ce jeune prince, sachant que Soukaram possédait une fille 
d’une rare beauté, lui prodiguait les plus grands égards; mais, tout 
puissant qu’il était, le descendant d'un petit chef de village, né dans 
une humble caste, ne pouvait obtenir en mariage la fille d’un chef 
de clan, fier de sa noblesse. Nana-Farnéwiz et Badji-Rao s’entendi- 
rent pour vaincre les scrupules de Soukaram-Ghatgay. Celui-ci con- 
sentit à être le beau-père de Dowlat-Sindyah, à la condition de deve- 
nir le premier ministre de son gendre et de toucher une forte somme 
d'argent. Dès lors le plus puissant chef de la confédération mahratte 
passa du côté de Nana-Farnéwiz et de Badji-Rao, qui exigèrent à 
leur tour l'éloignement du conseiller dont ils avaient à se plaindre. 
Balloba-Tantya, dupe de toute cette intrigue, fut arrêté par son 
propre souverain; Pureshram-Bhow et et Tchimna-Dji-Appa (1), 
qui avaient été un instant, l’un ministre et l’autre peshwa, prirent 
la fuite pour se soustraire, eux aussi, à un emprisonnement. 

Au mois de décembre 1796, Badji-Rao reçut l'investiture des fonc- 
tions de peshwa. Pour la seconde fois, la paix paraissait conclue, 
et tout rentrait dans l’ordre après des péripéties qui auraient pu 
amener de grands malheurs. Il y a lieu même d’être surpris que 
cette double révolution n'ait pas causé des catastrophes dans un 
pays où tant de personnages importans intervenaient dans les af- 
faires publiques et se mouvaient en tous sens avec des armées 
assez mal disciplinées. Aucune rupture ouverte n’avait eu lieu entre 
les membres de cette féodalité guerrière, et l'ordre public n'avait 
point été sérieusement troublé. Malheureusement à cette époque 
mourait le vieux et respectable Touka-Dji-Holkar, dernier représen- 
tant de la fidélité et du désintéressement. Dowlat-Rao-Sindyah, ar- 
rivé trop jeune au pouvoir pour ne pas être tenté d’en abuser, se 
laissait aller à ses caprices. Bientôt la ville de Pounah fut le théâtre 
de violences et de crimes odieux commis par Soukaram-Ghatgay au 
nom de Sindyah, dont il était le beau-père et le ministre. La faute 
doit en retomber en grande partie sur le peshwa et sur Nana-Far- 
néwiz, coupables d’avoir fait entrer cet homme sanguinaire dans la 
famille la plus considérable de la confédération. Ils avaient cherché 
à satisfaire leur propre ambition en aidant à la conclusion du ma- 
riage de Sindyah avec la fille de Soukaram; mais cette funeste al- 
liance ne devait être en réalité qu’une nouvelle source de maux pour 
eux et pour leur pays! 

THÉODORE PAVIE. 


(1) Celui-ci, après avoir subi une pénitence en expiation de son usurpation forcée, 
fut appelé par son frère Badji-Rao au gouvernement de la province de Gouzerate. 
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SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 


SECONDE PARTIF. 


LES ÉPREUVES DU COMMANDEMENT. 


IV. 


LA MARINE DE L'EMPIRE. 


Les cinq années pendant lesquelles il me fut interdit de prendre 
une part active à la guerre (1) furent marquées par deux funestes 
événemens : la bataille de Trafalgar et le combat de Santo-Domingo, 
la perte d'une flotte et celle d’une escadre. Quand je revins prendre 
ma place au milieu de mes camarades, les plus chers compagnons 
de mes jeunes années avaient disparu, moissonnés presque tous 
par le feu de l'ennemi. De nouvelles renommées commençaient à 
grandir, et la marine impériale essayait de renaître. La mort de 
l'amiral Latouche et le temps qui efface tout, jusqu’à la rancune 
des ministres, avaient désarmé les ressentimens de l'amiral Decrès. 
Dans les premiers jours de l’année 1808, je reçus l’avis officiel que 
mon échange était ratifié, et que l’empereur m'avait désigné pour 
commander le vaisseau le Dantzick, en armement au port d'Anvers. 
J'étais alors à Brest; je partis aussitôt pour ma nouvelle destination, 


(1) Voyez les Livraisons du 15 septembre, du 1° et du 15 octobre. 
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En passant par Paris, je fus appelé auprès du ministre de la ma- 
rine. Le roi Charles IV venait d’abdiquer entre les mains de l’em- 
pereur Napoléon, qui avait disposé de la couronne d’Espagne en 
faveur de son frère Joseph Bonaparte. Les premiers soulèvemens 
de la Péninsule firent craindre au gouvernement français que les 
colonies espagnoles, s’associant aux protestations de la mère-patrie, 
ne voulussent proclamer leur indépendance ou se jeter dans les 
bras de l'Angleterre. On recherchait partout les officiers de marine 
qui pouvaient donner quelques renseignemens sur la situation de 
ces possessions lointaines. J'étais peut-être alors en France le seul 
officier qui eût pénétré dans la Plata. Dès la première entrevue que 
j'eus avec le ministre de la marine, il me questionna longuement sur 
les côtes du Brésil, que j'avais explorées à deux reprises différentes, 
et sur Montevideo, où j'avais séjourné durant plusieurs mois. Il s’in- 
forma surtout si j'avais eu l’occasion de connaître, pendant le temps 
que j'avais passé dans la Plata, un Français nommé M. de Liniers, 
qui avait récemment chassé les Anglais de Buenos-Ayres, et qui pa- 
raissait jouir dans les provinces de l'Amérique espagnole d’une im- 
mense influence. Le hasard en cette occasion nous servait admira- 
blement, car ce n'étaient point seulement des relations banales que 
j'avais eues avec M. de Liniers ; il avait existé eatre nous une vé- 
ritable intimité, fondée sur une vive sympathie et sur une mutuelle 
estime. M. Decrès fut très satisfait de mes renseignemens. Il me 
prescrivit de lui remettre le glus tôt possible un rapport non-seule- 
ment sur la navigation de ces parages, mais aussi sur le pays, les 
habitans, les forces militaires des provinces que j'avais visitées. Il 
voulut en outre que j'entrasse dans les plus minutieux détails con- 
cernant M. de Liniers, sa famille, son caractère, ses goûts, son in- 
fluence tant à Montevideo qu'à Buenos-Ayres. Je m'occupai de ce 
travail jour et nuit. Après l'avoir lu, le ministre me dit: « Vous 
allez remplir la plus importante des missions; si vous réussissez, 
les portes des Tuileries ne seront pas assez grandes pour vous rece- 
voir. Gardez le plus profond secret sur le voyage que vous êtes sur 
le point d’entreprendre, et faites mystérieusement vos préparatifs 
de départ. Un colonel d'artillerie sera placé sous vos ordres avec 
vingt-cinq soldats d’élite de son régiment. Cinq cents fusils seront 
mis à votre disposition, vous les distribuerez à nos partisans. » Le 
winistre puisa dans le rapport que je lui avais remis de longues 
instructions qu’il soumit au chef de l'état. L'empereur les jugea 
inutiles; de sa main il écrivit au bas de ce projet: « Point d'in- 
structions écrites ! L'officier auquel vous confiez cette mission agira 
dans l'intérêt de la France. Jusqu’à son départ, il lui sera adressé 
deux exemplaires du Moniteur, afin qu'il soit au courant des évé- 
nemens. » 
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Cette décision de l’empereur simplifiait la tâche du ministre de la 
marine. L'amiral Decrès me fit appeler et m'annonça que j'allais 
partir immédiatement pour Lorient, où je prendrais le commande- 
ment de la frégate la Créole. Ce puissant ministre, qui jusqu'alors 
m'avait été si contraire, semblait avoir complétement changé de 
sentimens à mon égard. Il m’entretenait avec bienveillance de la 
campagne que j'allais faire, me donnait des conseils sur la conduite 
que j'aurais à tenir à mon arrivée à Montevideo, et m'indiquait, avec 
la complaisance d’un homme fier de son habileté, les moyens de sé- 
duction que je devrais employer pour attacher les habitans du pays 
à notre cause. Dans le dernier entretien que j'eus avec lui, il ter- 
mina son discours par ces mots : « Votre mission remplie, allez avec 
votre frégate où bon vous semblera ; passez dans la mer du Sud, si 
la mer du Sud vous convient; allez à l'île de France, si vous le pré- 
férez; revenez en Europe, si le retour vous sourit davantage. Vous 
êtes absolument le maître d'agir comme vous l’entendrez. » 

Si je survivais aux chances que j'allais courir, ma fortune mili- 
taire était faite. Je n’attendais plus qu'un vent favorable et l’éloi- 
gnement de la croisière anglaise pour mettre sous voiles, quand 
une nouvelle inattendue vint suspendre mon départ et mettre en- 
core une fois à néant toutes mes espérances : le 26 août 1809, 
M. de Liniers avait été fusillé par la faction anti-française. Ma jeu- 
esse avait connu bien des misères, mais les misères de la jeunesse 
sont encore du bonheur, et d’ailleurs à travers ces pénibles épreuves 
tout m'avait réussi : lieutenant de vaisseau à vingt-trois ans, capi- 
taine de frégate à vingt-cinq, capitaine de vaisseau à trente, j'avais 
rapidement marché dans ma carrière. Depuis cinq ans au contraire, 
tout semblait tourner contre moi; ceux que j'avais aimés disparais- 
saient emportés l'un après l’autre par la destinée. Heureusement je 
n'étais pas homme à perdre courage : ma trame était rompue, je 
m'occupai à l'instant d'en renouer une autre. J'avais, je puis le 
dire, un ardent amour de la gloire; c'était la passion de cette épo- 
que, et nul cœur n’en était plus rempli que le mien. Je m'indi- 
gnais en secret de ne compter encore que de bons services, lorsque 
plus d’un de mes camarades s'était déjà fait connaître par de glo- 
rieux faits d'armes. 

Aussitôt que la funeste nouvelle qui renversait tout l'échafaudage 
de ma mission me fut parvenue, je m'étais empressé d'adresser au 
ministre un projet de croisière sur divers points fréquentés par les 
navires de commerce anglais, et particulièrement sur les côtes du 
Brésil. J'entrais à ce sujet dans des développemens qui attirèrent 
l'attention de l'amiral Decrès. Deux nouvelles frégates, la Revanche 
et la Concorde, furent adjointes à la Créole, et je fus nommé au 
commandement supérieur de cette division. Tant que dura la belle 
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saison, nos ports furent rigoureusement bloqués; nous eûmes donc, 
avant de sortir de Lorient, tout le temps nécessaire pour instruire 
à loisir nos équipages. 

Je n’ai jamais conçu l'intérêt qu'il pouvait y avoir à faire de nos 
marins des automates, à les dresser comme des sentries anglais, et 
à leur retrancher toute espèce d'initiative. Peut-être, avec les ten- 
dances dont je ne pouvais me défendre, aurais-je fini par tomber dans 
l'excès opposé; peut-être, trop imbu des vieilles traditions de nos 
pères, serais-je un peu resté en arrière des progrès dont on commen- 
çait à chercher l'exemple chez nos rivaux. Cependant je puis me 
rendre cette justice, que je ne négligeai rien pour perfectionner l’in- 
struction des marins de la Créole. 1ls étaient tous du quartier de 
Saint-Malo, le quartier qui fournit les meilleurs matelots de France. 
Je les avais formés non-seulement à la manœuvre des voiles et à 
celle de l'artillerie, mais aussi, ce qui était plus rare en ce temps-là, 
au tir du fusil et au jet de la grenade. Il est vrai que le lieutenant 
en pied de la frégate, sans être un grand marin, — il n'avait pas 
reçu du ciel l'influence secrète, — était possédé au plus haut degré 
de la manie des exercices. Je me serais bien gardé de refroidir son 
zèle, n’eût-ce été que dans la crainte de le désobliger, et je fis sa- 
gement, car au bout de quelques mois j'avais incontestablement le 
meilleur équipage qui fût sur la rade de Lorient : mes gabiers étaient 
excellens, et mes canonniers n'auraient pas manqué à vingt ou 
trente brasses la coque d’une frégate. Tous les vaisseaux anglais 
n'auraient pu, quoi qu'on nous ait conté de leur habileté, se van- 
ter d'en faire autant. Nous allions dans quelques semaines en avoir 
la preuve. 

Le 19 février 1809, la flotte de lord Gambier, qui s'était mainte- 
nue jusqu'alors à la hauteur d'Ouessant, fut forcée par le mauvais 
temps d'abandonner son poste habituel de croisière. Une escadre 
française, composée de huit vaisseaux de ligne et de deux frégates, 
sortit à l'instant même de Brest et parut trois jours après devant le 
port de Lorient. Quatre vaisseaux anglais, sous les ordres du com- 
modore Beresford, bloquaient étroitement ce port; ils prirent chasse 
devant notre escadre. A six heures du soir, ces bâtimens se trouvè- 
rent hors de vue. Les forces navales rassemblées sur la rade de Lo- 
rient furent informées, par l'envoi d’un aviso, que la mer était libre 
devant elles, et l'escadre de Brest, profitant d’une jolie brise de 
nord-ouest, poursuivit sa route vers le Pertuis-d’Antioche. A l'entrée 
de ce pertuis était mouillée, sous les ordres du contre-amiral Stop- 
ford, une autre division anglaise, composée de trois vaisseaux : le 
Cæsar, de quatre-vingts canons, le Donegal etle Defiance, de soixante- 
quatorze. Cette division, prévenue à temps par la frégate de sa ma- 
jesté britannique l'Amethyst, échappa, comme la division du com- 
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modore Beresford, au danger qui la menaçait. La brise cependant 
n'avait pas tardé à tomber. De tous les bâtimens mouillés sur la 
rade de Lorient, les trois frégates que je commandais furent les 
seules qui purent prendre la mer. Le 23 février, à neuf heures du 
matin, j'étais en dehors des passes, et je faisais route pour la rade 
de l'ile d'Aix, où l’empereur avait voulu rassembler de tous les 
points du golfe de Gascogne une masse de forces assez imposantes 
pour se frayer aisément un passage jusqu'aux mers du Brésil et des 
Antilles. L'escadre de Brest avait disparu. Au moment où je donnais 
dans le canal de Belle-Isle, deux bâtimens anglais, cachés dans la 
baie de Quiberon, mirent sous voiles. L'un d’eux, le Dotherel, brick 
de dix-huit canons, se plaça dans les eaux de ma division et se tint 
à portée de l’observer. En même temps le sémaphore de Belle-Isle, 
interrogé sur la position de l'ennemi, me signalait quatre vaisseaux 
et une frégate se dirigeant vers l'entrée de Lorient. C'était la divi- 
sion du commodore Beresford qui venait reprendre son poste de blo- 
cus. Le commodore n’hésita point à laisser nos frégates continuer 
leur route pour aller s'opposer à la sortie des forces plus impor- 
tantes qu’il avait mission de garder. Il se contenta de détacher sur 
nos traces la frégate l’Amelia. 

La nuit fut très belle, mais fort obscure. Les frégates françaises 
se tinrent à portée de voix l’une de l’autre, en branle-bas de com- 
bat, masquant leurs feux et s’attendant à chaque instant à voir ap- 
paraître quelques-uns des croiseurs que les mouvemens de notre 
escadre avaient dispersés dans toute l'étendue du golfe. L’Amelia et 
le Dotherel avaient sur nous un grand avantage de marche, car 
uous étions chargés outre mesure des approvisionnemens néces- 
saires à une longue campagne. Malgré l'obscurité, ces deux bâti- 
mens ne nous perdirent pas de vue. Au point du jour, nous avions 
franchi le canal de l’île d’Yeu; nous distinguions déjà la tour de la 
Baleine, lorsque les vents changèrent et soufllèrent du sud-est, c’est- 
à-dire du point même où nous voulions nous rendre. Dans cette direc- 
tion, amenées vers nous par la brise, se montraient quatre voiles 
suspectes : l’une de ces voiles était la frégate la Naïad, qui, plus 
rapprochée de nous, venait de se couvrir de signaux; les trois au- 
tres appartenaient à l’escadre de l'amiral Stopford, chassée pendant 
la nuit précédente de l’entrée du Pertuis-d’Antioche. Je restai quel- 
que temps en suspens sur le parti que je devais prendre. Je ne sa- 
vais encore si j'avais devant moi une partie de l'escadre de Brest ou 
des bâtimens ennemis; mais bientôt le doute ne fut plus possible. 
Je fis signal à ma division de virer de bord, et je pris la bordée du 
nord-est. Cette manœuvre conduisit nos frégates à portée de canon 
des deux croiseurs qui nous avaient observés toute la nuit. Pour 
éviter de tomber sous notre volée, ces bâtimens durent laisser 
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arriver vent arrière; mais bientôt l’Amelia s'aperçut que la Con- 
corde, qui marchait moins bien que ses conserves, se trouvait sé- 
parée du reste de la division par une assez grande distance. Elle 
revint brusquement au vent et gouverna de manière à lui couper 
la route. Sans doute, lorsqu'il exécuta cette manœuvre hardie, le 
capitaine de l’Amelia pensait que, pressés comme nous l’étions par 
une division de vaisseaux, nous continuerions notre marche sans 
intervenir. La Concorde était, comme la Revanche, commandée par 
un des plus braves capitaines de notre marine. Loin de fuir le com- 
bat auquel on la provoquait, elle avait, semblable à un athlète qui 
dépose ses vêtemens sur l'arène, cargué ses basses voiles et ses 
perroquets pour être mieux en mesure de soutenir la lutte. Quel- 
ques minutes encore, et c'était une frégate perdue. Une ou deux 
volées, en hachant son gréement, allaient la livrer aux vaisseaux, 
qui déjà grossissaient à vue d'œil. Pour ne pas compromettre toute 
la division à la fois, je hélai à la Revanche de continuer sa route, 
et me portai seul avec la Créole à la rencontre de la frégate an- 
glaise. Pardonnera-t-on ce petit mouvement d'orgueil à un homme 
qu’on n’a jamais accusé d’une suflisance excessive? Le moment où 
nous virâmes de bord pour venir en aide à la Concorde fut un beau 
moment dans ma vie. Les braves officiers de la Créole, j'en suis sûr, 
s’en souviennent encore. À notre approche, la frégate anglaise laissa 
de nouveau arriver, et, hissant ses bonnettes, se mit bientôt hors 
de portée de canon. Cependant les vaisseaux de l'amiral Stopford 
approchaient rapidement. Je me décidai à aller prendre le mouil- 
lage des Sables-d'Olonne, mouillage dangereux, semé de hauts- 
fonds, sans abri contre les vents du large, et où je pensais que l’en- 
nemi hésiterait dans cette saison à nous poursuivre. 

Vers dix heures du matin, nos frégates donnèrent dans la passe 
étroite que suivent les caboteurs. Les vaisseaux anglais continuaient 
de longer la côte. Nous avions à peine jeté l'ancre à quatre cents 
mètres environ de terre, et rectifié à la hâte notre ligne d'embos- 
sage, que nous vimes l'ennemi s'engager hardiment entre les sables 
de la côte et les plateaux de roche que nous avions franchis. Les 
frégates l’Amelia et la Naïad S'arrêtèrent en dehors de la portée du 
canon, mais les vaisseaux s’avancèrent beaupré sur poupe, formés en 
ligne de bataille. Le Defiance, qui marchait en tête, mit sans hésiter 
le cap sur la Créole, au grand mât de laquelle il voyait flotter le gui- 
don de commandement. Je crus un instant que ce vaisseau avait 
l'intention de nous enlever à l'abordage. Le feu des trois frégates, 
ou une brusque diminution du fond, le fit renoncer à ce projet. Il 
vint au vent en carguant ses huniers, et mouilla par le bossoir de 
tribord de la Créole à portée de pistolet. L'amiral Stopford (trente 
ans plus tard j'ai appris ces détails de sa bouche) n’approuvait pas 
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la manœuvre du Defance. 11 se souvenait de la leçon que l'amiral 
Saumarez avait reçue à Algésiras, et trouvait que la prise ou la 
destruction de trois frégates ne valait pas la peine de compromettre 
un vaisseau. Le Cæsar et le Donegal restèrent donc sous voiles. La 
brise souflait de terre, et il était presque aussi facile de combattre 
en panne qu'au mouillage. Le Donegal s'arrêta par le travers de 
la Concorde, le Cæsar en face de la Hevanche. 

Le Defiance avait pris un parti vigoureux. Son feu, bien dirigé, 
devait à lui seul réduire ou couler bas nos trois frégates, mais la 
plupart de ses coups portèrent trop haut : ils ne firent pendant long- 
temps que hacher nos manœuvres et cribler notre mâture. Les ca- 
nonniers du Defiance n'avaient probablement pas l'habitude de di- 
riger leurs pièces sur un but aussi peu élevé au-dessus de l’eau que 
la coque d'une frégate. Chaque fois qu'une bouffée de brise ve- 
nait faire une trouée dans le nuage épais qui nous enveloppait, ces 
canonniers devaient bien s'étonner, j'imagine, de nous retrouver 
encore à la surface. Un charme semblait nous protéger. Quelques 
projectiles cependant arrivaient bien de temps à autre à leur des- 
tination. De l'avant des porte-haubans de misaine au bossoir, dans 
un espace de quelques mètres carrés, on comptait dix-neuf boulets 
de 32 qui avaient traversé la frégate des deux bords. Les soldats 
de marine anglais, rangés sur la dunette du Defance, occupaient une 
position dominante, d’où ils faisaient pleuvoir sur notre pont une 
grêle de balles. Les valets même, ces tampons de corde qu’on place 
dans le canon pour maintenir la charge, devenaient, dans un com- 
bat aussi rapproché, des projectiles presque aussi dangereux que les 
boulets ou la mitraille. Quelques-uns de ces valcts, en tombant sur 
le pont, mirent le feu à bord de la Créole. Tout commencement d'in- 
cendie est chose grave dans un combat naval. J'animais les hommes 
occupés à puiser de l'eau le long du bord, lorsque je me sentis 
frappé d'un coup violent à la nuque. Je chancelai, et me serais 
affaissé sur moi-même, si je n’avais trouvé l'appui du bastingage. 
A la pâleur de mon visage, l'officier de manœuvre me crut mortel- 
lement atteint. Ce n’était qu’un des valets du Defiance qui m'avait 
étourdi. Je souffrais beaucoup, mais l'animation du combat me fit 
bientôt oublier la douleur. 

Nous ripostions de notre mieux au feu du Defance. Notre but à 
nous n’était pas de ceux qu’on peut manquer. Malheureusement un 
vaisseau de ligne a les côtes plus dures qu’une frégate. Après une 
heure et demie de combat, le Defiunce ne comptait encore qu'une 
trentaine d'hommes tués ou blessés; maïs la mer commençait à 
baisser : l'amiral Stopford fit signal à son escadre de prendre le 
large, et en donna lui-même l'exemple en mettant le cap au sud- 
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ouest. Le Defiance dut se disposer à appareiller. En ce moment, il se 
trouvait seul contre trois. Pour abattre au large, il dut filer son 
embossure, c’est-à-dire le câble qui lui faisait présenter le travers 
aux frégates. Au lieu de sa batterie, il nous montra sa large poupe 
presque dégarnie de feux. En quelques minutes, nos canons y eurent 
pratiqué une brèche où, selon l'expression familière à nos adver- 
saires, un carrosse à quatre chevaux aurait pu passer. Les deux 
sabords de retraite n’en faisaient plus qu'un. Le feu du Defance, 
tout occupé de son appareillage, avait alors cessé. Nous cherchâmes 
des yeux son pavillon; on n’en voyait plus flotter à la corne. Sa 
brigantine avait été traversée par plus de vingt boulets, et proba- 
blement un de ces projectiles avait coupé la drisse qui supportait 
les couleurs anglaises. Il n’y eut qu’un cri à bord de la Créole. « Le 
vaisseau est rendu! le vaisseau vient d'amener. » Nos acclamations 
trouvèrent de l’écho à bord de la Concorde et de la Revanche, et on 
dut les entendre au loin dans la campagne. Un singulier hasard 
avait réuni sur les trois frégates de cette division des ofliciers que 
leur rare intelligence, non moins que leur intrépidité, devait porter 
un demi-siècle plus tard à la tête d’un corps dont quelques-uns 
d’entre eux sont encore l'honneur. Le souvenir du 24 février 1809 
s’est ainsi perpétué dans nos rangs, moins encore par l'éclat de cette 
action même que par les noms si chers à la marine de ceux qui y 
prirent part. Ce fut un de ces braves officiers que je chargeai de se 
rendre à bord du Defiance pour y enlever le capitaine et le déposer 
à terre : folle mission qui pourtant fut acceptée avec enthousiasme; 
mais pendant que le canot de la Créole s'armait à la hâte, le De- 
fiance avait hissé scn petit hunier. Un boulet d'une de nos frégates 
en coupa la drisse; le hunier retomba sur le chouque. Ce furent de 
nouveaux cris de victoire. Le Cæsar, suivi du Donegal, se trouvait 
alors à près de deux milles dans le sud, et par conséquent hors de 
portée de prêter au Defiance un secours immédiat. Si ce dernier 
vaisseau, au lieu d'abattre du côté du large, eût, comme il pouvait 
le craindre après cette avarie, abattu du côté de la terre, il était 
bien à nous. La fortune lui vint malheureusement en aide; le vent 
enfla ses focs du côté favorable. Dès qu'il eut le cap dans la direc- 
tion voulue, il s’éloigna lentement du théâtre de ce long combat; il 
s'enfuit, mais en Parthe, en nous envoyant pour adieux un feu de 
file dont presque tous les coups arrivèrent à leur adresse. 

L'amiral Stopford avait pris une résolution bardie en venant nous 
attaquer sur une rade foraine, où ses vaisseaux se seraient échoués 
s'ils s'étaient laissé surprendre par la basse mer; mais j'ose dire qu'il 
ne s'attendait pas à la résistance qu'il allait rencontrer. Auquel des 
deux adversaires demeurait la victoire? L’escadre anglaise s’éloi- 
gnait; nous restions à notre poste, flamme et pavillon déployés, 

























































, il se 
r son 
avers 
oupe 
urent 
lver- 
deux 


ince, 
imes 
>. Sa 
oba- 
rtait 
« Le 
ions 
t on 
sard 
que 
rter 
UDS 
809 
ette 


ii y 


)Ser 


nt 








179 


défiant pendant cinq jours de suite l'ennemi de recommencer. Le 
vaisseau anglais qui avait supporté presque seul tout le poids de 
l'action laissait entre nos mains un gage de sa brusque retraite : 
son ancre et soixante-quinze brasses de câble. J'ignore pour quel 
motif le rapport officiel publié sur cette affaire par l’amirauté an- 
glaise essaya d'établir que le Defiance avait mouillé à 600 mètres 
de nos bâtimens. Heureusement pour la réputation du capitaine 
Hotham et pour la nôtre, le Defiunce avait laissé sur la rade des 
Sables un témoignage irrécusable de l’espace qui le séparait de la 
Créole. La bouée de l’ancre dont il avait coupé le câble n’était qu’à 
trente brasses de celle de la frégate. J'en avais déjà la conviction, 
mais le combat que je venais de soutenir me le prouvait bien mieux 
encore. Depuis que nous avions raffermi la discipline dans notre 
flotte, les Anglais ne nous étaient pas supérieurs. Ils avaient sur 
nous l’ascendant que donne une longue série de victoires, la con- 
fiance qu’inspire l’avantage du nombre. Ils savaient qu’au bruit du 
canon quelque auxiliaire ne tarderait pas à leur venir en aide, tan- 
dis que toute voile inconnue nous était à l'avance suspecte. La guerre 
offrait donc à l’ennemi tout l'attrait et toutes les ressources que 
présente la guerre offensive; mais le jour où nous eussions eu une 
marine numériquement comparable à la sienne, — et pourquoi ne 
l’aurions-nous pas eue sous l'empire aussi bien que sous le règne 
de Louis XVI ou sous celui de Louis XIV? — ce jour-là, de braves 
gens n’auraient plus eu d’excuses pour se laisser battre, et la palme 
eût, suivant la devise de Nelson, appartenu au plus digne. 

Nos frégates, dont les câbles avaient été coupés par le feu de 
l'ennemi, s'étaient échouées vers la fin du combat. Aussitôt que les 
vaisseaux anglais se furent éloignés, je m’occupai de les remettre à 
flot, car je m'attendais à une nouvelle attaque. Le jour même, à 
dix heures du soir, la Créole, la Revanche et la Concorde avaient 
repris leurs postes à deux encäblures environ de la plage. Au lever 
du soleil, on aperçut des bâtimens ennemis qui s'étaient établis en 
croisière, à quelques lieues au large. La saison devenait chaque 
jour moins rigoureuse. Nous devions donc nous attendre à être 
gardés à vue jusqu’au retour de l'hiver, ou jusqu’au moment où 
l'escadre de Rochefort se chargerait de nous débloquer. La rade 
des Sables n'est pas tenable avec les vents du large. Il n'y avait 
qu'un parti à prendre pour sauver nos frégates : c'était de les faire 
entrer, après avoir réduit leur tirant d'eau, dans la petite darse des 
Sables. Là, nos bâtimens, échoués sur la vase pendant une partie 
de la marée, attendraient tranquillement une circonstance favorable 
qui permit de les conduire à Rochefort, à Nantes ou à Lorient. Je fis 
mettre à l'instant en réquisition tous les bateaux de pêche du pays, 
et l’on travailla avec ardeur au débarquement des poudres, de l’ar- 
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tillerie, des vivres et de tous les objets d'armement. Pendant cette 
opération, les vents, comme je l'avais prévu, passèrent au sud- 
ouest. Les frégates chassèrent et s’échouèrent de nouveau. Le mau- 
vais temps heureusement dura peu ; d’incroyables efforts parvinrent 
à remettre une seconde fois la Créole et la Revanche à flot. Le cin- 
quième jour après le combat, les deux frégates, entièrement allé- 
gées, entrèrent dans le port des Sables. La Concorde seule ne se 
releva pas de ce second échouage : c'était un vieux bâtiment dont la 
coque n’ofirait pas autant de résistance que celle de la Créole et de 
la Revanche. À force de talonner sur le sable et les roches, elle dé- 
tacha la partie inférieure de sa carène, et bien que de loin elle parût 
encore flotter, il n’y avait plus d’attachés à ses ancres que les ponts, 
séparés de la cale qui jadis les portait. 

Cette frégate isolée, dont ils ne soupçonnaient pas la ruine, tenta 
la convoitise des Anglais. La frégate de sa majesté britannique l’Alc- 
mène vint mouiller à une lieue de l'entrée du port des Sables. A la 
nuit close, elle détacha un canot vers la Concorde pour reconnaître 
de plus près la position. Nous étions heureusement sur nos gardes : 
quatre canots armés en guerre se mirent à la poursuite de l’em- 
barcation anglaise. L’officier qui les commandait manœuvra avec 
habileté. 11 coupa la retraite à l'ennemi et s’empara de son canot, 
monté par quinze hommes et un midshipman. Parmi ces prisonniers 
se trouvait un mousse français âgé de quatorze ans; nous interro- 
geâmes ce mousse, et nos aspirans firent de leur côté causer le mtid- 
shipman. Nous apprimes ainsi que l’escadre anglaise, en croisière de- 
vant les pertuis, venait d’être réduite de onze vaisseaux à neuf, par 
suite du renvoi en Angleterre du Defance, escorté par le Triumph; 
mais des renforts considérables étaient attendus, et une grande quan- 
tité de brülots devaient, d'un jour à l’autre, venir se joindre à la 
flotte. Tout annonçait l'intention de tenter un grand effort pour dé- 
truire les onze vaisseaux et les quatre frégates que nous avions ré- 
unis sur la rade de l'ile d’Aix. 

L'importance de ces nouvelles me détermina à expédier immé- 
diatement une estafette au préfet maritime de Rochefort pour qu’il 
en avisât l'amiral qui commandait en chef notre escadre. Je sa- 
vais que la rade de l'ile d'Aix était sans défense contre l'attaque 
combinée d’une flotte de guerre et d’une flottille de brülots. 1] n’y 
avait qu’un moyen infaillible de parer à ce double danger, c'était 
de remonter la Charente. L'amiral français pensa qu'il lui sufi- 
rait de se couvrir par une estacade : on sait quelles furent les con- 
séquences de cette fâcheuse décision. Le 11 avril 1809, par une 
nuit des plus noires, le vent de nord-ouest soufflant avec violence, 
la marée conspirant avec le vent, les premiers brûlots anglais 
rompirent l’estacade. La panique se mit dans l'escadre française. 
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La plupart des vaisseaux coupèrent leur câble et allèrent s’échouer 
où le vent les porta. Le lendemain, une division de frégates et de 


‘bâtimens légers, aux ordres de lord Cochrane, entrait dans la rade 


de l’île d'Aix, et détruisait une partie des bâtimens, qui s'étaient 
mis dans l'impossibilité de se défendre. Un esprit de vertige sem- 
blait s'être emparé, dans cette affreuse nuit et dans les journées 
qui suivirent, des plus braves capitaines. Des vaisseaux que l’en- 
nemi n’avait pas même attaqués furent abandonnés par leurs équi- 
pages, et des hommes qu’avaient illustrés maints combats héroïques 
partagèrent la faiblesse commune. La mollesse de lord Gambier, 
le courage et le sang-froid de quelques-uns de nos officiers, pré- 
servèrent seuls l’escadre française d’une ruine totale. Nous ne per- 
dimes que quatre vaisseaux et une frégate. Les Anglais avaient dé- 
pensé pour cette expédition plus de 16 millions : le résultat obtenu 
était hors de proportion avec les dépenses; mais le dommage mo- 
ral causé à notre marine fut bien autrement sérieux que le tort 
matériel. Au moment où cette marine aspirait à renaître, où elle 
pouvait se flatter de grandir, elle s'étonna de ne plus trouver de 
sécurité sur les rades mêmes où elle avait pendant seize ans bravé 
les efforts de l'ennemi. La confiance de nos équipages, que tant 
de revers n’avaient pas détruite, se sentit ébranlée, et pour la pre- 
mière fois peut-être depuis 1793, on les entendit vanter l'audace 
de nos ennemis. Ce fut là, ainsi que l’écrivait un des officiers qui 
assistèrent au désastre du 11 avril 1809, le plus grand tort que 
nous firent les Anglais. L'empereur ne s’y trompa point. Il voulut 
laisser au temps le soin de détruire cette fâcheuse impression. À 
dater de cette époque, il limita ses plans, renferma ses escadres 
dans les ports, et demanda au blocus continental la ruine de l’An- 
gleterre. De leur côté, les escadres britanniques ne laissèrent plus 
un port de la Méditerranée ou de l'Océan qui ne fût observé. Leurs 
divisions s’échelonnèrent sur tout notre littoral, de Dunkerque à 
Bayonne, de l'Espagne à la Sicile. Le port des Sables eut l'honneur 
de partager avec la rade de l’île d’Aix la surveillance de leurs croi- 
sières. Dans le nouveau système qu'il avait adopté, l’empereur ne 
demandait point à son ministre de la marine d’éclatans succès, mais 
il ne voulait pas de revers. L'amiral Decrès ne se soucia point d’ex- 
poser nos deux frégates à être interceptées dans leur trajet du port 
des Sables à Rochefort. Il jugea plus prudent de les vendre au com- 
merce. Ainsi furent perdus, pour le service de la flotte, ces deux 
navires, si énergiquement défendus contre l'ennemi et sauvés de la 
tempête au prix de tant d'efforts. 
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En 1809, on n’était point prodigue de faveurs envers la marine; 
mais je dois dire aussi qu’on ne recherchait pas ces récompenses 
avec une ambition démesurée. La modération de nos vœux ne venait 
pas seulement de la modération de notre caractère : elle prenait 
plutôt sa source dans le prestige dont l'opinion publique entourait 
alors des positions qu’on à fini par considérer aujourd'hui comme 
des positions subalternes. Le grade de colonel était le plus beau 
grade de l’armée; celui de capitaine de vaisseau, le plus beau grade 
de la marine. Je me crus donc magnifiquement payé du combat des 
Sables par le commandement d’un vaisseau de quatre-vingts ca- 
nons. Ce bâtiment, pareil à celui qui avait porté le pavillon de l’a- 
miral Latouche-Tréville, se nommait le Borée. Je reçus l’ordre d’aler 
l'armer à Lorient, et j’obtins la faveur bien précieuse d'emmener 
avec moi les marins de la Créole, qui formèrent ainsi le noyau de 
mon nouvel équipage. Vers la fin du mois d'avril, quelques jours 
après le désastre de l’île d’Aix, je partis des Sables à la tête de ces 
braves gens, tout heureux de ne pas séparer leur fortune de celle 
de leurs officiers et de leur capitaine. Nous cheminâmes ainsi à pe- 
tites étapes, et dans les premiers jours de mai 1809 nous arrivâmes 
au lieu de notre destination. L'accueil que nous reçûmes partout sur 
notre passage, particulièrement celui que nous trouvâmes à notre en- 
trée à Lorient, étaient bien faits pour flatter notre amour-propre. La 
musique du régiment d'artillerie de marine nous attendait à Kérau- 
tré, où s'était déjà réunie toute la population de Lorient. Arrivés sur 
le Ghamp-de-Bataille, nos marins furent passés en revue par le pré- 
fet maritime, qui leur adressa une allocution chaleureuse et les féli- 
cita, dans les meilleurs termes, de leur belle conduite. Cet excellent 
homme ne s’en tint pas là. Le 12 mai 1809, il écrivit au ministre de 
la marine une courte dépêche que je ne puis m'empêcher de citer, 
car je la regarde comme la meilleure pièce de mon dossier. « J'ai 
l'honneur de vous annoncer, disait-il à l'amiral Decrès, que l’état- 
major, ainsi que l'équipage de la frégate la Créole, au nombre de 
trois cent vingt hommes tout compris, est arrivé hier après-midi 
en ce port... Le capitaine de vaisseau P. J..., qui m'a remis cet 
équipage dans le meilleur état, n’a pas perdu un seul homme, parce 
que chacun de ses marins, lui étant dévoué, n'aspire qu'au bonheur 
de se trouver de nouveau au poste d'honneur sous ses ordres. » 

Si j'avais mis peu d'empressement à faire valoir mes droits aux 
faveurs du ministre, je ne me croyais pas autorisé à montrer le 
même désintéressement pour les ofliciers qui m’avaient si bien se- 
condé. J'avais donc adressé à l'amiral Decrès de nombreuses de- 
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mandes de récompenses qui ne furent point écartées, mais qui furent 
assez froidement accueillies. Le ministre me fit répondre qu'il fallait 
attendre la première promotion. Je ne trouvais ce retard ni juste ni 
politique; je m'en plaignis donc avec une certaine amertume, et je 
commis la faute de comparer le combat des Sables à celui du vais- 
seau le Guillaume-Tell, en rappelant les avancemens que l'amiral 
Decrès avait à cette occasion obtenus pour ses officiers. Je ne reçus 
pas de réponse à ma lettre, mais le ministre chargea mon frère de 
m'inviter à ne plus faire de comparaisons qui le désobligeaient. Je 
ne savais pas alors que, dans ce combat du Guillaume Tell, on avait 
plus admiré le courage du commandant que son talent de manœu- 
vrier. Du reste, les ofliciers et les aspirans de ma division ne per- 
dirent rien à ma vivacité : ils ne furent pas oubliés dans la promo- 
tion, qui ne tarda pas à paraître. 

Tout semblait alors me sourire. Le vaisseau le Borée, dont l’équi- 
page avait été complété par l'embarquement de deux cents soldats 
d'artillerie de marine, était en état de présenter le travers à n’im- 
porte quel vaisseau anglais, j'en avais la confiance, et mes braves 
marins, qui se souvenaient du combat des Sables, l'avaient aussi. 
Trois autres vaisseaux, dont l'armement avait été préparé par mes 
mains, s'étaient depuis trois mois rangés sous mes ordres. Ils com- 
posaient avec le Borée une division dont le commandement devait me 
fournir l’occasion de gagner mon brevet de contre-amiral. J'étais 
loin, en ce moment, de prévoir l'affreux malheur qui me menaçait. 
Le frère que j'aimais si tendrement, et qui avait été l'ange gardien 
de ma carrière, avait vu sa santé, jusque-là si robuste, s’altérer su- 
bitement. Il avait voulu qu’on me dissimulàt la gravité de sa situa- 
tion : il savait que si je l’eusse soupçonnée, j'aurais tout quitté pour 
aller lui prodiguer mes soins. Aussi m'écrivait-il régulièrement tous 
les jours. Ses lettres n'étaient que l'expression affectueuse de sa ten- 
dresse pour moi et de sa sollicitude pour mon avenir. 1] ne me par- 
lait jamais de ses souffrances. La nouvelle de sa mort me frappa 
comme un coup de foudre. Je me sentis sans force et sans courage 
contre une pareille épreuve. Bien des années se sont écoulées de- 
puis ce déplorable événement; le temps, qui efface, dit-on, tous les 
souvenirs, n’a pas encore effacé celui-là de mon cœur. 

Est-il donc vrai qu'un malheur n'arrive jamais seul? Le destin 
prendrait-il en effet plaisir à accabler ceux que sa colère a frappés? 
J'étais encore consterné de la perte cruelle que je venais de subir, 
lorsque j’appris que la division dont le commandement eût pu seul 
apporter quelque distraction à ma douleur allait m'être enlevée. 
L'officier-général qui commandait l’escadre de l'ile d'Aix dans la 
nuit du 11 avril 1809 avait été envoyé à Toulon pour s'y mettre à 
la tête d’une flotte de vingt-cinq vaisseaux. Son crédit avait sur- 
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vécu à un désastre dont on n'avait point voulu rechercher trop mi 

nutieusement l’origine; il ne put résister aux plaintes unanimes que 
soulevèrent des vivlences et des emportemens dont la marine a 
gardé la mémoire. On ne savait que faire de ce vice-amiral tombé 
en disgrâce, car on tenait encore à le ménager : on n’imagina rien 
de mieux que de lui offrir les quatre vaisseaux mouillés en rade de 
Lorient. Une lettre ministérielle du 25 avril 1811 m'annonça que 
cet officier-général allait arborer son pavillon sur le vaisseau même 
que je montais. C'était là un double désappointement ; pendant deux 
mois, j'eus le courage de dévorer les ennuis inhérens à une posi- 
tion qui n’est supportable qu'avec un officier-général qu'on estime 
et dont on possède la confiance. Enfin le 15 juin 1811, grâce à l'in- 
tervention de l'amiral Ganteaume, j'obtins de quitter ce vaisseau, 
qui avait si longtemps fait mon orgueil, mais où je ne pouvais plus 
rester sans me trouver exposé chaque jour à manquer gravement 
à la discipline. Le capitaine du Marengo passa sur le Borée, et je 
le remplaçai à bord de son vaisseau. En fait de bâtiment, je n'avais 
pas gagné au change. Le Borée était un vaisseau de quatre-vingts 
canons, le Marengo n'était qu'un vaisseau de soixante-quatorze. Le 
premier était presque neuf, admirablement disposé pour la mer et 
pour le combat; le second était tellement arqué, que de l'avant on 
ne voyait pas les genoux d'un homme qui se promenait sur l’ar- 
rière; il était si extraordinairement tordu, qu'il donnait la bande à 
tribord derrière et à bâbord devant. Je ne puis mieux le comparer 
qu’à ce fameux Redoulable qui coula sur place après le combat de 
Trafalgar. Le personnel du Marengo heureusement n’était sous au- 
cun rapport inférieur à celui du Borée. Si ce dernier vaisseau, pour 
composer le fond de son équipage, avait eu les marins de la Créole, 
le Marengo s'était recruté dans de meilleures conditions encore. La 
plupart des matelots du Warengo provenaient de cette glorieuse di- 
vision de frégates qui avait fait trembler les mers de l’Inde jusqu’au 
moment de la capitulation de l'ile de France. Presque tous avaient 
reçu le baptème du feu; ils étaient habitués à vaincre, et j'étais cer- 
tain que la vue d'un vaisseau anglais ne leur rappellerait que leurs 
triomphes passés. 

Ces excellens élémens avaient formé, avec l’adjonction de nom- 
breux conscrits, le 24° équipage de haut-bord. L'équipage du Borée 
composait le 11°, car, il faut bien le remarquer, le système des 
équipages permanens, souvent modifié dans ses détails, mais tou- 
jours respecté dans son principe, a eu son origine sous l'empire. 
Un jour vint où le grand capitaine auquel on a reproché, non sans 
raison, d’avoir trop souvent méconnu les nécessités de la guerre 
maritime les comprit au contraire admirablement : c’est le jour où 
il cessa de considérer nos forces navales comme un enjeu sacrifié 
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d'avance au succès de combinaisons gigantesques. Nous n’avions 
plus ni matelots, ni commerce; il fallut bien entreprendre de fonder 
avec des recrues une marine nouvelle. L'empereur n’hésita pas à 
prendre pour base de cette marine la permanence des armemens et 
l'invariable fixité des équipages. Ce n’était pas là le rêve d’un uto- 
piste; c'était simplement une idée pratique, car, ne pouvant faire 
revivre ce qui nous manquait, on cherchait courageusemert à y 
suppléer ; c'était une idée juste, car on n'eût point eu d'objection 
à lui opposer, s’il n’y avait eu pour les conscrits de la marine cette 
terrible épreuve épargnée aux conscrits de Lutzen et de Bautzen : le 
mal de mer. En politique néanmoins, il faut quelquefois savoir fer- 
mer les yeux sur les inconvéniens qu'on ne peut éviter, 

Le nouveau système imposé par de fatales circonstances à notre 
marine exigeait de fréquens exercices. Il fallait instruire nos esca- 
dres dans le port, puisque nous renoncions très sagement à faire 
leur éducation à la mer. La rade de Lorient n’offrait point l’espace 
nécessaire pour les évolutions de quatre vaisseaux : elle laissait au 
contraire à l'ennemi mouillé sous l'île de Groix toute facilité pour 
bloquer cette division. L'officier-général qui nous commandait reçut 
l'ordre de saisir la première occasion de passer de Lorient à Brest. 
Nous nous préparâmes immédiatement à l’appareillage, et nous 
n'attendimes plus pour mettre sous voiles que le moment où la 
croisière anglaise serait amenée, par une éventualité quelçonque, 
à se relâcher de sa surveillance. Pour qui n’a point vécu dans les 
temps agités au milieu desquels se sont écoulés mon âge mûr et ma 
jeunesse, la résolution que je pris à l'annonce de ce prochain départ 
demeurera inexplicable. Je sollicitai sur-le-champ du ministre de 
la marine l'autorisation d’unir mon sort à celui d’une femme que 
j'aimais en secret depuis deux ans. Jusqu’alors je ne m'étais point 
senti le courage de lui offrir ce triste don, gage de tant d’inquié- 
tudes et de souffrances, qu’on appelle l'amour d’un marin; mais je 
pensai qu’au sortir du port nous pourrions rencontrer l'ennemi, et 
je voulais, dans le cas où je trouverais la mort sur le champ de 
bataille, laisser à la femme dont mon cœur avait fait choix mon nom 
et ma chétive fortune. Le jour même où je contractai cette union, 
nous n’attendions que l'heure de la marée favorable pour appa- 
reiller. La marée venue, le vent manqua, l'ennemi reparut devant 
les passes, et nous restämes encore un mois sur la rade de Lorient. 

Un matin enfin, le 8 mars 1812, les sémaphores signalèrent 
qu'un des quatre vaisseaux de la croisière anglaise qui se tenait 
habituellement mouillée sous l’île d’Yédik, à l’entrée de la baie de 
Quiberon, venait de se jeter à la côte. Cet événement, qui nous 
donnait sur l’ennemi la supériorité du nombre, concordait avec une 
marée favorable. Après une longue indécision, l'amiral se décida 
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enfin à faire le signal de mettre sous voiles. Je pensais qu’une fois 
hors des passes nous allions nous mettre à la poursuite de l’ennemi 
et profiter d’une si belle occasion de l’anéantir : il n’en fut rien. 
J'hésite aujourd'hui à blämer une prudence dont je ne pouvais 
apprécier qu’imparfaitement les motifs; mais en 1811 je ne me 
cachais pas pour gémir d'une tactique qui paralysait l’ardeur de 
nos braves équipages, et qui faisait presqu’un devoir de la timidité 
à des gens dont la première vertu est d'être téméraires. 

Aussitôt que l’escadre française, composée de quatre vaisseaux 
et de deux corvettes, fut réunie dans le canal de l’île de Groix, elle 
serra le vent pour se diriger sur le port de Brest. Je ne tardai pas 
à m’apercevoir que le Marengo avait un grand désavantage sur ses 
compagnons. Non-seulement il marchait beaucoup moins bien 
qu'eux, mais il dérivait infiniment plus et gouvernait mal. Le 10 
mars, nous avions dépassé la baie d'Audierne ; le vent, qui soufflait 
du nord-est, était contraire pour gagner la rade de Brest, distante 
encore d’une quinzaine de lieues. L'escadre continuait à gouverner 
ainsi au large d'Ouessant. À neuf heures du matin, une voile fut 
signalée derrière nous. C'était la frégate anglaise la Diana, qui 
nous observait. Vers trois heures de l'après-midi, cette frégate fut 
rejointe par le vaisseau de 74 le Pompée. Ces deux bâtimens étant 
sous le vent, nous pouvions à notre gré les attaquer ou les éviter. 
Nous primes le dernier parti : il faut dire que presque en même 
temps deux autres voiles se montraient à l'horizon, mais cette fois 
du côté du vent. Ces deux voiles étaient les vaisseaux de 74 le Poi- 
tiers et le Tremendous. Is ne nous eurent pas plutôt aperçus qu’ils 
laissèrent arriver sur nous, et, malgré l'impossibilité où se fussent 
trouvés la Diana et le Pompée de les secourir, ils s’attachèrent obs- 
tinément à nos pas. Je veux croire, pour l'honneur de notre amiral, 
qu'il était lié par ses instructions, puisqu'il ne fit rien pour mettre 
un terme à cette imprudente poursuite. Peut-être craignit-il, s’il 
attendait ces deux vaisseaux ou s’il se portait à leur rencontre, de 
donner l'éveil à quelque autre escadre anglaise, car l'ennemi était 
alors partout, et, où il n'était pas, notre imagination frappée croyait 
encore le voir. La nuit vint cacher cette manœuvre de son manteau 
et nous dérober à la vue des deux persévérans limiers qui ne vou- 
laient point abandonner nos traces. Le 11, au point du jour, nous 
les apercevions encore, mais vers deux heures de l'après-midi une 
brume épaisse enveloppa l'horizon et obligea le Tremendous et le 
Poitiers à lever la chasse. Du reste, si je m’exprimai à cette époque 
avec une certaine vivacité sur cette humiliante retraite de quatre 
vaisseaux français devant deux vaisseaux ennemis, je dois, pour être 
juste aujourd'hui, ajouter que la croisière anglaise de Lorient avait 
reconnu notre absence de ce port le lendemain même de notre dé- 
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part, qu’elle s'était mise sans perdre un instant à notre recherche, 
et que le 11 au soir trois de ses vaisseaux , le Tonnant, le Bulwark 
et le Colossus, venaient se joindre au Pompée, au Poitiers et au Tre- 
mendous. Une résolution plus hardie eût donc pu nous entraîner dans 
un combat inégal, et c'est ce que, sous aucun prétexte, n'avait au- 
torisé le ministre. 

Notre amiral avait fait plusieurs croisières heureuses dans sa vie; 
il avait acquis ainsi la réputation, non pas d’un grand homme de 
guerre, mais d'un homme de mer fort habile. Nul mieux que lui, 
disait-on, ne savait se rendre invisible. Je faisais peu de cas de ses 
talens, mais c'était peut-être défaut de sympathie de ma part. 
Toujours est-il que pour entrer à Brest il prit un moyen fort adroit, 
dont personne, ce semble, ne s'était avisé avant lui. 11 alla, dès 
qu’il fut délivré de la poursuite du Poitiers et du Tremendous, 
s'établir en croisière sur le parallèle des cinq grosses léles. Ces pré- 
tendues roches, placées à l’ouvert du golfe de Gascogne, étaient 
autrefois la terreur des navigateurs. On les a depuis quelques 
années effacées de nos cartes, car aucun document certain n’en a 
pu prouver l'existence, et il est fort probable que le premier capi- 
taine qui les a signalées aura pris quelque glace flottante ou quelque 
carcasse de navire abandonné pour des roches; mais en 1812 il n'y 
avait pas de marin qui n'évitàt soigneusement de se mettre en 
position de les rencontrer. Il en résulta que nous pûmes attendre 
fort tranquillement dans ces parages qu’un coup de vent de sud- 
ouest éloignât des côtes de Bretagne les vaisseaux qui sans doute 
nous y attendaient et nous permit de faire route vers le port. Ce- 
pendant, si nous adoptämes le meilleur parti pour notre sécurité, 
nous nous privämes aussi de l'avantage de rendre notre sortie fruc- 
tueuse. Nous ne capturàämes que quelques navires de commerce de 
peu de valeur que nous détruisimes à l'instant. 

Pendant dix ou douze jours, l'escadre resta à la cape sous la 
misaine, avec de gros vents de nord-est et une mer très dure. Les 
vents passèrent enfin au sud-ouest grand frais. Nous en profitâmes 
pour nous diriger sur le port de Brest. Le temps était fort brumeux : 
depuis plusieurs jours, nous n’avions pu obtenir de latitude ; nous 
n'avions pour nous guider dans notre atterrage d’autres indications 
que celles de la sonde, indications toujours fort incertaines. Toute- 
fois la diminution du fond et le changement de couleur de l’eau 
témoignaient que nous étions peu éloignés des côtes de Bretagne. 
En effet, le 29 mars 1812, vers les dix heures du matin, celui de 
nos vaisseaux qui marchait en tête signala devant nous les rochers 
de Penmarch. Peu après, nous aperçûmes nous-mêmes du pont 
du Marengo toutes les plages qui forment le fond de la baie d’Au- 
dierne. Dans cette position, nous pouvions craindre que, si le vent 
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passait au nord-ouest, nous fussions trop affalés pour nous relever 
de la côte. La mer n’était pas très grosse, mais le vent soufflait avec 
une violence extrême. Les vaisseaux naviguaient sur deux colonnes. 
Les corvettes avaient été détachées en avant : elles cherchaient à 
découvrir le bec du Raz, une des pointes extrêmes du Finistère, qui 
forme avec la petite île de Sein un des trois passages par lesquels 
on arrive au goulet de la rade de Brest. 

Dès que le cap eut été reconnu par les corvettes, nous vinmes au 
vent pour le laisser sur notre droite. Toutes ces manœuvres ne se 
firent pas avec le calme que je mets à les raconter : il régnait encore 
une grande indécision sur notre position réelle, et la moindre erreur 
nous conduisait à une perte certaine. Je marchais par le travers du 
Borée, m'en tenant à une centaine de mètres à peu près du côté du 
vent, lorsque, par un mouvement d’une brusquerie tout à fait im- 
prévue, ce vaisseau vint mettre son beaupré dans mes grands 
haubans. La manœuvre que je dus faire pour éviter un affreux 
abordage me priva de mon grand hunier, qui fut déchiré et emporté 
en lambeaux par le vent. Une pareille avarie dans une position 
aussi critique pouvait avoir les suites les plus funestes. Mon vaillant 
équipage montra heureusement dans cette circonstance ce qu'il 
savait faire. En moins d’une demi-heure, un nouveau hunier fut 
en vergues, et le Marengo prenait son poste dans la ligne de bataille 
que l'amiral venait de donner l’ordre de former. Nous étions le 
vaisseau de queue ou serre-file de cette ligne. Le serre-file d’une 
ligne est toujours plus compromis que les autres vaisseaux , et c’est 
lui qui mérite par-dessus tout la sollicitude d’un habile amiral. Les 
vaisseaux de tête franchissent sans le moindre risque bien des ob- 
stacles insurmontables pour la queue de la ligne, car l'effet des cou- 
rans et de la dérive la porte insensiblement sous le vent. Le serre- 
file devrait donc être un des meilleurs vaisseaux de l’armée. Le 
Marengo était de beaucoup le pire. L'amiral, monté sur un magni- 
fique navire qui marchait et évoluait mieux que la plus légère des 
frégates, s’avançait fièrement en tète de son escadre sans se préoc- 
cuper de ce qui se passait derrière lui; mais moi, qui jugeais bien 
les dangers de ma position, j'étais loin d’être sans inquiétude. 
J'avais demandé par signal liberté de manœuvre : on me répondit 
de rester à mon poste. Pour m'y maintenir, j'étais obligé de porter 
beaucoup plus de voiles que les autres vaisseaux. À mesure que 
nous approchions de l’entrée du Raz, la mer devenait affreuse. Notre 
gaillard d'avant tout entier se plongeait dans la lame. A chaque 
instant, je m'attendais à voir tomber la mâture. Plusieurs haubans 
s'étaient déjà rompus. S'il y avait eu un espace suflisant entre le 
vaisseau et la terre pour exécuter cette évolution, je n'aurais pas 
hésité à virer vent arrière et à me porter au large, aimant encore 
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mieux enfreindre les ordres de l'amiral que de périr. Engagés comme 
nous l’étions, il fallait continuer à courir sous les mêmes amures 
et se résigner à toutes les chances du plus terrible naufrage. L'ami- 
ral finit cependant par s’apercevoir des périls de notre situation : il 
laissa chaque capitaine libre de sa manœuvre pour la sûreté de son 
bâtiment. Cette tardive décision en effet ne pouvait plus rien pour 
le Marengo. La route nous portait sous le vent de la Vieille, la 
dernière des roches qui prolongent la pointe du Raz. Nous n’avions 
d'espoir que dans l'influence du courant qui tourbillonne autour 
de cet écueil, et qui pouvait miraculeusement nous le faire doubler. 
Ce fut alors que je pus apprécier toute la valeur de mon excellent 
équipage. Le silence le plus profond régnait à bord; on n'entendit 
pas un cri, on ne vit pas un signe de faiblesse. Chacun, attentif aux 
ordres que je donnais, ne songeait qu’à les exécuter. S'il y eut en 
ce moment quelque symptôme de crainte, ce ne fut que parmi nos 
prisonniers. Comme je l'avais prévu, le courant, quand nous nous 
fûmes rapprochés de la Vieille, nous soutint un peu contre l'effort 
du vent. Nous parvinmes à doubler ce danger, sur lequel la mer 
déferlait avec une incroyable furie; mais nous en passâmes à peine 
à quelques brasses. Ainsi se vérifia pour nous ce vieux proverbe 
recueilli par le vice-amiral Thévenard : Qui a passé le Raz sans 
malheur ne l'a pas passé sans peur. 

Les vents se maintinrent au sud-ouest grand frais; la croisière 
ennemie avait dû prendre le large. L’escadre se dirigea donc sur le 
goulet de Brest, et le soir même, avant que la nuit füt close, elle 
jetait l’ancre sur la rade, à côté du vaisseau le Nestor, le seul vais- 
seau qui, avec quelques frégates, fût mouillé en ce moment devant 
le premier port de l'empire. L'arrivée de notre division fut un grand 
événement pour ce port, condamné depuis plusieurs années à la 
solitude. La population de Brest n’a point d'autre industrie que le 
service de l’état; c’est pour ainsi dire son unique moyen d'exis- 
tence. Aussi l'absence de nos forces navales était-elle pour cette 
ville une calamité véritable : une profonde misère en était la con- 
séquence naturelle. Pendant que, grâce aux eflorts d'un gouverne- 
ment qui réparait magnifiquement ses fautes, nous comptions à 
la fin de 1811 près de soixante vaisseaux ârmés, dix-huit dans 
l'Escaut, sept au Texel, deux à Cherbourg, quatre à Lorient, trois à 
Rochefort, dix-sept ou dix-huit à Toulon, cinq ou six à Gênes, à 
Venise et à Naples, la ville de Brest restait veuve de ses escadres et 
ne voyait plus d’autres bâtimens que ceux mêmes qui sortaient de 
sa rade. Notre arrivée fut donc saluée par une joie unanime et nous 
valut le plus cordial accueil. Pour moi, j'allais retrouver ma famille. 
Les fonctions de mon père l'avaient fixé à Brest, et cette ville si 
bonne, si patriotique, si hospitalière, est restée depuis lors ma pa- 
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trie adoptive. Ma femme, partie de Lorient le lendemain même de 
notre départ, était venue m'y attendre. Je lui avais donné l'espoir 
que l’escadre y arriverait avant elle. Vingt jours s'étaient écoulés, 
et l’on n’avait encore aucune nouvelle de nos vaisseaux. Nous pou- 
vions aussi bien être sur le chemin de Portsmouth ou de Plymouth 
que sur celui de Brest. Qu'on juge des inquiétudes d'une jeune 
femme séparée dans de telles circonstances de son mari; mais les 
peines passées ne sont heureusement qu’un songe, et lorsqu'un ca- 
not du port l’amena le long du Marengo, ma pauvre femme oublia 
bien vite ce trop véridique dicton, qui devait prendre naissance sous 
le ciel mélancolique de la Bretagne : Femme de marin, femme de 
chagrin ! 


HI 


On a souvent reproché aux marins français l'absence de disci- 
pline. Ce reproche est-il bien fondé? Sans doute une révolution qui 
avait passé le niveau sur toutes les têtes ne pouvait manquer de re- 
lâcher pendant quelque temps les liens de la subordination dans 
la marine aussi bien que dans l’armée; mais lorsque l'édifice so- 
cial se fut raffermi, le salutaire principe de l’obéissance passive ne 
fut plus que bien rarement méconnu dans nos rangs. On le vit 
respecté dans notre escadre alors même que le chef semblait s’alié- 
ner à plaisir l'estime et l'affection de ses subordonnés. Pendant près 
de deux ans, j'ai été témoin des plus déplorables scènes ; je n’ai ja- 
mais été témoin d’un acte sérieux d’indiscipline. Les plaintes trop 
fondées auxquelles donnait lieu un caractère violent et fantasque, 
dont la bizarrerie touchait presque à l'extravagance, finirent par 
arriver jusqu'aux oreilles de l'empereur. Le ministre Decrès reçut 
l’ordre de chercher un autre commandant pour l’escadre de Brest : 
il fit choix d’un des officiers qui venaient de s’illustrer dans les mers 
de l'Inde, et cet honneur, décerné à une glorieuse carrière, fut un 
plus grand service rendu à la discipline que ne l’eussent été tous 
les lits de justice ministériels et tous les conseils de guerre. Le com- 
mandement de l’escadre m'avait été remis par l’amiral tombé en 
disgrâce, plus soucieux d'aller se justifier que d'attendre son suc- 
cesseur. J'avais quelques titres peut-être à conserver cette position, 
qui n’eût été, avec le grade d'oflicier-général, que le juste prix de 
mes services : j'aurais pu invoquer sans crainte à cet égard le té- 
moignage de tous mes camarades; mais, je puis l’aflirmer, aucune 
amertume ne se mêla à mes regrets. Je me sentis heureux de me 
trouver sous les ordres d’un chef dont la loyauté m'était depuis 
longtemps connue, et qui devait, dans le cours de son commande- 
ment, m'en donner à diverses reprises les plus honorables preuves. 
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Si pendant de longues années on avait négligé d'exercer nos équi- 
pages, il faut convenir que depuis 1810 c'était un système entière- 
ment contraire qui avait prévalu. Jamais on n'avait déployé plus 
d'activité que notre nouvel amiral. Nos marins, qui l’adoraient, 
l'avaient surnommé Tourmentin. Nous manœuvrions du matin jus- 
qu'au soir. Chaque jour, on changeait ou les vergues ou les voiles; 
on dépassait les mâts de hune, et on les repassait aussitôt; puis 
à l'instant même on appareillait, poussant quelquefois une bordée 
jusqu’en dehors de la baie de Bertheaume. On en était venu à ne 
plus tenir compte ni du vent, ni du courant. Rien n’était, disait-on, 
impossible en marine. Tous les vaisseaux partaient à la fois, comme 
une volée de perdreaux, sans laisser à ceux qui étaient mouillés le 
plus en dehors le temps de faire place aux autres; tous revenaient 
prendre leurs amarres avec un aplomb magistral. Les Anglais, à 
coup sûr, n'auraient pas mieux fait, et je doute que nos beaux 
vaisseaux d'aujourd'hui eussent pu nous primer. C'était un spec- 
tacle réjouissant pour l'œil d'un chef, et il y avait là de quoi le pé- 
nétrer de confiance. Du reste, s’il fut jamais un homme d'honneur 
et de résolution, c'était bien celui-là. Il avait la franchise et la can- 
deur antiques. Bref, concis, sans emphase, il rêvait secrètement au 
moyen d'employer d'une manière utile au service de son pays cette 
escadre qu’il avait mis tous ses soins à former. 

Au sud de la presqu'île qui ferme la rade de Brest s'ouvre une 
autre baie bien plus vaste, mais moins sûre, où les vaisseaux de la 
croisière anglaise étaient venus s'établir avec une singulière au- 
dace. Cette baie est la baie de Douarnenez. Les Anglais y calaient 
leurs mâts de hune, y réparaient leurs gréemens, calfataïent leurs 
navires, montraient en un mot une telle confiance dans notre lon- 
ganimité, que je crus devoir entretenir l'amiral des facilités qu'ils 
nous offraient pour les attaquer. Plein d’ardeur pour la gloire de 
son arme, l'amiral saisit avec empressement cette pensée. 11 réunit 
en conseil de guerre tous ses capitaines, et leur exposa brièvement 
son projet. De la tour de Crozon, on dominait la baie de Douarne- 
nez, dont on était tout au plus à une demi-lieue. On voyait les 
vaisseaux ennemis à l’ancre, et on pouvait suivre tous leurs mou- 
vemens. Il était donc facile de les faire repentir de leur insolente 
sécurité. Il suffisait pour cela d’appareiller au milieu de la nuit de 
manière à se trouver à l'entrée de la baie de Douarnenez avant le 
point du jour. En profitant d’un vent qui s’opposât à la sortie de 
l'ennemi, on l’obligerait d'accepter le combat sur nos côtes, en vue 
de nos clochers. Quel motif d'enthousiasme pour nos équipages! 
L’ennemi, surpris probablement, se défendrait mal; mais, en ad- 
mettant même qu’il nous fit acheter chèrement le succès, la proxi- 
mité de notre premier port militaire nous garantissait un refuge 
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assuré et des secours de tout genre. Si l'amiral eut un tort dans 
cette circonstance, ce fut de consulter ses capitaines. Des gens que 
l’on consulte, même parmi les plus braves, font toujours des objec- 
tions, ne fût-ce que pour mettre leur responsabilité à couvert. Mon 
sentiment à moi ne pouvait être douteux : « je répondais à l'amiral 
non-seulement de mon vaisseau, mais du vaisseau anglais que j’au- 
rais par mon travers. » Ce n’était point là, je voudrais bien qu'on 
en füt convaincu, le langage d’un fanfaron; c'était le cri de l’hon- 
neur blessé, protestant contre une longue humiliation dont le terme 
me semblait enfin arrivé. Notre organisation sous tous les rapports 
était excellente. I] y avait tel vaisseau parmi nous qui n’eût rien en- 
vié, pour les exercices militaires, pour les dispositions les plus mi- 
nutieuses qui précèdent le combat, aux meilleurs bâtimens de nos 
jours. D'ailleurs, pour se bien battre, il ne faut pas tant de finesse 
et de subtilité qu'on le pense, et quoique j'aie le plus grand res- 
pect pour les gens habiles, je crois encore que dans la guerre les 
plus habiles seront souvent les plus audacieux, car seuls ils conser- 
veront toute leur clairvoyance et tout leur sang-froid à l'approche 
du danger. Je suis donc convaincu que si- notre intrépide amiral, 
qui avait habitué son escadre à mettre sous voiles à toute heure, 
n’eût dit son secret à personne et eût fait une belle nuit le signal 
d’appareiller, s’il nous eût conduits ainsi à l'entrée de la baie de 
Douarnenez en ordonnant simplement le branle-bas de combat, la 
présence de l'ennemi et le courage français eussent fait le reste. Il 
n’y avait point là de manœuvres savantes à exécuter; il ne s'agissait 
que d'attaquer des vaisseaux à l'ancre, de les attaquer à l’impro- 
viste et dans la situation la plus défavorable où des bâtimens puis- 
sent se trouver. Quoi qu'il en soit, à partir de cette délibération, les 
Anglais agirent comme des gens informés secrètement de nos pro- 
jets. Ils se tinrent plus fréquemment sous voiles : lorsqu’à de rares 
intervalles ils se hasardèrent encore à jeter l'ancre, ce ne fut plus 
qu’à l'entrée de la baie et dans une position qui indiquait qu'ils 
étaient sur leurs gardes et prêts à appareiller à la première alarme. 
Cette belle occasion de rendre à notre pavillon quelque lustre se 
trouva donc manquée, et notre amiral ne s’en consola jamais. Qu’im- 
portait cependant cette déception nouvelle, si déjà nous en étions 
venus à considérer comme heureuse la chance qui nous ferait ren- 
contrer les Anglais à forces égales ou avec de faibles avantages? 
Notre nouvelle marine était l'œuvre de quatre ou cinq années. Si le 
destin lui en accordait quatre ou cinq autres, elle cesserait d’être 
une arme secondaire ; elle redeviendrait ce qu'elle était au temps de 
Louis XVI, la véritable épée de la France. 

Déjà cependant l'empire était entré dans sa période décroissante. 
A la campagne de Saxe allait succéder la campagne de France. Nous 
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ne combattions plus pour conserver nos conquêtes, nous luttions 
pour repousser l'ennemi du sol natal. Au milieu de ces désastreux 
événemens, le ministre de la marine me fit annoncer son intention 
de me proposer à l'empereur pour le grade de contre-amiral. Afin 
de me prouver sa bonne volonté, il me confia une mission qui avait 
été destinée à un officier-général. Après avoir fait entrer dans le 
port le vaisseau le Warengo, qui avait besoin de grandes répara- 
tions, je devais aller inspecter les bâtimens de flottille des arrondis- 
semens de Brest et de Lorient pour y rechercher les marins capa- 
bles d’être incorporés dans nos équipages de haut-bord. Je partis 
sur-le-champ, et je visitai ainsi tous les ports des côtes de Bretagne. 
Le résultat de cette inspection ne fut pas sans quelque importance. 
Sept cents hommes furent immédiatement dirigés sur le port de 
Brest : nos ressources en marins n'étaient pas tellement épuisées 
qu’on aurait pu le croire; mais les convoyeurs et les stationnaires, 
multipliés à l'infini, absorbaient nos meilleurs matelots. Ces bâti- 
mens n’avaient pour équipages que des hommes d'élite, et leur 
effectif était toujours supérieur au chiffre réglementaire, tant il est 
vrai que sans une bonne administration les richesses en hommes 
aussi bien qu’en matériel se gaspillent! Le ministre voulut bien lire 
avec quelque intérêt le rapport que je lui envoyai au retour de ma 
mission. Il m'en fit adresser ses félicitations, et j'avais l'espoir qu’il 
réaliserait bientôt sa promesse. Malheureusement les événemens ne 
lui en laissèrent pas le temps, et ce ne fut point sous l'empire que 
j'obtins le grade de contre-amiral. Ces désappointemens succes- 
sifs n’avaient pourtant ni affaibli mon zèle, ni même ébranlé mon 


dévouement. Quel était le militaire qui n’était pas dévoué à cette 


époque? Il faut un fanatisme quelconque à l’homme de guerre; le 
nôtre n’était pas le sentiment religieux des anciens chevaliers, 
c'était l'attachement passionné du soldat pour son général. Nous 
n’aurions même pas compris la distinction qu'on eût voulu faire 
entre les intérêts de la France et ceux du grand capitaine qui la 
gouvernait. 

L'escadre de Brest cependant demeurait inactive; quelques fré- 
gates seulement avaient été envoyées en croisière, et avaient réussi 
à tromper, à force d’audace, la vigilance des bâtimens qui faisaient 
le blocus. Quelques-unes de ces frégates succombèrent après de 
glorieux combats; d’autres parvinrent à rentrer dans nos ports, 
après avoir capturé et brûlé un grand nombre de navires de com- 
merce. Ce fut le suprême effort de notre marine. Bientôt nous vimes 
arriver à Brest d'énormes convois de prisonniers, qu’on faisait re- 
fluer de l’intérieur de la France sur la Bretagne, afin de les empé- 
cher de retomber entre les mains des armées ennemies. Le bruit 
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d’étonnans succès arrivait avec eux. On disait que Napoléon avait 
repris l'offensive, que les alliés étaient coupés des routes de l’Alle- 
magne, que ces armées innombrables, qui nows avaient envahis, 
allaient repasser la frontière. On était habitué à attendre des pro- 
diges d’une fortune qui devait être en effet jusqu’au bout prodigieuse; 
mais bientôt les communications avec la capitale se trouvèrent inter- 
rompues, et une sinistre nouvelle circula parmi nous : Paris était au 
pouvoir de l'ennemi! A ce cri, toute la marine se leva en masse, 
Les officiers présens au port de Brest se rassemblèrent, et vinrent 
m'offrir de prendre le commandement des équipages de haut-bord, 
équipages dont la réunion pouvait composer un corps de plus de 
sept mille hommes. Avec ces soldats d'élite et complétement dé- 
voués, nous marcherions au secours de Paris. 

Ce témoignage si flatteur d'une confiance que jamais l'intrigue 
n'a pu surprendre me toucha plus que toutes les distinctions qui 
auraient pu m'être accordées. Il est doux, quoi qu’on en puisse dire, 
d’être populaire, et c'est le dépit de ne point l'être qui pousse tant 
de gens à ravaler ce genre de succès. Néanmoins le sentiment de la 
hiérarchie militaire ne m'a jamais abandonné. Je remerciai mes ca- 
marades, avec une émotion profonde, de l'honneur qu’ils avaient 
voulu me réserver; mais je crus devoir leur faire remarquer qu'ils 
avaient dans l'amiral placé à la tête de l'escadre un chef bien plus 
que moi digne de les conduire, et sous les ordres duquel je serais 
le premier à me ranger. J'allais prévenir le préfet maritime de leur 
démarche. Si le préfet et l'amiral, après s'être concertés, ne s’oppo- 
saient ni l’un ni l’autre à ce projet, j'étais prèt à partir immédiate- 
ment. — La réponse du préfet fut très bienveillante. Après avoir loué 
ma réserve, il entra dans des considérations dont il était impossible 
de méconnaître la sagesse. Le port de Brest était le premier port de 
France et le plus riche de nos arsenaux. Il serait imprudent de le 
priver de ses défenseurs naturels, surtout lorsqu'une escadre an- 
glaise se trouvait en position de forcer l'entrée de la rade. D'ail- 
leurs, ajouta-t-il, le départ des équipages de haut-bord était sans 
but. Un gouvernement provisoire venait de s'établir à Paris, et il 
fallait, avant de rien entreprendre, attendre ses ordres. 

Une paix onéreuse termina une longue série de triomphes suivis 
d’incroyables revers. Les ofliciers de la marine impériale furent mis 
au nombre des vaincus, et les meilleurs furent traités comme tels. 
Leur cœur, il faut bien le dire, n’était pas avec le régime nou- 
veau. Ceux mêmes qui, comme moi et quelques-uns de mes cama- 
rades, devinrent plus tard l'objet des plus bienveillantes faveurs de 
la part de la restauration ne purent jamais étouffer ni dissimuler 
complétement leurs regrets. Entre eux et les Bourbons ce fut jus- 
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qu’au dernier jour l'alliance d’Andromaque et de Pyrrhus. La restau- 
ration aimait la marine cependant, et on a pu reprocher à l'empire 
d’avoir traité la nôtre sans sympathies et sans ménagemens; mais ceci 
n'était vrai que du commencement de l'empire, car la date de nos 
derniers désastres se confond avec la renaissance de notre marine. 
C'est lorsque tout semblait désespéré qu'une saine politique fit 
sortir un nouvel édifice des cendres de l’ancien. Je ne crois pas, 
je le répète, qu’on eût pu mieux faire que l’empereur le jour où il 
cessa d'employer la marine comme un rouage secondaire de ses pro- 
jets. A partir de ce moment, il avait préparé lentement et avec pa- 
tience l'avenir. I] n’avait plus voulu de luttes inégales, mais il n’a- 
vait pas renoncé à nous placer un jour au niveau de l'ennemi. Il 
faut lui savoir gré de cette ambition : je suis loin de la classer au 
nombre des illusions dans lesquelles s’est égaré son génie; ce serait 
une illusion d’ailleurs, que je la préférerais à celle qui se complaît à 
nous mettre en présence d’un ennemi dont les forces seraient le 
double ou le triple des nôtres. Les Anglais sont les descendans de 
ces rudes champions contre lesquels combattait Beaumanoir. Pour 
les vaincre, il fallait nous rendre le combat des trente. Je ne pré- 
tends certes pas qu'à défaut d’une marine aussi considérable que 
celle de l'ennemi, rien ne soit possible, mais je déclare mauvaise 
toute stratégie qui aboutit à mettre contre soi l'avantage du nombre. 
Avec moins de vaisseaux que l'ennemi, il faut, sur un point donné, 
savoir se trouver le plus fort. Des navires plus rapides, des arme- 
mens plus prompts, des concentrations habilement ménagées peu- 
vent amener ce résultat. Je dis qu'avant tout on y doit tendre. Pour 
créer une marine, il faut donc savoir à l'avance l'emploi qu’on en 
veut faire, les mers dans lesquelles on la destine à opérer, les com- 
binaisons auxquelles on lui réserve de prendre part. Ce n’est pas 
seulement de l'administration, c’est de la politique. Dieu me pré- 
serve de m'étendre davantage sur un pareil sujet! Ce ne serait ni 
d'un bon citoyen, ni d’un officier pénétré des sages exigences de 
la discipline. De semblables questions ne sont pas faites pour la 
publicité. Je serais, en tout cas, le dernier à vouloir les offrir en 
aliment aux passions populaires, car nul n’apprécie plus que moi 
les bienfaits de l'alliance anglaise et n’en désire plus sincèrement 
la perpétuité. Seulement je voudrais, — ce vœu doit m’être permis, 
— qu'une si grande alliance, fondée sur la sympathie mutuelle et 
sur les intérêts communs des deux peuples, ne pût jamais se rompre 
sans que cette rupture fût autant à craindre pour l'Angleterre que 
pour la France, 
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« Il n’y a pas de livre sans importance, » nous disait un jour un 
des esprits les plus délicats de ce temps-ci. Je me permettrai de 
modifier légèrement cette assertion, un peu trop absolue. Je sais, 
hélas! par expérience, et pour en avoir ln quelques centaines, qu'il 
existe beaucoup de livres inutiles, qui eussent dû rester plongés 
dans les limbes d’où ils sont sortis pour l'ennui du public et le chäà- 
timent des critiques. En revanche, on peut avancer hardiment qu’il 
n’y a pas de succès sans importance. Songez à tout ce que ren- 
ferme ce mot magique : le succès! Un succès, légitime ou non, aura 
des conséquences bienfaisantes ou funestes, mais toujours sérieuses. 
S'il est légitime et durable, son influence modifiera forcément la 
manière de penser et de sentir des contemporains; ce sera l'appari- 
tion soudaine d’une source nouvelle de sentiment, ce sera l'arrêt 
de mort d'un vieux système poétique, ce sera le premier ébranle- 
ment d’une institution malfaisante. S'il est illégitime et qu'il ne soit 
pas né viable, il n’en mérite pas moins l'attention; son influence alors 
gagnera en intensité ce qu’elle perdra en longévité, l’action qu’il 
exercera sera peut-être plus directe et plus immédiate. Enfin, der- 
nière considération, un succès est toujours un signe du temps : le 
livre qui l’obtient peut être bon ou mauvais, cela importe assez peu; 
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mais le public qui le fait, qui le subit, est toujours intéressant, et 
importe souvent beaucoup plus que le livre. Le succès, c’est la 
pierre de touche des esprits, et, qu’on nous passe cette expression, 
c’est le thermomètre des cœurs; il indique, à ne pas s’y tromper, les 
dispositions présentes des âmes contemporaines, l’état de la santé 
morale publique; il révèle la présence des polypes cachés, des infec- 
tions contagieuses, des chancres rongeurs. Grâce à lui, on connaît la 
transformation la plus récente de cette maladie compliquée, dont 
les philosophes ont cherché vainement l’origine et le principe, qui 
s’appelle le mal moral. Il ne faut donc jamais laisser passer un suc- 
cès sans l'arrêter au passage, car il porte toujours avec lui un en- 
seignement, quel qu’il soit, et il est toujours curieux, même lors- 
qu’il est désespérant. 

Le roman de Fanny est un succès; des préfaces sournoisement 
élogieuses le disent, et M. Ernest Feydeau le constate glorieuse- 
ment dans une certaine dédicace où il offre son livre comme un gage 
durable de son amitié. Exegi monumentum œre perennius. Plus am- 
bitieux pour M. Feydeau que lui-même, nous souhaitons l'éternité à 
ses amitiés et un prompt oubli à son livre. L'enthousiasme a gagné 
jusqu’à l’éditeur, qui, dans des prospectus lyriques, proclame que 
Fanny est un de ces livres qui laissent une frace, un conseil, un 
souvenir. — Si parmi les lecteurs il est quelques malheureux sur 
lesquels ce roman ait laissé une trace, qu’ils prennent un fer rouge 
et qu'ils cautérisent vivement la plaie. — Ces prospectus lyriques 
sont d’ailleurs un chant de triomphe en même temps qu’un can- 
tique de louanges, car les éditions se succèdent de mois en mois; 
le public tout entier, sans acception d'âge ni de sexe, a lu le livre 
avec empressement et curiosité. 

Une chose me frappe cependant, c’est le caractère tout à fait ex- 
centrique et inusité qu’a revêtu ce succès. On lit Fanny avec em- 
pressement sans doute, mais on en cause avec un entraînement mo- 
déré. C’est un succès muet. Ce livre est caché, nous dit-on, sous 
toutes les toilettes, mais je suppose qu’on le trouve rarement des- 
sus. Toutes les femmes l'ont lu certainement, et pourtant je doute 
que, dans les maisons où la folie n'est pas encore entrée, elles le 
laissent trainer sur les canapés et sur les tables. Je présume même 
que plus d’une fois on l’a dissimulé vivement à l’entrée de certains 
visiteurs, et qu’on à nié avec ‘une vertueuse hypocrisie avoir com- 
mis cette lecture. On nous cite à ce propos un petit trait de mœurs 
tout à fait significatif, qui est trop joli pour être faux, et qui éclai- 
rera peut-être M. Feydeau sur la nature de son succès : il s’agit des 
précautions qu’emploient pour acheter ce roman les belles dames 
qui n’ont pas osé l’emprunter, ni mème prier quelque complaisante 
























































198 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


personne de leur connaissance de le leur procurer. Elles passent 

comme des ombres furtives devant les boutiques des boulevards, 

entrent d’un pas discret, et, S’adressant au libraire en baissant la 

Voix, comme pour communiquer un mystère, et avec hésitation, 

comme pour demander le secret : « S'il vous plaît, monsieur, je 

voudrais le nouveau roman qui fait du bruit. — Quel est le titre du 

roman, madame? — Je ne sais trop; l’auteur est un monsieur Fey. 

Fey... — Feydeau; alors c'est Fanny que vous demandez, madame. » 

Et, après avoir ainsi préservé leur pudeur tout en satisfaisant leur 
désir, elles sortent aussi discrètement qu’elles sont entrées, en em- 
portant la précieuse dénrée qu’elles n’osaient nommer par candeur. 

Ce livre, demandé avec mystère, est lu aussi avec mystère; on le dé- 
vore, on en parle peu, excepté dans l’intimité à deux, et entre per- 
sohnes du même âge. Ge qui est plus curieux encore, c’est que, pour 
une raison ou pour une autre, le sexe fort et cynique imite quel- 
que chose de cette réserve féminine : je n’ai encore rencontré per- 
sonne ayant sur ce livre une opinion nette et catégorique. C’est un 
succès qui, contrairement aux règles habituelles, ne soulève aucune 
controverse : on hésite à se prononcer, on loue avec tiédeur, on blâme 
avec indifférence. Les jeunes gens avoueraient, s'ils l’osaient, que le 
livre les a ennuyés, mais le succès leur impose silence; les hommes 
faits sourient de la situation invraisemblable dans laquelle le roman- 
cier a placé ses personnages, et, ne comprenant pas qu’il à voulu 
prendre cette situation très au sérieux, disent que le sujet est man- 
qué, parce qu’il pouvait fournir des scènes très comiques, et que 
l'auteur a préféré prendre le ton larmoyant. Quant aux gens lettrés, 
ils ont cette fois complétement abdiqué. Ne leur demandez pas si 
le livre est bon ou mauvais, ils n'en savent rien. On dirait que la 
confusion morale, le mélange de sentimens faux et vrais qui rem- 
plit le roman, a saturé leur cerveau de ses vapeurs et obscurci leur 
jugement. Timidement, si vous leur demandez une opinion, ils ré- 
pondront : « Oui, ce n’est point mal, » ou : « Je trouvé cela bien 
grossièr. » Îls s'expriment avec modération et hésitation, comme 
s'ils avaient peur de blesser en vous quelque sentiment moral s'ils 
louent trop fort, de passer pour des sots s'ils bläment ouvertement. 
En vérité, je n’ai entendu exprimer une opinion franche et tranchée 
que par une bonne femme dont l’industrie consiste à mettre en cir- 
cülation le poison des romans modernes. « On a beaucoup crié contre 
Madame Bovary. Sans doute Madame Bovary contient des peintures 
un peu crues, un peu cyniques; mais enfin ce n’est pas un livre im- 
moral, tandis que Fanny, monsieur, Fanny est un livre indécent. » 
L'opinion de cette innocente Locuste est peut-être un peu sévère, 
jé n'hésite cependant pas à la citer, car elle me sémble sé rappro- 
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cher beaucoup plus de la vérité que toutes les appréciations timides 
du public littéraire. 

Le jugement de cette honnête femme étonnera certainement l'au- 
teur, car son intention, en écrivant Fanny, a été précisément de 
faire un acte de haute moralité. Il a voulu montrer les douleurs de 
l’adultere, les conséquences horribles qu’il entraîne après lui, et 


dans son indignation résolue, ne se contentant pas des châtimens 
connus, il a voulu infliger à ce crime une punition d'un genre tout 
nouveau. M. Feydeau a voulu remplir un rôle de justicier, son édi- 
teur l’aflirme, et lui-même, pour lever tous les doutes du lecteur à 
cet égard, a commencé par placer son livre sous la protection de la 
morale divine et par invoquer l'autorité des saintes Écritures. Ce 
livre, surprenant à tant de titres, s’ouvre par deux surprenantes épi- 
graphes. La première est tirée de saint Matthieu : « En vérité, je 
vous dis que vous ne sortirez pas de là que vous n’ayez payé jus- 
qu’à la dernière obole. » Vraiment! jusqu’à la dernière obole ! C'est 
bien cher. La seconde épigraphe est tirée de l'Ecclésiaste : « Celui 
qui creuse uue fosse y tombera, et celui qui renverse une clôture 
sera mordu par un serpent. » Traduction vulgaire : « Qui s’y frotte 
s'y piquera. » 

Quoi qu'il en soit, ces épigraphes nous annoncent que M. Fey- 
deau à pris sa thèse au sérieux, que le livre qu’il nous ofire n’a 
rien de badin ni de léger. Si donc il fait décrire par le héros de son 
histoire les plaisirs qu’il éprouve avec trop de complaisance, c'est 
pour mieux faire comprendre combien la privation de ces plaisirs 
ajoutera à son châtiment. Les scènes de bonheur licencieux n’abon- 
dent que pour mieux faire saisir l'étendue et la profondeur de ce chà- 
timei:t. Il faut donc nous attendre à du tragique, si les épigraphes ne 
sont pas menteuses. Quel enfer dantesque, quelle géhenne biblique, 
quels limbes swédenborgiens allons-nous contempler? — Les chà- 
timens ordinaires de l’adultère, avons-nous dit, n’ont pas sufli à 
M. Feydeau, et Dieu sait pourtant qu’ils sont assez variés et assez 
redoutables. On peut avoir affaire à un mari peu commode qui vous 
fera payer vos plaisirs volés avec trois pouces de fer bien aflilé, ou 
en logeant un peu de plomb dans votre trop ardent cerveau; on 
peut avoir à répondre de sa conduite devant un tribunal qui, en 
vertu de lois peu romanesques, vous infligera une prison ridicule, et 
il est des châtimens beaucoup moins doux encore. Grâces à vous, la 
femme que vous avez compromise portera peut-être toute sa vie le 
poids de sa faute. Assassin involontaire, peut-être briserez-vous 
le cœur de l’homme que vous avez outragé. Enfin, vous qui n’avez 
cherché qu’un plaisir égoïste, vous pouvez vous trouver chargé pour 
toute la vie d'une femme qui n’est pas la vôtre et qui vous suivra par- 
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tout comme une vivante malédiction. Tous ces châtimens sont assez 
redoutables, mais ne suflisent pas à apaiser la Némésis insatiable 
de M. Feydeau. Quel supplice nouveau a-t-il donc inventé, grands 
dieux ! pour détourner ses contemporains de toute tentation adul- 
tère, puisqu'il n'a eu recours ni au coup de pistolet, ni aux péna- 
lités légales, ni aux tortures d’un cœur brisé, ni au déshonneur 
public, ni aux remords? M. Feydeau nous présente un adultère ac- 
compli dans les meilleures conditions : la sécurité des deux amans 
est complète, et c'est de cette sécurité même que naîtra leur chà- 
timent. L'amant s’irritera de ce bonheur, et le fantôme du mari 
trompé se dressera devant lui comme le fantôme d'un rival. Une 
jalousie imprévue brülera le cerveau du jeune adultère et le con- 
duira à l’anéantissement physique et moral. Je crains fort que 
M. Feydeau n'ait manqué son but, et que ceux de ses jeunes lec- 
teurs qui méditeraient de suivre les traces de Roger n'aient fermé 
le livre en disant : « N'est-ce que cela? Je m'en moque; je ne paierai 
pas une seule obole, je ne serai mordu par aucun serpent. » Je crois 
que le livre de M. Feydeau fera peu de conversions, et que lui-même 
fera bien de renoncer à la prétention de moraliser les populations. 
Ce thème de l'amant jaloux du mari peut avoir une autre valeur; 
il peut intéresser le psychologue, l'homme qui se complaîit dans 
l'histoire naturelle des passions. 11 est certainement curieux, s’il 
n'est pas moral. Que la gloire d’avoir découvert une nuance nouvelle 
dans un sentiment humain suflise donc à M. Feydeau! 

La morale étant mise hors de cause, restent le mérite littéraire, la 
peinture des caractères, qui sont assez vrais, s'ils sont insignifians, 
l'analyse d’un sentiment qui, s’il n’est pas exquis, est certainement 
rare. Avant d'entrer dans l'examen détaillé des beautés du chef- 
d'œuvre, nous dirons l'impression générale qu’il nous a laissée. A 
la première lecture, le livre fait illusion; il frappe par un certain 
relief, par une certaine couleur, par un certain rhythme. On se laisse 
aller jusqu'au bout sans trop de résistance; l’auteur vous fouette, 
vous éperonne habilement et vous enlève le temps de la réflexion. 
A la seconde lecture, tout change; l'illusion s’est évanouie, le relief 
s’est effacé, les couleurs sont ternies, le rhythme est plein de dis- 
cordances. L'auteur ayant perdu le pBuvoir de vous éperonner pour 
vous faire parcourir une route que vous avez déjà faite avec lui, 
vous distinguez mille détails choquans qui avaient disparu dans la 
rapidité de la première lecture. Le véritable mérite de ce livre est, 
si je puis m'exprimer ainsi, un mérite fantasmagorique ; on sent 
que l’auteur est allé fréquemment en visite chez certains sorciers 
littéraires, et qu’il a essayé de déchiffrer le grimoire de leurs évo- 
cations. Malheureusement sa science est incomplète; il connait 
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quelques-unes des formules les plus compliquées de l'algèbre lit- 
téraire, et il ignore les élémens de l’arithmétique. Un autre défaut 
qui frappe à la seconde lecture, c’est une intolérable monotonie : 
du commencement à la fin du livre, la situation ne change pas, la 
passion jalouse du jeune homme reste immobile et se répète à sa- 
tiété. C’est moins une passion qu’une idée fixe, une hallucination. 
Voilà l'impression que laisse l'ensemble du livre; voyons-en les 
détails. 

Fanny peut être regardée comme l'expression concentrée des ten- 
dances de la littérature des dernières années. Dans ce petit flacon 
sont renfermées toutes les essences plus ou moins empoisonnées des 
œuvres applaudies depuis dix ans. Tout y est : la prétention à la 
moralité et la crudité lascive, les peintures voluptueuses, l’idolâtrie 
de la matière. Prenons par exemple ce dernier détail. Le livre, 
déjà très mince, serait réduit d’un bon tiers, si l'on supprimait les 
descriptions d’appartemens, de mobiliers, les épithètes soyeuses, 
veloutées, chatoyantes, par lesquelles l’auteur exprime son extase 
en face des guéridons et des commodes. Une sorte d’admiration 
béate, presque dévotieuse, pour les meubles, les tapisseries, les toi- 
lettes, s'échappe, comme un parfum de patchouli, de chacune de 
ces pages. Les confidences du héros au lecteur se partagent entre 
sa passion et son mobilier. Il n'oublie rien, ce monsieur, de ce qui 
peut nous donner une bonne idée de son état de fortune. Regardez- 
le se préparant à recevoir sa maîtresse : « Je baissais les rideaux 
de brocatelle rose, ramagés de grands bouquets ; je dressais savam- 
ment les tentures de mousseline, et je lissais des mains le couvre- 
pied capitonné de mon lit. Sur un guéridon de bois des fles, je dis- 
posais dans des soucoupes de chine des pâtes sèches, etc... Mon 
valet étant congédié par moi jusqu’au soir, je me trouvais enfin 
maître absolu de mon élégant réduit. » Comment M. Feydeau, qui 
est évidemment un homme d'esprit, a-t-il pu tomber dans ce phi- 
listinisme d’un nouveau genre? Et vous, jeune Roger, qui vous pré- 
sentez comme ayant l'habitude de la richesse, comment emprun- 
tez-vous ces façons de parler à la populace des parvenus récens et 
des enrichis vulgaires? Ne savez-vous donc pas que les gens bien 
élevés disent : Je tirai mes rideaux, je mis mes soucoupes sur mon 
guéridon, sans spécifier si les rideaux sont ramagés et si le gué- 
ridon est de bois des îles? Et crime plus impardonnable encore, 
dites-moi pourquoi, vous qui avez l'habitude de dîner en ville, dans 
de bonnes maisons, vous êtes ébloui, ni plus ni moins que la vul- 
gaire M Bovary, par la réverbération des touches de lumière sur les 
cloches bombées qui couvrent les plats! Cher jeune homme, vous êtes 
bien puéril pour être intéressant; il est fort à craindre que votre 
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passion ne ressemble beaucoup à cet éblouissement causé par les 
cloches bombées, et en effet elle y ressemble. La toilette de sa mai- 
tresse entre pour moitié au moins dans l'amour du jeune homme, 
Écoutez-le décrivant les joies et les anxiétés de l'attente : on ne sait 
ce qu’il désire le plus vivement, sa' maîtresse ou les chiffons qui la 
couvrent. « Maintenant, debout devant son miroir, elle noue sous 
son menton le double ruban de sa capote de velours; elle enveloppe 
ses épaules du châle sombre et le fixe sur sa poitrine avec la broche 
de camée, et maintenant sur ses yeux bleus elle accumule les plis 
de sa voilette noire. » La passion de Roger est une passion qui s’ar- 
rête aux surfaces, quand elle n’est pas une hallucination. Il aime sa 
maîtresse comme un bon diner qu’il ne veut pas partager, comme 
un livre bien relié qu'il ne voudrait pas prêter. 

Le jeune Roger a d'autres défauts, et de plus graves : il est in- 
nocemment corrompu, mais en revanche corrompu jusqu’à la der- 
nière fibre. Il y a deux genres de corruption, la corruption qui a 
conscience d'elle-même, et celle qui ne se connaît pas. La plus grave 
des deux n’est pas celle qu'on pense. Il n’y a jamais à désespérer 
entièrement d’un corrompu cynique, qui se donne hardiment pour 
ce qu’il est, et qui connaît sa propre damnation; il sait où il a pris 
son mal, et il est en son pouvoir d’en détruire.la cause. Savoir qu'on 
est corrompu, c'est conserver encore la notion du bien et du mal, 
connaître la distinction qui existe entre le vice et la vertu. Le cy- 
nisme est après tout l'indice d’une nature saine, franche et judi- 
cieuse qui vit en familiarité crapuleuse avec ses vices, mais qui les 
traite sans obséquiosité et sans politesse. Le cynique se conduit avec 
ses vices en bon camarade : il leur donnera tout l'argent qu'il pos- 
sède, il leur sacrifiera tout son temps, il se compromettra même 
pour eux; mais il les tutoie et les appelle grossièrement par leurs 
noms, qui n’ont rien de gracieux. Que penser au contraire de 
l'homme qui ne se sait pas malade, qui ignore sa dépravation, et 
qui s’imagine faire acte de vertu au moment même où il se couvre 
d'ignominie? Notre société parisienne produit un grand nombre de 
ces corrompus inconsciens de leur mal. Ils se sont corrompus len- 
tement, jour par jour, par l'habitude de vivre dans des milieux em- 
pestés; le poison a pénétré en eux goutte à goutte, si bien qu'un 
jour leur constitution morale en a été saturée, et que leur sens mo- 
ral s’est trouvé paralysé. Ils ignorent leur mal, et vous-même, lors- 
que vous les rencontrez, vous ne le devineriez pas, si tout à coup, 
dans les hasards de la conversation ou dans les mille et un petits 
incidens de la vie, un mot malsonnant, une phrase étourdie, un 
geste hors de propos ne vous donnait l'éveil. Vous êtes offensé, ré- 
volté même, et votre interlocuteur est cependant bien loi de pen- 
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er qu'il est un objet de scandale, et que vous auriez bonne envie 
de lui dire : Raca! 

Tel est le jeune Roger. À chaque instant, il blesse le sens moral du 
lecteur sans penser à mal, tout en croyant peut-être dire une chose 
digne d’admiration. De la bouche de ce jeune amoureux, qui pense 
cracher des rubis et des perles, s’'échappent en abondance les souris 
et les crapauds. Ainsi, pour célébrer sa maîtresse et pour vous faire 
admirer son inaltérable sérénité, il vous dira avec onction que, dans 
la splendeur de son désordre, « rien ne la surprenait, rien ne la cho- 
quait. Je ne sais ce qu’elle n’eût pas fait de l'air le plus naturel et 
le plus digne. » Les expressions ordinaires ne suffisent pas à Roger : 
pour trouver une épithète nouvelle, il profanera volontiers le voca- 
bulaire des sentimens les plus purs. Il ne lui suffit pas que les ca- 
resses de Fanny soient celles d’une maîtresse : « Alors je regardais 
ses mains potelées et si blanches, et je pensais qu’elles s'étaient 
comme doublées, afin que leurs dernières caresses fussent plus 
amples, plus maternelles.» Comme l’éloquence de Roger tient beau- 
coup à une excellente mémoire, qu’il a lu beaucoup de livres mo- 
dernes et qu'il ne déteste pas le placage, je lui rendrai cette justice 
qu'il n’est pas l'inventeur de cette affreuse épithète, et qu’il a dû 
la puiser dans quelque roman contemporain. Mais ce n’est pas seu- 
lement en amour que Roger manque de sens moral; les indiscré- 
tions de sa corruption naïve nous en disent assez pour nous laisser 
la persuasion qu’il en manquerait également dans toutes les affaires 
de la vie. Roger admire le mari de sa maîtresse, et voici en quels 
termes il fait l’éloge de celui qu’il nomme son rival : « Lorsque sa 
fortune fut compromise, à force d'audace il parvint à en ressaisir la 
meilleure part en abandonnant l’autre comme une faveur dérisoire aux 
créanciers, ses rivaux. » Il est impossible de dire plus galamment 
que cet homme énergique n’a pas hésité à frauder ses créanciers 
pour refaire sa fortune. Roger l'admire et reconnaît qu'il est inca- 
pable d’une pareille énergie, non par délicatesse morale, s’il vous 
plaît, mais parce qu’il n’aurait pu vouloir avec la même intrépidité. 
Nous pourtions multiplier les exemples, mais il faut se borner. Ce- 
pendant nous ne résisterons pas au désir de citer encore un trait d’élo- 
quence passionnée qui ne pourra manquer de faire plaisir au lecteur. 
Dans une dernière entrevue, où il reproche à sa maîtresse la ridicule, 
là grotesque, la saugrenue trahison dont il a été témoin, Roger, vou- 
länt faire comprendre toute l’étendue de son amour, rencontre des 
härdiesses de sentiment tout à fait inattendues et fort dignes d’éton- 
nément, sinon d’admiration : « Je t’ai offert toute ma fortune; avec 
bonbeur, de moi-même, je t’'aurais tout donné : pour toi, j'aurais 
volé les pauvres! » Veillez un peu à vos paroles, coupable étourdi! 
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Il ne faut pas chercher grand intérêt dans des caractères où le 
sens moral est à ce point oblitéré. Et en effet les personnages de ce 
roman sont l’insignifiance elle-mème. Chez Roger, la passion s’unit 
agréablement à la sottise, et même il ne serait pas difficile de prou- 
ver que la cause de cette immense jalousie qui le ronge est un 
fonds de sottise peu commune. Plus insignifiante encore est Fanny, 
personnage à demi muet, qui pose devant nous comme un portrait, 
ou, pour être plus exact, comme un {ableau vivant, dans toute sorte 
d’attitudes attrayantes et de postures pittoresques, mais dont le ca- 
ractère par trop discret refuse de s'expliquer au lecteur. Un seul 
détail, assez caractéristique il est vrai, est bien accusé dans ce per- 
sonnage : c’est son irritante placidité et son étonnante égalité de 
physionomie devant toutes les émotions. Qu'il s'agisse de tromper 
son mari, de mentir à son amant, de trembler pour ses enfans ma- 
lades : Fanny est toujours la même, froide, fausse, impénétrable, On 
se demande quelle est son excuse, et on ne la trouve pas. Elle ne 
peut alléguer les mouvemens d'une âme violente, son âme est im- 
mobile; elle ne peut accuser les entraînemens de l'imagination, elle 
en est entièrement dépourvue; elle ne peut même pas accuser un 
penchant irrésistible du cœur, car le sentiment qu’elle éprouve 
pour Roger est une sorte de compassion sensuelle, et il n’est pas 
bien certain qu’elle n'aime pas son mari plus que son amant. Dans 
de telles conditions, il est vrai, elle est fort excusable de ne pas se 
montrer très passionnée; cependant elle abuse de la permission. 
Voilà une femme qui ne fait pas un usage exagéré de l’éloquence et 
de l'esprit. Il est fâcheux pour Roger que la jalousie soit entrée en 
lui comme une idée fixe, car ce ne sont pas les insidieux discours de 
sa maîtresse qui auraient pu jamais la faire naître en lui. En revan- 
che, lorsque cette jalousie est née, Fanny ne trouve pas un mot pour 
l’apaiser. Ses ressources morales sont bornées : elle a à son service 
un certain nombre de phrases qui reviennent périodiquement, et qui 
doivent être pour Roger une médiocre récompense, une consolation 
plus médiocre encore. Les paroles de Fanny sont pleines d’une rési- 
gnation tout à fait concise, et ses sentimens s'expriment sous une 
forme laconique. « Mais si on nous découvrait? dit Roger. — Que 
veux-tu! répond Fanny. — Je suis horriblement jaloux. — Que tu 
es enfant! — Comme je souffre! — Tu perds ton temps. » Tel est 
le résumé exact et fidèle des conversations de Roger avec sa mai- 
tresse. Il est vrai que Fanny complète ces monosyllabes par des 
caresses; mais comme, moins heureux que Roger, nous ne les re- 
cevons pas, nous aimerions, en échange de cette pantomime ex- 
pressive, mais muette, quelques scènes d'un drame parlé. 

Et cependant, malgré leur insignifiance et leur néant moral, ces 
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personnages sont bien de ce temps-ci et d’un certain monde. Ce 
sont deux pauvres créatures artificielles, poussées dans la serre 
chaude d’une civilisation excessive, grandies sous l’influence d’une 
atmosphère factice. La nature a été vaincue, ou, pour pour mieux 
dire, dupée par un art coupable; ils n’ont en eux rien de naturel ni 
de naïf, c'est un couple d'homunculi créés par l'atmosphère pari- 
sienne, les influences sociales, les mauvaises lectures. Ils ne disent 
et ne font rien qui sorte spontanément de leur âme. Tout chez eux 
est d'imitation : ils aiment comme les chiens savans dansent, ils par- 
lent comme les perruches bien dressées bavardent. Sont-ils assez 
pourris de sentimentalités, assez saturés de phrases banales, de pas- 
sions fausses, de métaphores rancies, d'émotions factices, de sen- 
sualités énervantes, de sonnets et de sonates, et de toutes ces bil- 
levesées que le bonhomme Gorgibus envoyait à tous les diables? 
Hélas ! Gorgibus ne serait pas de trop ici pour venger le bon sens et 
le bon goût; malheureusement Gorgibus n’est plus de notre temps, 
et s’il vivait, il est trop probable que lui aussi serait corrompu par 
le pathos de ses nièces sentimentales. A la place de Gorgibus, nous 
avons, pour représenter la prose, le mari, un énergique Turcaret, 
venu au monde dans une époque de littérature romantique, un 
Turcaret qui a vu représenter Æenri III et les Saltimbanques, et 
qui, après avoir, à limitation du duc de Guise, serré le poignet de 
sa femme pour lui faire signer un acte qui compromet sa fortune, 
met le papier dans sa poche, en disant sans doute comme Bilboquet : 
« Cette fortune est-elle à moi? Elle doit être à moi, » 

Mais le public n’a pas pris garde à l’insignifiance des caractères. 
Le livre a réussi pour d’autres raisons que des mérites de style et 
d'analyse. La curiosité du public s’est éveillée lorsqu'il a su que ce 
livre contenait un certain paradoxe, non moins neuf qu'ingénieux, 
sur la jalousie. Généralement le jaloux est l’homme qui est trompé 
ou qui croit l'être; mais M. Feydeau, comme le médecin de Molière, 
a changé tout cela. Le livre nous raconte donc, et, mieux que cela, 
nous montre en action la sganarellisation de l'amant par le mari. 
Comme cette donnée audacieuse a fait la fortune du livre, on nous 
pardonnera de la discuter, quoiqu’elle choque également le bon 
goût et la morale. Je n’irai pas aussi loin que certains critiques, et 
je ne dirai pas que cette donnée est fausse, car l'amour est une 
puissance excentrique, et je croirais volontiers qu'avec lui tout est 
possible. J’admets donc que la jalousie de Roger ait existé, et je l'en 
plains d'autant plus vivement qu’elle ne prouve pas en faveur de sa 
santé physique et de son honnêteté morale. La jalousie de Roger 
est plutôt une maladie qu'une passion; elle témoigne d’un cerveau 
en désordre plutôt que d’un cœur épris, L’adultère dont Roger est le 
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complice actif s’accomplit dans les meilleures conditions possibles, 
de manière à ne blesser aucune des délicatesses de l'honneur mon- 
dain et des susceptibilités de cette vanité qu'on nomme respect hu- 
main, et qui est une variété inférieure de la dignité personnelle. Les 
relations des deux amans sont entourées de sécurité et de mystère, 
Fanny a osé deviner un amour muet, et, sans qu'aucune démarche 
compromettante ait rien révélé aux yeux du monde, les deux amans 
ont pu satisfaire dans la solitude un amour conçu dans le silence, 
Leurs relations sont en outre entièrement désintéressées : riches et 
indépendans tous les deux, ils ne se doivent rien qu'une mutuelle 
tendresse et une mutuelle reconnaissance. Enfin, suprême bonheur, 
Roger ne connaît pas le mari, et, avec un peu de bonne volonté, il 
peut se persuader qu'il n'existe pas. Et cependant toutes ses joies 
sont empoisonnées, tous ses plaisirs sont amers! Un beau jour, la 
pensée du mari a traversé son cerveau et s’est emparée tyrannique- 
ment de son esprit. Poussé par un désir dépravé, il a voulu con- 
naître le légitime possesseur de tous les biens dont il est l’usufrui- 
tier clandestin, et, depuis le jour où ce désir a été satisfait, le 
spectre du mari s’est dressé devant ses yeux comme une halluci- 
nation. Pourquoi cette idée fixe est entrée en lui tout à coup, le 
lecteur n’en sait rien; la jalousie de Roger est inexplicable, fatale 
et soudaine comme une monomanie. Je regrette pour M. Feydeau 
qu'il n’ait pas essayé d’expliquer l'origine de cette singulière ja- 
lousie, car cette explication pouvait donner à son livre l'intérêt 
moral qui lui manque. Dans de bonnes conditions de santé phy- 
sique, une telle jalousie ne peut s'expliquer que par la trop grande 
sécurité dont la passion est entourée; elle naît d’un bonheur trop 
paisible et trop égal. La paix trop complète de l'âme, la satisfaction 
trop facile des sens laissent l'imagination inoccupée, et c’est un fait 
trop réel, hélas! que l'amour s'endort facilement lorsque l'imagina- 
tion est inactive. Or la passion de Roger est pour ainsi dire solitaire 
au milieu du tumultueux Paris. Tout le monde l'ignor2, personne 
ne l'envie, elle ne rencontre ni obstacles, ni rivalités. Dans de telles 
conditions, on conçoit que l'imagination irritée, et ne trouvant au- 
tour d’elle aucun aliment, s'arrête à la pensée du seul être dont elle 
sache le nom, et qu’elle prenne ombrage du mari. Sa jalousie étant 
ainsi expliquée, Roger aura peut-être le droit de dire, en parlant du 
mari : #0n rival; mais ce droit qu’il s’arroge dans le roman de 
M. Feydeau, il ne le possède pas. Sa jalousie, je le répète, n’est 
pas une passion; c'est une hallucination, une idée fixe, une maladie 
mentale. 

J'ai admis que la jalousie de Roger était possible, mais elle est 
possible comme exception; elle sort des règles ordinaires qui régis- 
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sent la jalousie. C’est un cas particulier, une bizarrerie du cœur, et 
non un des accidens ordinaires des passions adultères. On n’a qu'à 
consulter la nature pour comprendre que, dans de telles passions, 
le mari seul a le droit et le devoir d’être jaloux. Pour que l'amant 
ait le droit d’être jaloux, il faut supposer l'existence d’un rival, 
c’est-à-dire la possibilité d’un deuxième amant. Qu'est-ce que la ja- 
Jousie? C'est le tourment d’un cœur qui sent qu'il est moins aimé 
ou qu’il est à la veille d'être moins aimé que par le passé. L'amant 
n’est jaloux que parce qu'il suppose chez l'être aimé une préférence : 
entre deux rivaux par conséquent il ne peut y en avoir logiquement 
qu'un seul de jaloux, et ce jaloux sera celui qui se sentira le moins 
aimé. Telle est, je crois, la loi générale qui régit la jalousie. Si 
Fanny a accepté Roger pour son amant, c'est évidemment qu’elle 
l'aime plus que son mari, et s’il est le plus aimé, quelle raison a-t-il 
d'être jaloux ? Par la préférence dont il est favorisé, il est fait pour 
inspirer la jalousie, non pour la ressentir. La jalousie de Roger est 
donc un cas particulier, irrationnel, excentrique, qui viole toutes 
les règles de la logique des. passions, car les passions ont leur logi- 
que comme la raison. 

La jalousie de Roger est chimérique, irrationnelle, et elle est 
basse, Ce sentiment douloureux de la jalousie ne se compose pas 
seulement de nobles susceptibilités, de délicatesses froissées ; il y 
entre certains élémens vils, méprisables, matériels, empreints de 
bestialité, que toutes les âmes bien nées redoutent et prennent soin 
d'extirper d'elles-mêmes dès qu'elles en apercoivent la présence. 
Il y a une jalousie à la fois grotesque et animale qui accompagne 
d'ordinaire la persévérance acharnée dans un amour notoirement 
dédaigné ou notoirement trahi, et que ressentent les âmes assez 
lâches pour acheter un plaisir infâme même au prix du dégoût et 
du mépris de l'être aimé. Les tourmens de cette jalousie naissent de 
la pensée du partage de la personne physique. C'est à un autre que 
l'être aimé appartient en réalité; c'est pour lui que sont réservées 
les plus ardentes caresses et les expressions les plus aflectueuses, et, 
chose plus horrible, c’est ce rival favorisé qui possède le privilége 
non-seulement de recevoir, mais de donner tout ce que l'amour 
physique contient de bonheur. Cette jalousie-là est véritablement 
celle de Roger; il n’en exprime pas d'autre. Elle naît chez lui d’un 
sentiment d'humiliation devant le mari de Fanny, un mari capable 
de racheter amplement la qualité par la quantité. Laissons-le expli- 
quer lui-même la nature de sa jalousie : « En me rappelant combien 
elle était sensible aux caresses, en me représentant les scènes les 
plus enivrantes de notre amour, et me comparant à son mari, je 
me sentis rougir… Elle m'aime pour changer, me dis-je avec amer- 
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tume, pour satisfaire, par un contraire exagéré, un désir plus dé- 
licat, plus sentimental... » Et le malheureux jeune homme ajoute, 
avec un accent de désespoir grotesque qui produirait le plus grand 
effet à la scène dans la bouche de quelque bouffon célèbre, d’Arral 
par exemple : « Je n’emplis que la moitié d’un cœur! On m’a me- 
suré, on m'a trouvé incomplet! Je ne suis qu'une addition! je ne 
suis qu’un complément! » Il est impossible de faire entendre plus 
clairement quel est le genre d’infériorité qui désespère Roger : le 
spectre de ce mari aux larges épaules, aux bruyans pecloraux, ne 
cesse de le poursuivre, de le railler, de persiffler son élégante fai- 
blesse et ses capacités amoureuses trop limitées. Il le poursuit tant 
et si bien qu’enfin un jour il veut se convaincre par ses propres 
‘yeux de la supériorité de son rival, et qu'il contemple et nous fait 
contempler une des pantomimes les plus animées et les plus révol- 
tantes que jamais romancier ait osé décrire. 

Tel est ce livre suave que de trop indulgens amis ont bien voulu 
qualifier de poème. C’est une lecture attristante, mais par com- 
pensation monotone et ennuyeuse au dernier degré. Ni les carac- 
tères ni les passions ne sont dignes d'intérêt, et quant à la donnée, 
elle ressemble à un parti-pris paradoxal. Ce livre a cependant un 
mérite que je ne veux pas nier, c'est une certaine habileté licen- 
cieuse. Les poses, les attitudes secrètes des deux amans sont comme 
photographiées; il y a une certaine précision plastique dans toutes 
les peintures du plaisir. Si M. Feydeau, comme je le lui conseille, 
se décide à faire une édition illustrée de son roman, une édition de 
luxe avec gravures, le dessinateur n'aura qu’à copier le plus exac- 
tement possible la prose qu’il aura sous les yeux. 

Si les étrangers jugent de la société française par les peintures 
que nos modernes romanciers leur en envoient, ils doivent prendre 
de nous une assez triste opinion. Je les avertis donc patriotique- 
ment qu'ils ne doivent accorder au témoignage de nos romanciers 
à la mode qu'une confiance limitée, et que les tableaux qu'ils leur 
présentent comme des scènes de la vie française sont des tableaux 
exclusivement de la vie parisienne, et encore de la vie parisienne 
prise dans certains quartiers et dans certaines conditions. Nos mo- 
dernes romanciers connaissent leur quartier, et ne connaissent pas 
autre chose; toute la vie humaine tient dans le cercle étroit où ils 
vivent, et ils jugent le monde d’après le spectacle borné qu'ils ont 
sous les yeux. Ils mettent en scène leurs amis et connaissances, ils 
s’y mettent eux-mêmes, et ont épuisé tout leur trésor d'observations 
lorsqu'ils vous ont raconté l’histoire de leur ménage, les petites 
péripéties de leur vie errante, les aventures plaisantes de tel atelier 
ou de telle table d'hôte. Quand une fois ils vous ont dit qu’il leur 
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est arrivé par hasard de ne pas déjeuner un certain jour, qu'ils ont 
été trompés par une grisette ou qu’ils ont eu l’imprudence d’épouser 
une comédienne, ils vous ont dit tout ce qu'ils ont jamais su et tout 
ce qu’ils sauront jamais. C’est beaucoup sans doute, mais franche- 
ment ce n’est pas assez. Jamais, à aucune époque, il n'y a eu moins 
de puissance de vision que chez nos jeunes dramaturges et roman- 
ciers. Non-seulement ils ne comprennent que ce qu’ils voient, et 
ce qu’ils voient est peu de chose, mais ils n’ont aucun désir de 
connaître ce qu'ils n’ont jamais vu. Ils n’ont à aucun degré l’insa- 
tiable et ardente curiosité de l'artiste et de l'observateur: peut- 
être aussi est-il juste de dire que cette absence de curiosité s’ex- 
plique par leur myopie morale. Pour tel dramaturge, le monde 
est renfermé entre la Bourse et le boulevard Montmartre; pour 
tel autre, la vie humaine tient tout entière chez les courtisanes. 
Ce romancier a pris spécialement sous sa protection les bals de 
la banlieue. Son voisin ne sort pas de l'atelier de ce peintre in- 
fortuné que les brocanteurs volent si indignement, et de l’éter- 
nelle mansarde de l’éternelle M"° Colibri, qui, si elle est encore de 
ce monde, doit bien avoir à l'heure présente quarante ans sonnés. 
C’est le principe de la division du travail appliqué à l'observation 
morale. Nous proposons une nouvelle application de ce principe : 
c'est que chaque profession aura ses écrivains, et que chaque frac- 
tion de la société se peindra elle-même. Il y a déjà des signes cer- 
tains que cette révolution est à la veille de s’accomplir. Les hommes 
de Bourse, gens de grande initiative, ont commencé le mouvement. 
N'est-ce pas de ce point de l’horizon qu’est venu le drame sentimen- 
tal de la Fiammina? N'est-ce pas de là encore que nous vient au- 
jourd’hui le roman intime de Fanny? Pour résumer les observations 
qui précèdent, nous avertissons donc les lecteurs étrangers que nos 
nouveaux romanciers sont incompétens pour les renseigner sur d’au- 
tres parties de la société française que celles dans lesquelles ils ont 
vécu, que par conséquent l’histoire de Fanny, si elle est vraie, est 
toute locale, et qu’un Parisien désignerait au besoin les quartiers et 
les rues où une telle histoire peut se passer. 

Mais cependant, me dira-t-on, cette histoire toute locale a été lue 
partout; elle a eu un succès universel auprès du public français! 
Oui, sans doute, et comme c’est ce succès qui nous a décidé à par- 
ler du livre, nous tâcherons d’en expliquer les causes véritables. 
Avez-vous jamais rencontré un certain type de gourmand exclusi- 
vement parisien, et tel qu’il ne peut se rencontrer que dans une 
civilisation fatsandée comme celle de notre bonne capitale? C’est 
l'homme qui, ayant trente sous à dépenser pour son diner, au lieu 
de satisfaire son appétit avec une tranche de roatsbeef substantiel, 
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s'en va, dans quelque restaurant équivoque, demander un plat de 
saumon, des petits pois et une meringue à la crème. 11 dîne mal, 
c'est vrai; mais il s’est donné l'illusion d’un bon repas. Les person- 
nages du roman contemporain, depuis quelques années, ressem- 
blent tout à fait à ce gourmand parisien; ils voudraient bien avoir 
des passions : hélas! ils n’ont que des vices. Rien n’est triste par 
exemple comme les vains eflorts de Fanny et de son amant pour 
s'élever vers une sphère à laquelle ils ne pourront jamais atteindre, 
Pauvres enfans! leur nature est trop maigre, leurs ailes sont trop 
courtes! Ils se battent les flancs pour être exaltés, romanesques, 
poétiques, et ils restent comme devant, très vulgaires et très pro- 
saïques. Ils s’élancent et tombent à plat. Ils dressent leur table 
comme pour un festin splendide, et sur les plats d'argent empruntés 
qui la couvrent, ils n’ont à déposer qu’un assez médiocre ragoût 
de sentimentalité. Ils ont beau faire, Roger restera un jeune polka 
du boulevard de Gand (1), et Fanny restera ce qu’elle est probable- 
ment, l’agréable épouse de quelque entrepreneur d’affaires. Ce qu'ils 
prennent pour des passions, ce sont des vices très réels, des concu- 
piscences très positives, qu'ils affublent d’oripeaux romanesques, de 
lambeaux poétiques, de défroques traînées depuis cinquante ans dans 
toute la littérature. Ouvrez un roman moderne, et vous y trouverez 
toujours cet inutile effort du vice pour se poétiser, pris au sérieux 
comme dans Fanny, ou parodié comme dans Madame Bovary. 

Le succès de tels livres s'explique précisément par ce mélange de 
vice sérieux et de fausse passion, par ce placage de sentimens arti- 
ficiels sur des sensualités réelles. Puisque j'ai osé dire à M. Feydeau 
que son livre me semblait mauvais, j'aurai le courage de faire une 
leçon de morale au public de mon temps. Veut-il me permettre de 
lui dire qu’il ressemble un peu aux héros et héroïnes des romans 
modernes? Ses vices lui suffisent dans la vie réelle, mais il n’aime- 
rait pas qu'on les lui montrât dans leur crudité cynique, et, comme 
le roi nègre d'Henri Heine, il aime assez à se voir peindre en blanc. 
S'il n’a pas de passions, il ne serait pas fâché de croire qu'il en à, 
et il lui plaît de voir poétiser ses vulgaires aventures de la veille et 
ses vulgaires projets du lendemain. Il est certainement agréable 
pour le jeune Roger de se croire transformé en René, et pour 
M"° Fanny de se croire passée à l’état d’Indiana ou de Valentine. 
Il est déplaisant pour un jeune homme de s’avouer que, tout bien 
considéré, sa maîtresse n’est qu’une personne agréable, avec de 
jolis yeux et une taille plus ou moins souple; il est triste pour une 
jeune femme de s’avouer que son amant n’est après tout que le pre- 

+ 
(1) C’est à regret que j’emprunte une expression à l’argot parisien. C’est un tort sans 


doute, mais en vérité j'emploie tous les moyens en mon pouvoir pour exprimer tout 
le charme du beau livre dont j'ai entrepris de parler! 
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mier venu. Et il y a des aveux qu’il est encore plus pénible de se 
faire : comment oser se dire que cette maîtresse, on l’a prise tout 
simplement parce qu’on la trouvait à sa portée, et que cet amant, 
on l’a accepté tout simplement parce qu'on le trouvait à son gré? 
C’est une sensualité satisfaite de part et d’autre, et il n’y a pas là 
de quoi être bien fier. De bonne foi, peut-on se résigner à une pa- 
reille humiliation? Venez donc à notre aide, sentimens affectés, 
phrases de romans, refrains de romances , galimatias passionné ! 
Des bonnes choses, on n’en saurait trop prendre; avalons tant que 
nous pourrons de cet alcool poétique jusqu’à ce que la tête nous 
tourne. Au bout de quelques semaines de cet agréable exercice, nous 
ferons de la poésie comme M. Jourdain faisait de la prose, sans nous 
en douter, et nous pourrons nous écrier, à la façon du Corrége : 
« Et moi aussi, je suis un héros de roman! » Notre époque philan- 
thropique, économique, amie du bon marché, aura le mérite d’a- 
voir inventé le romanesque à la portée de toutes les bourses. Ainsi 
donc ne vous gènez pas; vivez en concubinage, commettez quelque 
bon adultère dans des conditions bien infâmes : nous avons pour 
poétiser tout cela des recettes aussi simples que peu coûteuses. Le 
roman de Fanny vous en enseigne quelques-unes, par exemple 
celle-ci : si vous pensez qu'un peu de jalousie épicerait agréable- 
ment votre passion, et que vous ne trouviez autour de vous personne 
qui veuille jouer le rôle de rival, — eh! mon Dieu! prenez le mari; 
à défaut du mari, prenez les enfans. Ouf! J'ai envie de rouvrir mon 
Rabelais, de relire les plus salées des Cent Nouvelles, les Contes de 
La Fontaine, que sais-je? l'abbé Grécourt lui-même. Il n'est pas de 
lecture cynique qui ne me paraisse morale, salutaire, fortifiante, si 
elle me débarrasse des larmes de crocodile et des gémissemens pué- 
rils de la vorace sensualité contemporaine. Ce besoin de geindre, 
quand en définitive on ne demande qu’à jouir, agace les nerfs comme 
une hypocrisie. 

Voilà pourquoi et comment la sensualité moderne, rapace, posi- 
tive comme Harpagon, encourage les livres dont nous venons de par- 
ler. Cela lui fait plaisir de se voir, dans ce miroir qui n’est pas de 
Venise, bien vêtue, bien meublée, avec des robes de velours, des 
rideaux ramagés à grandes fleurs, des guéridons en bois des fles, et 
tous les précieux bibelots de ce bon Roger. Le public est complice 
en plus d'un sens des livres qu'il applaudit, et c'est là le côté réel- 
lement grave de pareils succès. Quel est en effet le véritable public 
de notre temps? C’est le public des classes moyennes. Or je pren- 
drai la liberté de demander à ce public à quel propos il se permet 
d'applaudir à tort et à travers de pareils livres. Eh! chers bour- 
geois, mes frères et mes cousins, os de mes os, chair de ma chair, 
vous que je connais si bien, voulez-vous donc me faire croire que 
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depuis notre dernière entrevue vous vous êtes transformés en poé- 
tiques amoureux et en mélancoliques rèveurs? Eh ! non, détrompez- 
vous, vous êtes encore bien plus Sganarelle, bien plus Gorgibus, 
bien plus George Dandin que vous ne le supposez. Relisez done 
attentivement ce roman qui vous charme si fort, et où vous aimez 
à trouver poétisées vos infortunes conjugales et vos sottises amou- 
reuses; sous l’enflure et la fausse poésie dont ils se masquent, vous 

découvrirez dans ses personnages les types connus de nos pères : 
l'énergique époux, je le répète, c’est Turcaret marié; la seule dif- 
férence qu’il y ait entre Fanny et les nièces de Gorgibus, c’est 
qu’elle a lu les romans de M. de Balzac beaucoup plus que ceux 
de M'e de Scudéry, et quant à cet aimable Roger, c'est Thomas 
Diafoirus à vingt-quatre ans. Sachez donc, bourgeois jeunes et 
vieux, que vous n'avez pas été mis dans le monde pour représen- 
ter les passions idéales, ni même la corruption poétique, et qu’il 
vous est défendu de chercher et de désirer rien de pareil. D'ailleurs 
votre nature robuste et musculeuse trompera toujours vos efforts, 
et vous ne saurez jamais, heureusement pour vous, combien il faut 
de finesse, de souplesse, de force nerveuse, d’ardeur d’imagina- 
tion, de mépris des hommes, d’égoïsme sympathique et de hautaine 
immoralité pour atteindre à ce qu'on appelle la corruption poé- 
tique. Il faut une culture morale très raflinée pour être corrompu 
avec grâce, et votre culture morale n’est pas à la hauteur de votre 
énergie d'action, qui est votre grande faculté. Votre démarche est 
pesante et votre pas est lourd, et il faut un pas très léger pour 
traverser sans se crotter les ornières qui séparent le vice scanda- 
leux .de l'élégance corrompue. Des priapées peuvent avoir leur 
beauté, mais il faut qu’elles soient dessinées par Jules’ Romain. Le 
métier de pirate et de ravisseur de femmes peut avoir sa grandeur, 
mais il faut qu'il soit exercé par les héros de lord Byron, ou par 
lord Byron lui-même. Que sais-je? des sentimens incestueux pour- 
ront être acceptables, pourvu qu'ils soient exprimés par un mélan- 
colique René. Allez donc, vous n'êtes ni artistes italiens, ni pairs 
d'Angleterre, ni gentilshommes bretons catholiques, athées et en- 
nuyés : vous êtes d'honnêtes employés, d'actifs entrepreneurs, de 
laborieux manufacturiers. La corruption poétique ne va bien qu'à 
des aristocrates, à des artistes, à des aventuriers, et si vous tenez 
absolument à ce qu’elle soit représentée dans la société, je vous 
conseille de rétablir tout de suite une noblesse; elle s’acquittera 
mieux que vous de cette tâche. Votre lot est moins brillant, mais 
il est beaucoup plus sérieux. Vous avez été mis dans le monde 
pour représenter les vertus honnêtes et d’un usage familier : la ré- 
gularité laborieuse, la probité scrupuleuse, la puissance de la vo- 
lonté, les affections raisonnées, le bon sens et la prose. Si ce n’est 
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pas tout cela que vous êtes chargés de représenter, je ne sais plus 
quel intérêt moral vous représentez en ce monde. 

Notre époque prétend souvent qu'on la calomnie, et que les dé- 
fauts qu'on lui reproche n'existent que dans l'imagination de cer- 
tains misanthropes mécontens; mais quelqu'un de ces misanthropes 
pourrait demander à son tour si la société ne doit pas la bonne opi- 
nion qu’elle a d'elle-même à l'affaiblissement d’une toute petite fa- 
culté qui s'appelle le sens moral. C’est le sens moral qui fait surtout 
défaut à notre époque; où que vous alliez, vous sentirez qu’il est ab- 
sent. Vous allez passer votre soirée dans un théâtre de vaudeville, et 
vous assistez à un spectacle stupide et qui semble fait pour distraire 
un public de nègres entre deux bamboulus; le matin, vous ouvrez les 
journaux, et vous y trouvez qu'on ne peut s'entendre sur la question 
de savoir s’il est légitime de soustraire un enfant à la tutelle de pa- 
rens honorables; pour vous distraire de cette discussion ennuyeuse, 
vous ouvrez le roman nouveau : c'est Fanny! Et il y a d’honorables 
personnes qui vont disant que le bon goût se perd; je le crois bien. 
Le bon goût n’est que le sens moral appliqué aux choses littéraires. 
Si le sens moral ne vous avertit pas qu'il est certaines choses que 
l'on ne doit pas oser, il est vain d'espérer que le bon goût vous prê- 
tera secours pour les exprimer. Une audace excentrique ne peut 
parler qu'un langage excentrique comme elle. Nous en avons la 
preuve dans maint roman contemporain où un style, prétentieuse- 
ment incorrect, devient le vêtement naturel d’une pensée morale- 
ment incorrecte. 

Tout cela fait mal à voir et à entendre, assourdit les oreilles 
comme les discordances d’un instrument faux, offense l’odorat 
comme un parfum ranci, soulève le cœur comme un mets corrompu. 
Ah! quand on sort de pareilles impressions, comme on comprend 
bien tout ce qu'il y a de divin dans le rire! Comme sa lumineuse 
clarté montre avec une implacable précision les laideurs qui se voi- 
laient de brouillards! comme sa bienfaisante chaleur soulève les 
fétides exhalaisons de la boue! comme ses flèches d’or percent bien 
les Pythons de la fange! Un railleur, s’il vous plaît, divine Provi- 
dence! un railleur, quel qu'il soit! Nous l’accepterons avec joie. A 
défaut du franc et large rire de Rabelais et de Molière, nous nous 
contenterons de la bonne humeur ironique de Lesage; que dis-je? il 
y a si longtemps que nous sommes privés de cette puissance morale 
du rire, que nous accueillerions avec plaisir même la grimace mi- 
santhropique de l’amer Swift, ou l'hilarité bruyante du cynique 
Fielding. Qu'il vienne donc, ce railleur, et qu'il corrige cette so- 
ciété en la faisant rire aux éclats d'elle-même ! 


ÉuiLe MonTÉGuT. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 octobre 1858. 


1 faudrait, nous ne craignons point de le dire, avoir l’esprit mal fait pour 
attribuer à une pensée de taquinerie mesquine les vœux exprimés par nous 
en faveur de la liberté des discussions politiques. Les intérêts auxquels est 
liée en France la cause libérale sont si élevés et si grands, qu'ils ne peuvent 
exciter chez ceux qui les ont pris à cœur d’autre sentiment qu’une sincère 
et ardente sollicitude, et qu’il nous paraîtrait odieux et bas d'y chercher un 
prétexte à des jeux d'esprit malicieux et à des personnalités épigrammati- 
ques. Gette cause se résume pour nous en un intérêt d'honneur national et 
de sécurité sociale. La liberté est une question d’honneur pour la France, 
car il n’y aurait pas d’humiliation plus navrante pour notre patrie que celle 
qu’elle subirait, si elle se laissait persuader qu’elle est radicalement inca- 
pable de participer à son gouvernement par l'exercice régulier et complet 
des libertés politiques. La liberté est également pour nous une question de 
sécurité sociale : la sécurité d’un peuple dépend en effet de son aptitude à 
se gouverner lui-même. On a eu beau pousser à outrance l’adulation super- 
stitieuse des grands hommes et l’idolâtrie des héros : les grands hommes et 
les héros sont en définitive gouvernés eux-mêmes par les nations qu'ils sem- 
blent conduire. Il faut toujours en venir là : il y a des heures dans l’histoire 
des peuples les mieux assujettis et les plus dociles où lu force gouverne- 
mentale tombe en défaillance aux mains d’un simple mortel, et où l’on ne 
peut la reconstituer que par l'intelligence et l'énergie communes de la na- 
tion tout entière. Quand on n’aurait en vue que les éventualités inévitables 
dans le cours des choses humaines, n'est-il pas manifeste que la meilleure 
préparation à ces situations critiques, c’est pour un peuple la pratique de la 
liberté? Sans parler même des circonstances extraogdinaires, nous vivons à 
une époque où l'intervention de la raison publique dans la conduite des gou- 
vernemens a le caractère d’une nécessité pratique. Ce temps-là est loin de 
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nous en effet où l’autorité politique semblait venir d’en haut comme une 
religion, et avait, elle aussi, ses mystères. L'arcanum regni, depuis long- 
temps percé à jour par les philosophes et les lettrés, n'existe plus pour les 
sociétés industrielles et commerçantes du x1x° siècle. Nous savons tous que 
le gouvernement n’est que la gestion de la chose sociale; actionnaires dans 
cette vaste commandite, nous savons souvent aussi bien, quelquefois mieux 
que les plus habiles, comment doivent être conduites nos affaires collec- 
tives. Le pouvoir politique, quelque parure que lui prêtent de vieux décors 
du passé, est dépouillé devant les générations contemporaines de ce pres- 
tige mystique où l’on adorait autrefois le principe d’autorité. L'autorité est 
maintenant en nous tous, elle dérive de nous; celle que possède le pouvoir 
n’est que la délégation de la nôtre. 

Nous conservons donc vis-à-vis dû pouvoir tous les droits de contrôle, et au 
besoin d'initiative, que le mandant a sur son mandataire. Ce sont ces droits 
qui dans le langage politique s'appellent des libertés : liberté de la presse 
par exemple, liberté et publicité des discussions dans les conseils du pays. 
Un peuple qui, ayant ces droits-là, ne les exercerait pas, qui négligerait l’é- 
tude de ses intérêts, abandonnerait la surveillance de ses affaires, refuserait 
de donner à son gouvernement les lumières et les inspirations que seul il 
est en mesure de fournir, un tel peuple se précipiterait lui-même dans la 
décadence, et ne tarderait pas à être puni de cet oubli de ses devoirs par de 
longues perturbations et de douloureux désastres. Voilà les conséquences 
que nous redouterions des restrictions apportées à certaines libertés, si elles 
devaient être prolongées outre mesure. L'éducation politique de la France 
n’est déjà malheureusement que trop imparfaite : les tristes issues de nos 
révolutions le disent assez. Ce sont de nouveaux dangers et de nouvelles 
fautes que nous voudrions prévenir, lorsque nous demandons avec anziété 
que l’on détourne les obstacles qui retardent encore l'apprentissage poli- 
tique si nécessaire à notre pays. 

On ne se tromperait pas sur le sentiment qui nous dirige, si l’on tenait 
compte des symptômes qui annoncent que nos préoccupations sont parta- 
gées en France par un grand nombre d’esprits désintéressés. Elles se sont 
récemment trahies dans ces discours officiels où de grands personnages pro- 
testaient contre les excès de la centralisation, et faisaient appel aux éner- 
gies individuelles. Elles se manifestent, on peut le dire, dans les conversa- 
tions des hommes de tous les partis, et nous ne serions pas surpris de les 
entendre s'exprimer désormais avec une liberté et une force croissantes. 
On les retrouve et on les retrouvera de plus en plus dans les brochures, 
cette forme de publicité qui semble particulièrement adaptée à la situation 
actuelle de la presse. Nous signalerons parmi les écrits de ce genre un petit 
volume que nous avons sous les yeux : De la Liberté et du Gouvernement. 
L'auteur, M. H. Bosselet, était candidat à la députation, lors des dernières 
élections générales, dans le département d’Eure-et-Loir. Il avait réuni, 
comme candidat libéral, plus de 10,000 voix. C'est à ses électeurs qu'il 
adresse sa brochure. « Je me sers, dit-il, du seul organe indépendant : le 
livre. » Nous ne prétendons point juger ce petit livre de M. Bosselet. C'est 
une sorte de catéchisme politique des doctrines du libéralisme moderne écrit 
























216 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’un style libre et familier. Peut-être, si nous voulions entrer dans une ap- 
préciation détaillée de ce petit ouvrage, aurions-nous à reprocher à l’auteur 
d’avoir embrassé un sujet trop vaste et d’avoir écourté les questions abor- 
dées par lui. Peut-être aussi trouvera-t-on qu’il n’a point été aussi hardi que 
sa préface le promettait, et qu'il n’a pas pris les libertés que se refuse la 
presse quotidienne. Mais, loin de chercher de petites chicanes au candidat 
libéral du département d'Eure-et-Loir, nous applaudissons à sa tentative. I] 
est bon de parler au pays de ses affaires ; il est bon de protester contre l'oi- 
sive et impuissante abstention ; il est bon que ceux qui n’ont point renoncé 
à la vie publique renouent par la presse, en l’absence d’autres moyens, ces 
relations politiques de citoyen à citoyen, et ne laissent point le corps élec- 
toral s’en aller en poussière. 

Il y a peu de jours, en Angleterre, un' des membres les plus considérables 
du parlement, un ancien et l’on peut ajouter un futur ministre, un homme 
que sa naissance et sa fortune placent aux premiers rangs des classes con- 
servatrices, mais que son intelligence et sa probité politique ont enrôlé 
dans la cause libérale, un des amis de sir Robert Peel, en un mot M. Sidney 
Herbert, a rendu un magnifique hommage au rôle joué par la presse dans la 
vie politique de l'Angleterre. C'était dans une réunion qui inaugurait un de 
ces athénées d'ouvriers que l'aristocratie et les classes moyennes multiplient 
chez nos voisins au profit du peuple. M. Sidney Herbert, le héros de la fête, 
a prononcé, sur l'instruction populaire et sur les délassemens intellectuels 
des travailleurs, un discours plein d'intérêt : les journaux, dans un pareil 
sujet, ne pouvaient point être oubliés. « Les journaux, a dit l’illustre homme 
d'état, nous fournissent plus que des nouvelles ; ils nous présentent les dis- 
cussions les plus admirables sur toutes les questions contemporaines. Je ne 
crois point qu'aucun pays ait jamais vu une littérature d'improvisation 
comme celle-là pénétrée d’aussi profondes pensées. 11 n’y a pas de questions 
au dedans ou au dehors, pas de questions politiques et très peu de ques- 
tions scientifiques, qui ne soient discutées avec une admirable supériorité 
dans la presse quotidienne de ce pays. Les articles qui paraissent dans les 
journaux sont la condensation en un petit espace de nombreuses lectures et 
de profondes méditations. Et nous qui n’avons pas beaucoup de temps à 
notre service, — nous sommes tous dans ce siècle pressés par le temps, — 
nous obtenons ainsi le résultat de grands travaux et de vastes pensées sous 
une forme que je pourrais appeler, suivant le langage des manufacturiers 
du Lancashire, « un article achevé. » Croyez-moi, celui qui ferme les yeux 
à l’histoire contemporaine écrite par les journaux est incapable de satisfaire 
aux besoins et aux intérêts de la société. » Homme d'état appelé au pouvoir 
par sa vocation, éloquent et mâle orateur, membre de la chambre des com- 
munes, M. Sidney Herbert, avec une abnégation qui fait honneur à la droi- 
ture de son esprit et de sa conscience, avoue que la presse en grandissant 
diminue le rôle du parlement dans le mécanisme des libertés anglaises, et il 
ne le regrette point, il s’en félicite au contraire, parce qu'en instruisant 
les masses, la presse élargit chaque jour le cercle des citoyens informés des 
affaires de leur pays et capables d'en apprécier la conduite. Nous n’aurons 
pas le courage de comparer la presse française actuelle à ce portrait superbe 
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de la presse anglaise tracé par M. Sidney Herbert : le contraste est trop cruel 
pour notre amour-propre national; mais croit-on qu'il n’y ait point là aussi 
un avertissement pour nos intérêts? La presse est le plus puissant outil de- 
gouvernement dans le mécanisme des sociétés modernes. Les journaux sont 
appelés à faire et à alimenter sans cesse l'éducation économique et politique 
de tout le monde. Croit-on qu'il soit indifférent au développement intellec- 
tuel de la France, à ses intérêts économiques, à sa prospérité, à sa gloire, 
que sa presse politique soit indéfiniment maintenue dans une situation où 
elle s'énerve ? 

Certes c’est bien des adversaires de la liberté que l’on a le droit de dire 
qu'ils ne savent pas ce qu’ils font. On se plaint souvent en France des vio- 
lences des partis et des sentimens haineux qui les animent les uns contre les 
autres. On se sert du prétexte des passions politiques pour proscrire la 
liberté. Ce qui se passe en Angleterre démontre l’inconséquence de notre 
conduite. Les inimitiés politiques ont été portées aussi loin que possible en 
Angleterre : aujourd’hui l’on peut dire qu’elles y sont inconnues. Ce grand 
changement s’est accompli de nos jours, sous nos yeux. En même temps 
que nous avons vu ce merveilleux effet, nous avons pu suivre à l’œuvre la 
cause qui l’a produit. Chaque développement nouveau donné à la liberté a 
été accompagné d'un progrès dans la pacification des esprits et l’adoucisse- 
ment des mœurs politiques. L'émancipation des catholiques, la réforme par- 
lementaire, l'abolition des lois céréales, voilà les grands actes de libéralisme 
et de justice qui ont amené cette généreuse extinction des haines politiques. 
L'harmonie qui règne entre les grands agens de la vie politique anglaise 
est établie entre les divers partis et existe au fond entre les principaux chefs 
des partis différens. La vie politique n’entretient plus ces irritations invé- 
térées qu'attisent les dénis obstinés de justice. Les partis et les personnes 
n'échangent plus la haine et le mépris; leurs luttes ne sont plus que le jeu 
d'une émulation qui permet à des rivaux de talent et de patriotisme de s’es- 
timer en se combattant. Nous avons la conviction profonde que les progrès 
du libéralisme produiraient les mêmes résultats dans notre pays. La géné- 
rosité enfante la générosité. Pour notre part, après les vicissitudes politi- 
ques que la France, les partis et les hommes ont eu à traverser dans notre 
temps, devant celles qui les attendent encore, lorsque nous nous souvenons 
du passé et que nous songeons à l’avenir, le sentiment qui nous anime en- 
vers les hommes publics, c’est l’indulgence, quand nous ne croyons pas 
pouvoir donner notre sympathie; mais la franche liberté pourra seule cal- 
mer les irritations concentrées qui ont survécu à nos discordes. 

Nous n'avons pas besoin d'exprimer une opinion sur le procès intenté à 
M. de Montalembert et à un recueil périodique à l’occasion d’un article de 
l'éloquent orateur sur un épisode de la dernière session du parlement an- 
glais : nos sentimens sur les procès de presse ne seront une énigme pour 
personne; mais tout le monde, nous l’espérons, nous permettra de dire que 
les procès de presse, malgré leurs inconvéniens, nous paraissent préférables, 
et pour la dignité de la presse et pour la responsabilité du gouvernement, 
au système des avertissemens administratifs. Si donc le procès actuel, — 
qu'on nous pardonne cette supposition, — pouvait être considéré comme 














218 REVUE DES DEUX MONDES. 


annonçant la rentrée de la presse dans le droit commun, — au risque de 
passer pour des disciples de Pangloss, — nous oserions trouver une consola- 
tion dans ce changement de système. 

L'incident du Portugal est terminé. Le Charles-et-George ayant été cap- 
turé hors des eaux du. Portugal, et la présence d’un délégué du ministère 
de la marine à bord du navire étant une garantie de la moralité de ses opé- 
rations, on ne pouvait permettre au Portugal d'abuser de sa faiblesse au 
point de soumettre un navire et un capitaine français à une juridiction illé- 
gale. Le Portugal a bien fait de céder, et nous espérons que ce fàcheux inci- 
dent ne jettera point de froideur dans les relations de la cour de Lisbonne 
avec la France. Quoi qu'il en soit, si les correspondances parisiennes des 
journaux anglais sont bien informées, l'affaire du Charles-et-George aurait 
eu au moins un résultat indirect, dont les amis de l'humanité auront à se 
féliciter : elle aurait confirmé le gouvernement français dans la résolution, 
déjà prise, dit-on, depuis quelque temps, de renoncer aux engagemens des 
noirs sur la côte d'Afrique. Nous l’avons dit à plusieurs reprises : il est dif- 
cile que des engagemens libres puissent être contractés sur la côte d'Afrique; 
il y a lieu de craindre que les noirs engagés par les recruteurs ne soient des 
esclaves vendus par les petits sultans ou chefs de ces contrées. 11 serait dé- 
plorable qu’un pareil commerce encourageât ces chefs à se procurer par la 
guerre des esclaves qu’ils iraient vendre sous le nom d’engagés. M. Benson, 
le président de la petite république noire de Liberia, constate, dans un do- 
cument récemment publié à la suite de l'affaire de la Regina-Cœli, que les 
noirs qui passent sur le territoire de la république pour être mis à la dispo- 
sition des recruteurs ne viennent pas de leur gré, et sont au contraire vendus 
par les chefs des tribus voisines. Il n’est guère permis de croire à la sponta- 
néité des engagemens sur la côte orientale d'Afrique et dans le Mozambique. 
J1 y a sur ce point un témoignage considérable, c’est celui du docteur Li- 
vingstone, l’illustre voyageur qui poursuit en ce moment ses courageuses 
explorations et ses belles découvertes dans l’intérieur de l'Afrique. Les Por- 
tugais avaient formé de petits établissemens à l'embouchure du Zambesi. 
A son retour en Afrique, le docteur n’a plus retrouvé ces établissemens. Les 
Portugais avaient été chassés par les tribus voisines. Pour quel motif? « A 
cause, écrit-il, de la coopération prêtée par les Portugais au plan français 
de l’émigration. » Ce fait n'indique point chez les nègres un goût prononcé 
pour l’émigration. Il faut dire à l'honneur du gouvernement portugais qu'il 
s’est associé depuis plusieurs années avec un zèle très efficace à l’abolition 
de la traite, et que ses honorables efforts ont obtenu leur récompense. Son 
établissement de Loando, sur la côte d’Angola, a fait de remarquables pro- 
grès depuis la cessation du trafic des esclaves. Loando exportait autrefois 
de quinze à dix-huit mille esclaves par an. Depuis l'abolition de ce hon- 
teux trafic, le commerce de Loando, qui était nul auparavant, a conquis une 
véritable importance. En 1856, les importations se sont élevées dans cet éta- 
blissement à une valeur de 6 millions, et les exportations à plus de 7 mil- 
lions. Cet exemple prouve que les populations noires de l'Afrique peuvent 
être progressivement gagnées à la civilisation par les opérations d’un com- 
merce régulier; il rend plus hideux encore ce crime de la traite, ou de tout 
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ce qui lui ressemble, qui substitue les désolations de la guerre et de l’escla- 
vage aux féconds avantages d’un commerce légitime et pacifique. Aussi don- 
nerons-nous au gouvernement français de sincères éloges, s’il procède, 
comme on le dit, à une enquête sérieuse sur les fâcheuses conséquences 
qu’aurait pu avoir dans l’application la législation de 1852 sur les engage- 
mens volontaires. 

Les sentimens d'humanité qui forment la conscience morale des sociétés 
modernes viennent d’être mis à une cruelle et triste épreuve, et, par une 
lamentable rencontre, c’est la plus haute autorité religieuse du monde qui 
a donné ce scandale contre la justice civile telle que la pratiquent les na- 
tions civilisées. Que nos lecteurs se rassurent, nous ne répéterons point les 
affligeantes controverses auxquelles a donné lieu l'enlèvement du jeune Mor- 
tara à sa famille. Nous ne combattrons pas les apologies à la fois odieuses 
et ridicules par lesquelles on n’a point rougi de défendre un acte qui non- 
seulement est contraire à la morale naturelle, mais qui, s’il eût été commis 
en France, aurait été puni par nos tribunaux comme criminel. Le dogme 
catholique autorise-t-il l'enlèvement d'un enfant juif baptisé clandestine- 
ment par une servante avant l’âge de raison, avant l’époque de la vie où un 
acte de la volonté aussi considérable que le choix d’une religion peut être 
accompli avec discernement? Les uns disent oui, les autres disent non. On 
cite des textes en sens contraire. Nous avons vu seulement avec regret que 
l'on ait fait figurer parmi les autorités affirmatives Benoît XIV, le spirituel 
correspondant de Voltaire, ce bon Lambertini, qui recevait à Bologne le 
président de Brosses, lui contait des histoires salées sur les filles romaines, 
se faisait répéter par l’espiègle président les aventures édifiantes du car- 
dinal Dubois, del Bosco, comme il l’appelait, et qui, au conclave où il fut 
élu, disait avec bonhomie à ses collègues : Se rolete un buon c..…..…, pigliate 
mi. On est fâché d'apprendre que ce pontife bon vivant était d'avis qu’il est 
juste d'enlever aux Juifs leurs enfans baptisés à leur insu. Les faits prouvent 
qu'il n’est point vrai que le catholicisme soit aussi absolu que le veulent les 
défenseurs à outrance des baptêmes clandestins. Si en France un enfant israé- 
lite était baptisé de la sorte, quel est l’évêque qui oserait braver la loi civile 
pour appliquer dans sa rigueur le droit canon interprété par Benoît XIV? 
Si ni en France, ni en Angleterre, ni en Allemagne, le catholicisme n'ose 
entrer en lutte sur ce point avec la loi civile, il est bien permis de conclure 
à l'honneur du catholicisme que son dogme ne prescrit point la séparation 
de l’enfant et du père sous prétexte de baptême. C'est là au surplus une 
question religieuse devant laquelle nous avouons notre incompétence; la 
question politique seule nous appartient. 

La question politique est grave, c’est une des plus graves de notre temps. 
L'enlèvement du jeune Mortara est un de ces attentats qui, en éveiMant 
les consciences, révèlent à tous le vice radical d’un système politique con- 
damné. Nous n’attribuons pas aux hommes la faute qui vient d’être commise, 
nous ne l’imputons point au pape Pie IX : nous en accusons la théocratie 
et la monstruosité du gouvernement temporel uni dans la même personne 
au gouvernement religieux. C’est cette-dualité contraire aux principes des 
sociétés modernes qui engendre des contre-sens moraux comme celui dont 
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le monde gémit aujourd’hui. Si le pape n’eût été qu’un souverain temporel, 
un organe de la loi humaine, il n’eût pu songer un instant à se prononcer 
sur la validité du baptême d’un enfant par une servante, et à donner à une 
interprétation du dogme une conséquence actuelle aussi révoltante que l’en- 
lèvement d'un enfant à son père. Si le pape n’eût été qu’un pontife, il eût 
pu donner l'interprétation qu'il eût voulue au dogme religieux engagé dans 
le baptême du jeune Israélite; mais sa décision ne fût point sortie de la 
sphère de la conscience. Les droits naturels et la puissance du père eussent 
été protégés par la loi et la magistrature civile contre toute entreprise de 
céorcition matérielle tentée au nom d’une opinion religieuse. « Reléguée aux 
choses de la terre, comme le disait Royer-Collard dans son discours immor- 
tel sur la loi du sacrilége, la loi humaine ne participe point aux croyances 
religieuses ; dans sa capacité temporelle, elle ne les connaît ni ne les com- 
prend ; au-delà des intérêts de cette vie, elle est frappée d’ignorance et d’im- 
puissance. Comme la religion n’est pas de ce monde, la loi humaine n’est 
pas du monde invisible; ces deux mondes qui se touchent ne sauraient ja- 
mais se confondre, le tombeau est leur limite. » Cette confusion des deux 
autorités que Royer-Collard dénonçait comme absurde et impie, cette con- 
fusion qui offense aujourd’hui la conscience des peuples éclairés, elle n'existe 
dans notre Europe occidentale qu’à Rome. « Est-ce qu'on oserait prétendre 
que les états ont le droit, entre les diverses religions qui se professent sur 
la terre, de décider laquelle est la vraie? Ce serait un blasphème. » Ce blas- 
phème, pour employer le langage énergique du grand orateur, jaillit invin- 
ciblement de l'union de l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel dans 
le même homme; il est éternellement proféré par la théocratie. Le pape, 
chef spirituel de l'église, décide quelle est la vraie religion, et comment 
pourrait-il oublier comme souverain les décisions qui obligent sa conscience 
comme pontife ? La conclusion à tirer de cette contradiction terrible, c’est 
le divorce inévitable de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel. Par 
l'enlèvement dù jeune Juif de Bologne, la cour de Rome n’a pas seulement 
commis la faute de créer un antagonisme redoutable entre la morale na- 
turelle, civile, humaine, et la morale catholique: elle a hâté, dans la con- 
science de l’Europe, la solution du problème que soulève la présence d’une 
théocratie au centre de l'Italie. 

La limite qui sépare absolument le domaine spirituel du domaine civil et 
politique, et qui s’oppose à la confusion des deux autorités, n’interdit point 
leur alliance. Les événemens contemporains ont plus d’une fois appris à l’Eu- 
rope la réserve que les états doivent apporter dans cette alliance. L'Autriche 
nous présente sous ce rappêrt l'expérience la plus récente et la plus instruc- 
tive. Elle fondait de grandes espérances sur le concordat rétrograde qu’elle 
a conclu avec Rome. Elle croyait que ce traité augmenterait en face du Pié- 
mont, si injustement maltraité par la cour romaine, son influence morale 
en Italie. Nous le demandons : à qui ce concordat a-t-il profité davantage au 
cœur des populations italiennes? N'est-ce pas au Piémont? Nous ne savons 
si l’archiduc Maximilien, placé à la tête du gouvernement de la Lombardie, 
aurait pu, avec ses bonnes intentions et le concours que lui prête une prin- 
cesse jeune, aimée et populaire, triompher des antipathies des populations 
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jombardes contre la domination allemande ; mais nous ne serions pas surpris 
que les tracasseries ecclésiastiques auxquelles le concordat a donné naissance 
n’eussent été un des plus grands obstacles au succès de son œuvre. L'archi- 
duc retourne, dit-on, en Italie. Il va trouver les populations lombardes 
mécontentes cette fois d’une atteinte sérieuse portée à leurs intérêts maté- 
riels dans l’affaire de la conversion monétaire qui accompagne la reprise des 
paiemens de la banque de Vienne. La Lombardie, pour conserver une saine 
circulation monétaire et se préserver du fléau du papier-monnaie qui infes- 
tait les autres provinces de l'empire, avait accepté le poids d'impôts oné- 
reux. 11 semble qu’elle avait bien mérité d'échapper aux charges qu'entraîne 
le retour de l’Autriche à une situation financière normale. La monnaie lom- 
barde, les anciens zwansiger, ont été cependant dépréciés par le gouver- 
nement autrichien dans les nouveaux arrangemens monétaires, et cette 
dépréciation est assez forte pour faire subir aux détenteurs de la vielle mon- 
naie, c’est-à-dire au pays tout entier, une perte notable. Cette vexation 
nouvelle ne doit point cependant nous empêcher de rendre au ministre 
des finances autrichiennes la justice qui lui est due. M. de Bruck, qui a pris 
les finances de l'empire dans un état de banqueroute organisée, touche au 
terme de l’œuvre de réparation qu’il a entreprise et conduite avec une rare 
sagacité et une persévérante énergie. Grâce à un ensemble de mesures qu'il 
a conçues dès son entrée au ministère des finances, et qu'il a réalisées au 
milieu de difficultés énormes, il est arrivé à la reprise des paiemens en es- 
pèces. Parmi les récentes combinaisons qu'il a dû mettre en œuvre pour 
assurer la libération graduelle des charges que le passé a léguées à l'Au- 
triche, il faut placer en premier Heu la concession des chemins de fer de 
Vienne à Trieste et du Tyrol, d’autres lignes encore, qui, réunis aux che- 
mins de fer lombards-vénitiens, vont former un des plus beaux réseaux de 
l'Europe. Grâce à cette combinaison, une communication ferrée déjà presque 
achevée reliera Vienne à Trieste, Venise, Milan, et, par le prolongement de 
voies semblables, à Turin, Gênes, Florence et Livourne. Toute l'Allemagne 
orientale, une partie de la Pologne et de la Russie se trouveront ainsi des- 
servies commercialement par Trieste, l'unique port de l'Allemagne méri- 
dionale, et par les ports italiens. La ligne du Tyrol, qui unira le réseau 
lombard au réseau bavaroïis, mettra en communication avec l'Italie l’Alle- 
magne occidentale, et la ligne de Vienne à Trieste sera reliée en outre par 
des affluens avec les riches provinces agricoles du Banat et de la Hongrie. 
M. de Bruck a su intéresser à cette vaste entreprise les grands capitaux de 
l'Angleterre et de la France en leur offrant des conditions libérales et très 
avantageuses. 11 a donné par-là à la géographie de l'empire autrichien une 
perfection qui lui manquait; il a augmenté la cohésion de ses provinces, il 
a assuré à l'Autriche non-seulement la circulation de ses produits, qui man- 
quaient de voies de communication économiques et rapides, mais un des 
plus magnifiques transits de l’Europe. 

Tandis que l'Autriche travaille à l’organisation de ses ressources maté- 
rielles, la Prusse traverse avec bonheur une salutaire épreuve : la régence 
s’est constituée, et la nation prussienne, à la veille de se manifester par une 
prochaine élection générale, salue avec confiance le règne nouveau, pour- 
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rait-on dire, qui va prendre la direction de ses destinées. La régence a été 
votée sans discussion par les chambres. Ce vote silencieux est d’un bon au- 
gure, et prouve que l'esprit pratique a fait des progrès en Prusse. On pou- 
yait craindre en effet que cette question de la régence ne devint le prétexte 
de harangues théoriques et subtiles sur la nature du droit en vertu duquel 
le prince-régent a pris le pouvoir. La coterie des hobereaux a bien essayé 
de faire une manifestation dans la chambre haute en proposant une adresse 
au roi que la majorité a repoussée pour ne pas prêter les mains à une ma- 
nœuvre de parti. Nous croyons que l’on peut attendre avec confiance le 
remaniement du ministère dans un sens libéral. Pour notre compte, nous 
suivons avec une sympathique sollicitude les indices qui se produisent dans 
les diverses parties de l'Europe, et qui semblent annoncer le retour du bon 
temps de l’honnête liberté, car toutes les nations européennes sont solidaires 
dans leurs vicissitudes politiques. Nous avons été heureux, dans cet ordre 
de choses, de pouvoir élargir le cercle de nos sympathies jusqu’à la Russie, 
dont un souverain généreux s'efforce d'élever les immenses populations à la 
liberté sociale. Les encouragemens de l’Europe libérale ne doivent pas man- 
quer à l'empereur Alexandre dans l’œuvre admirable à laquelle il se voue 
avec un entrain chevaleresque. Les difficultés qu’il rencontre sont en effet 
nombreuses et graves. La chaleureuse allocution qu’il a récemment adres- 
sée à la noblesse de Moscou indique assez d'où viennent ces difficultés. La 
noblesse de la seconde capitale de l'empire s'oppose à l’affranchissement 
des serfs, et cette opposition redoutable voit à sa tête celui-là même qui 
fut le mauvais génie de la Russie dans la dernière guerre, un homme sans 
doute d’un grand esprit et d’une rare énergie, le prince Menchikof en per- 
sonne. 

L' Angleterre et la Russie ! nous avons ouvert avec curiosité’ une brochure 
qu’un écrivain de la presse gouvernementale, M. de Cesena, vient de publier 
sous ce titre. Après Cherbourg et après le discours de M. de Persigny, nous 
avions espéré que le langage des journaux et des écrivains se calmerait 
quelque peu à l'endroit de nos alliés. Nous avouons notre déception : une 
portion trop considérable de la presse actuelle, mue par je ne sais quel fil 
invisible, prend machinalement les mêmes attitudes d’hostilité contre l’An- 
gleterre. Comment M. de Gesena, que nous ne voulons pas confondre avec 
ces automates, a-t-il été conduit à proclamer la décadence de l'Angleterre? 
Il conseille aux Anglais, condamnés à perdre l'Inde, d'organiser dans la 
population hindoue des dynasties hindoues, et promet à la Russie la suc- 
cession de toutes les grandeurs commerciales et coloniales de la Grande- 
Bretagne. M. de Cesena ne s’est point aperçu qu’il allait sur les brisées de 
M. Ledru-Rollin, lequel paya l'hospitalité anglaise, dès les premiers mois 
de son séjour à Londres, par un livre sur la décadence de l’Angleterre. Il y 
a longtemps que ceux qui ne connaissent pas l'Angleterre, qui la jugent 
sur la foi des saillies incomplétement traduites de quelques-uns de ses ora- 
teurs d'opposition, qui croient naïvement le mal qu’elle a le courage de 
dire d'elle-même pour signaler ses vices et les réformer, vont s'écriant : 
« L’Angleterre est perdue! » Il faut toujours leur répondre avec Mira- 
beau : « L’Angleterre perdue! sous quelle latitude? » A quoi bon ces pro- 
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phéties fâcheuses qui ressemblent à des vœux malveillans? Les peuples 
chrétiens et libres ne tombent point, et nos sociétés européennes sont trop 
peu avancées encore dans le travail de réorganisation où elles sont lancées 
pour qu’il soit raisonnable de croire qu'aucune d'elles soit à la veille de 
terminer sa tâche dans l’œuvre de la civilisation générale. Le moment est 
bien choisi d’ailleurs pour signaler le déclin de l'Angleterre, lorsqu’à au- 
cune époque peut-être cette grande nation n’a montré, nous ne dirons pas 
de plus puissantes ressources matérielles, mais plus de vertu et d'activité 
politique. Allez entendre lord John Russell et M. Gladstone initiant à Liver- 
pool des assemblées populaires à l'étude des questions sociales; allez vous 
mêler à cette foule qui applaudissait hier au discours de M. Bright sur la 
réforme électorale, et osez répéter ensuite que tant de zèle, d’amour du 
bien public et de la justice, un déploiement aussi vigoureux des facultés de 
l'intelligence, une si belle santé de pensée et de langage, sont les signes de 
la caducité d’un peuple! D'où vient cette inquiète ignorance qui nous pousse 
à dénoncer les vices imaginaires des autres et à dissimuler nos propres in- 
firmités? N'y aurait-il pas plus d'orgueil et de profit à nous occuper sur- 
tout de nous-mêmes, et à nous exhorter avec une consciencieuse sévérité 
à amender nos défauts et à accomplir les progrès auxquels nous sommes 
appelés ? E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


La saison musicale s'engage lentement, et a bien de la peine à prendre 
un Caractère. Le temps exceptionnel dont nous jouissons cette année, qui 
restera une année fameuse dans les fastes des astronomes et des vignerons, 
retient à la campagne une grande partie de ce qu’on est conyenu d’appeler 
lasociété. Paris cependant ne s’en porte pas plus mal; il est rempli d'étran- 
gers, surtout de Russes, d’Espagnols, de Brésiliens et d’Américains de toutes 
les couleurs. Ce sont là les plus grands consommateurs des opéras de M. Verdi, 
comme on a pu le voir par la liste des abonnés au Théâtre-Iltalien que l’a- 
ministration a fait publier. Dans cette curieuse statistique, qui pourrait de- 
venir un élément intéressant de la science économique appliquée aux ma- 
tières de goût, on peut s'assurer que Paris’attire dans son immense tourbillon 
un nombre d'intelligences diversement et très inégalement développées, qui 
doivent finir par exercer une influence appréciable sur la qualité de notre ci- 
vilisation morale. Il est bien certain par exemple que le public qui fréquente 
aujourd’hui le Théâtre-Italien ne ressemble pas à cette société d'élite qui, 
sous la restauration et le gouvernement de juillet, venait applaudir des chefs- 
d'œuvre immortels exécutés par des virtuoses qui étaient nés sur le sol 
même ore il bel si risuona, et qui avaient dans la voix et dans le style l’ac- 
cent du terroir et la tradition des maîtres dont ils interprétaient la pensée. 
Le public dont le goût s’était formé sous cette tradition entendait à demi- 
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mot les plus fines nuances du sentiment et de l’art qui en était la manifes- 
tation, en sorte qu’il y avait une entente parfaite entre le compositeur, ses 
interprètes et les auditeurs pour qui'étaient instituées ces agapes de l’'es- 
prit. Le goût d’un public éclairé réagissait d’une manière favorable sur 
l’ensemble de l’exécution, qui se maintenait à un niveau digne de la capi- 
tale du monde civilisé. Cette pondération des divers élémens d’une repré- 
sentation théâtrale n'existe plus. A proprement parler, il n’y a plus de pu- 
blic; les salles de spectacle sont remplies d’une foule très mêlée, qui vient 
y étaler son luxe de fraîche date et l’ennui qui la dévore. Réunie pour quel- 
ques heures, dominée par une phalange d’applaudisseurs à gage, cette so- 
ciété de hasard, qui ne se tient par aucune alliance d'éducation commune, 
ne sait point discerner le vrai du faux, le délicat du sublime : elle subit 
grossièrement les sensations qu’on lui impose, sans résistance et presque 
sans contrôle. Au dehors, la presse, qui devrait être la gardienne vigilante 
de quelques principes incontestables et se charger d'éclairer par ses con- 
seils cette foule qui traverse Paris comme une caravane, la presse, il faut 
bien le dire, est généralement plus soucieuse de défendre les intérêts maté- 
riels des théâtres et des artistes que l’avenir de l’art lui-même, en sorte 
que tout conspire à rompre le fil de la tradition, c'est-à-dire à altérer un 
certain idéal qui s’est formé lentement dans l'esprit humain par des siècles 
d'expérience et une succession de chefs-d'œuvre. 

Il y a quelques jours, je m’entretenais sur ce sujet avec un sociétaire de 
la Comédie-Française. — Vous avez bien raison, me dit-il, et nulle part 
cette absence d’un public difficile et soigneux de ses plaisirs n'est plus sen- 
sible qu’au Théâtre-Français. Si on nous enlevait trente ou quarante per- 
sonnes qui jouissent de leurs entrées, qui possèdent la tradition de nos 
devanciers, et qui viennent chaque soir nous honorer de leur présence et 
de leur critique, nous serions livrés aux bêtes, à une foule affamée de dis- 
tractions, aussi incapable de comprendre les chefs-d'œuvre que nous inter- 
prétons que de nous diriger par des encouragemens de bon aloi. — Cette 
question importante, que nous ne faisons qu'effleurer ici, mériterait d'être 
étudiée avec plus de soin et de loisir. Cela vaudrait bien peut-être l'intérêt 
qu'inspire aux académies la civilisation de Babylone ou de Memphis. 

Cependant le Théâtre-Lyrique, qui n’a pas de subvention, mais qui est 
conduit par un administrateur courageux, fait toujours merveille avec une 
vieillerie comme Les Noces de Figaro de Mozart, ainsi qu’aiment à la quali- 
fier les jeunes-premiers du feuilleton du progrès. Soixante représentations 
de la pâle musique que Mozart a mise sur l'esprit de Beaumarchais n’ont 
pas encore suffi à rassasier le public qui, trois fois par semaine, fait une 
lieue et demie pour aller entendre un opéra sans cloches, sans enclume et 
sans marteau. Que serait-ce donc si au lieu d’une traduction estimable, 
mais souvent infidèle, le public pouvait entendre le poème de Mozart rendu 
par une Mainvielle-Fodor, une Malibran, par un Garcia, un Lablache, ac- 
compagnés de tout le reste? Non que je veuille amoindrir le mérite des 
trois cantatrices distinguées qui ont fait réussir au Théâtre-Lyrique cette 
difficile entreprise; mais enfin elles chantent dans une langue qui n’est pas 
celle de Mozart, et les arrangeurs ont dù faire subir à la pensée du maître 
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quelques-unes de ces légères modifications qui altèrent l'essence de la 
beauté. Oh! les délicats sont bien à plaindre! 

Un de ces hommes de goût et de cœur comme il y en a peu malheureu- 
sement, un ami de Charlet, qui a raconté la vie du peintre en un livre plein 
de faits intéressans et d’une émotion communicative, M. de Lacombe, ancien 
colonel d'artillerie, dont le beau talent sur le cor est connu et apprécié 
depuis longtemps, me disait, en parlant des Noces de Figaro : « Si la mu- 
sique des plus beaux opéras que nous connaissons est l'œuvre du génie, celle 
de Mozart est l'inspiration d’un dieu. — Très bien! lui dis-je, vous appliquez 
heureusement le mot de Rousseau comparant la mort de Socrate à celle de 
Jésus-Christ. » 

Le Théâtre-Lyrique ne se prive pas pour cela de nouveautés. Il cherche 
aussi et de bonne foi un musicien, mais un musicien qui ait quelque chose 
sous la mamelle gauche, qui ne soit pas un perroquet habile venant répéter 
ce qu’il entend dire autour de lui depuis qu’il est au monde. Est-ce pour 
cela qu’il a cru devoir donner au commencement de la saison un opéra en 
deux actes intitulé la Harpe d'or, de M. Félix Godefroid? L'auteur de cet 
ouvrage et l'administration qui lui a prêté son appui auraient dû être plus 
prudens. M. Godefroid est un virtuose de mérite, qui a fait de la harpe, 
dont il joue avec habileté, un instrument particulier sur lequel il y aurait 
bien des choses à dire. Ses compositions pour ce noble instrument, dont il a 
dénaturé un peu le caractère, ne sont que des fantaisies de courte haleine, 
sans développement et, disons le mot, dépourvues de style. Ses opérettes 
de salon, ses romances, sa musique de piano, car M. Godefroid a touché à 
toutes les cordes, ne l’avaient nullement préparé à prétendre aux honneurs 
d’un opéra en deux actes, qui exige plus que des étincelles mélodiques et 
des ramages de notes sans cohésion. Il y a pourtant quelque chose dans /a 
Harpe d'or, qui a fourni honorablement un certain nombre de représenta- 
tions où le ténor Michot, qui possède une voix si vibrante et si chaude, a 
trouvé l’occasion de placer avantageusement un si naturel de poitrine. Il 
est évidemment plus fort que celui de ses confrères qui ne pourrait donner 
qu'un si bémol! C'est pourtant pour avoir trop aimé les ut et les si de poi- 
trine que nous sommes dans un si bel état. Ce qui vaut mieux que la Harpe 
d'or, c’est un joli opéra en deux actes qui lui a süûccédé et qui s'intitule 
Broskorano, une histoire de bandits dont je ne veux point épouvanter les 
lecteurs de la Revue. L'auteur de la musique de Broskorano, M. Deffès, 
s'était déjà recommandé à l'attention des directeurs par deux petits ouvrages 
en un acte, l’Anneau d'argent et la Clé des champs, qui n'avaient point passé 
inaperçus au théâtre de l'Opéra-Comique. Il y a du talent dans la musique 
de Broskorano, de la franchise dans le style, de la vivacité, le sentiment des 
situations et plus de verve que d'originalité. Le public a fait à l'œuvre nou- 
velle de M. Deffès un si bon accueil qu’il a droit à être écouté plus longue- 
ment dans un très prochain avenir. Que le temps lui soit léger! 

Le théâtre de l'Opéra-Comique médite, étudie et prépare sans doute quel- 
ques grands coups qui puissent exciter la curiosité publique en sa faveur, 
ce dont il me semble avoir grand besoin. En attendant, il existe, s'il ne vit 
pas, il existe du produit de son fonds, fonds solide, qui pourrait être d’un 
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bon rapport, si le personnel qui l’exploite n'était pas si médiocre. On a re- 
pris cependant {a Part du Diable, de M. Auber, le dernier des compositeurs 
français qui nous restent, et dans cet opéra M®° Cabel est chargée du rôle 
intéressant du jeune organiste Carlo Broschi, qu’elle chante et qu’elle joue 
avec la désinvolture qu’on lui connaît. Pourquoi tourmenter cette agréable 
artiste et vouloir lui donner des prétentions de grande cantatrice qu’elle ne 
pourra jamais justifier? Qu'on la laisse donc une bonne fois tourner son 
compliment comme elle l'entend, qu’elle gazouille tout à son aise en fran- 
chissant d’un pied mignon le ruisseau qui passe, sans trop se préoccuper 
des mauvaises langues et des regards indiscrets ! Elle est comme Dieu l'a 
faite, elle plaît comme cela; qu’on ne lui gâte pas ses succès. On a repris 
également les Monténégrins, opéra en trois actes, de M. Limnander, qu'on 
a réduit d’un tiers pour l’approprier à la taille d’un jeune ténor qui s'y est 
produit, M. Warot. C’est un ténor de genre, dont la voix grêle ne manque pas 
d’un certain charme dans la partie supérieure de son échelle. Si M. Warot 
parvient à corriger un peu le défaut qu'il possède de chanter de la gorge, 
alors qu'il étreint trop fortement les notes qui forment la première octave 
de sa voix débile, il peut devenir un artiste utile et agréable. 

L'Opéra est toujours dans cet état, défini par Bossuet quelque part, qui, 
sans être la vie, n’est pas la mort. C’est là, dans ce grand établissement ly- 
rique et chorégraphique du siècle de Louis XIV, qu’il manque une autorité 
tout à fait compétente pour renouer la chaîne des temps. On y danse plus 
qu’on n’y chante; tout s'y fait trop au hasard, et ce n’est pas probable- 
ment la faute de l’homme d'esprit qui fait mouvoir les ressorts de cette 
vaste machine, si le public est condamné à entendre perpétuellement les 
quatre ou cinq ouvrages qui sont au répertoire, considérablement affaiblis, 
altérés et souvent méconnaissables, comme le Comte Ory, qu'on a donné 
l’autre jour avec la reprise de La Sylphide pour les débuts d’une nouvelle 
danseuse, Ml° Emma Livry. N'était-ce pas bien téméraire à la jeune débu- 
tante d’éveiller le souvenir de la Taglioni, c'est-à-dire de la seule danseuse 
moderne qui ait possédé la grâce parfaite unie à la chasteté des poses ? J'a- 
voue humblement que la danse n’a pour moi d'attrait et de véritable signi- 
fication qu’alors qu’elle exprime la simplicité d’une nature choisie et élé- 
gante, ou bien l'idéal. Voilà pourquoi Ml° Taglioni est restée pour moi un 
type incomparable qui m’a fait tomber les écailles des yeux. Je ne demande 
pas mieux que de convenir que Ml: Livry a beaucoup de talent, une grande 
légèreté, et qu’elle fait des prodiges de ses pieds; mais cela m'est parfaite- 
ment égal. Les amateurs de ces sortes de merveilles ont été très satisfaits 
de Mie Emma Livry, et son nom a été inscrit à côté du meilleur cheval de 
course de la saison. Mie Emma Livry a trop d’habileté pour ne pas aspirer à 
mieux : elle est jeune, partant l'avenir lui appartient. 

Le Théâtre-Français mérite, selon nous, une mention honorable pour la 
tentative hardie qu’il a faite de mettre sous les yeux d’un public frivole 
un chef-d'œuvre de l'esprit humain, l'Œdipe-Roi de Sophocle. Je sais tout 
ce qu’on peut dire contre la possibilité de faire go ûter une conception dra- 
matique d’un ordre aussi élevé et appartenant à une civilisation si différente 
de la nôtre. Cependant il appartient au Théâtre-Français d'entreprendre de 
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pareils essais et de remonter de temps en temps à la grande source de sa 
tradition, le théâtre grec et romain. Ici même la valeur de la traduction 
de M. Jules Lacroix a été appréciée ; je n’ai plus qu’à blâmer l’usage qu'on a 
fait de la musique en l’introduisant si maladroitement dans une œuvre dra- 
matique de l'antiquité. Fût-elle aussi bonne qu’elle est insignifiante, la 
musique de M. Membrée troublerait encore le plaisir qu'on va chercher à 
une représentation d’une tragédie de Sophocle. D'abord il faut se résigner 
à convenir qu'on ne connaît pas une note de la musique grecque, sur la- 
quelle on a écrit tant de livres savantissimes, et qu'on ignore tout à fait 
comment cet art, aujourd’hui émancipé et vivant de sa propre vie, s’al- 
liait alors à la poésie, dont il n’était qu'un accessoire. Voulez-vous avoir 
une idée de ce que pouvait être la mélopée antique, cette espèce de réci- 
tatif d’une sonorité modérée et d’un rhythme flottant, sur laquelle on a 
débité tant de niaiseries doctorales ? Allez dans une église catholique, et 
écoutez ces belles mélodies grégoriennes, dont elle a pieusement conservé la 
tradition. C’est là tout ce qui nous reste de moins équivoque de la musique 
des anciens Grecs, qui n'avaient pas d’autres oreilles que nous, et partant 
pas d'autre fonalité que celle que nous possédons. 

Je ne fais que toucher ici d’un doigt indiscret à une énorme question his- 
torique, qui est des plus simples; mais, comme les savans se sont mêlés 
de l’éclaircir, ils en ont fait un grimoire indéchiffrable. Quoi qu’il en soit 
de cette question antique et solennelle, qui se représentera plus d’une fois 
sous notre plume, nous dirons qu’il ne faut pas mêler la musique aux re- 
présentations du Théâtre-Français, à moins que ce ne soient les fredons que 
Lulli a intercalés dans quelques comédies de Molière. Ici la vérité historique 
et le respect qu'on doit à l’auteur du Misanthrope et du Bourgeois gentil- 
homme font accepter avec condescendance ce qui ne serait pas supportable 
sans cette raison; mais M. Membrée n’a pas le méme droit que Lulli d’en- 
nuyer le public de ses lambeaux de symphonie, que les Grecs ni Sophocle 
ne connaissaient pas, heureusement pour eux. 

Le Théâtre-Italien a bravement inauguré la saison par la Trariata de 
M. Verdi, avec une nouvelle cantatrice, M®*° Penco, et un nouveau ténor, 
M. Ludovico Graziani, frère du baryton qui chante à Paris depuis quelques 
années. La musique de /a Traviata, nous la connaissions déjà, et nous en 
avons parlé ici assez longuement pour être dispensé de redites inutiles (1). 
La pensée de M. Verdi se comprend tout d'abord. On n’a pas besoin de 
se creuser longtemps l'esprit pour en saisir les effets heureux et pour être 
bientôt fatigué de la pauvreté de combinaisons du compositeur lombard. 

M. Graziani, qui débutait dans le rôle d’Alfredo, n’a plus ni l’âge heureux 
qui fait pardonner bien des erreurs, ni la voix nécessaire pour rendre vrai- 
semblable son fol amour. D'une taille élevée et fortement constitué, M. Gra- 
ziani possède une voix fatiguée et ternie par les excès d’une déclamation 
violente. Il est évident que M. Graziani a été élevé avec la musique de 
M. Verdi. Aussi manque-t-il de flexibilité dans l'organe, et, comme le maître 
dont il chante la mélopée, le virtuose ne peut obtenir de certains effets dra- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1856. 
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matiques qu’aux dépens de la grâce et du naturel. ]l serait injuste cepen- 
dant de prétendre que M. Graziani n’a pas une certaine expérience de l’art 
de chanter, et même du sentiment. Si M. Graziani ténor pouvait avoir la voix 
de son frère le baryton, ou si le baryton avait l'intelligence et l'habileté 
du ténor, on obttendrait, par cette fusion, un virtuose qui laisserait peu de 
chose à désirer. Après {à Trariata, on a repris Rigoletto pour les débuts 
d’une nouvelle cantatrice, Mlle de Ruda, d'origine hongroise. C’est à peu près 
tout ce qu’on peut en dire, à moins que Mie de Ruda ne se résigne à descendre 
au second rang, où elle pourrait être agréable et utile. M. Corsi a eu de très 
beaux élans dans le rôle du pauvre bouffon, qu'il chante et qu’il joue en 
véritable artiste qu'il est. La grosse voix de basse de M. Angiolini lui-même 
s'est éclaircie, et annonce un certain progrès d’assouplissement. Je ne sais 
plus lequel de mes contradicteurs me reprochait dernièrement d’avoir osé 
prétendre que le quatuor de Rigoletto était le premier morceau de musique 
‘bien écrit que j'eusse entendu de M. Verdi. Il est très vrai que nous avons 
commis cette énormité (1), que nous voulons aggraver encore en ajoutant 
que la scène du Miserere du troisième acte du Troratore, dont nous avons re- 
connu dans le temps le puissant effet, aurait pu devenir un chef-d'œuvre de 
l'art musical, si l’auteur avait su mieux en combiner les élémens. Qu'on se 
rassure, le succès des opéras de M. Verdi ne nous empêche pas de dormir. 
Nous avons la sérénité et l'assurance que donne la foi, mais la foi qui résulte 
de l’adhésion de la raison à quelques vérités immortelles dont nous nous 
efforçons d'appliquer les principes aux œuvres éphémères qui excitent les 
acclamations de la foule. Une représentation des Noces de Figaro nous con- 
sole de bien des mécomptes, comme l'audition d’une symphonie de Beetho- 
ven nous affermit dans le dédain que nous inspirent ses tristes imitateurs. 

L'Italiana in Algieri a succédé à Rigoletto au Théâtre-Italien, mais avec 
une exécution très imparfaite. M" Nantier-Didiée, qui s'était chargée im- 
prudemment du rôle d’Isabella, n’a pas la voix, ni le charme, ni l'accent 
qu'il faut pour cette musique, née du sourire d’un génie éminemment ita- 
lien. M"* Nantier-Didiée veut absolument avoir une voix de contralto, quand 
la nature ne lui a donné qu’un mezzo-soprano d’un timbre grêle et vibrot- 
tant. Qu'elle reste donc une cantatrice de fantaisie et di mezzo-carattere, 
comme disent les Italiens, et elle sera toujours la bienvenue, parce qu'elle 
a du talent et de la distinction. Zucchini a été plein de verve et de bonne 
humeur dans le rôle de Taddeo, et il ne manque à M. Corsi, pour bien chan- 
ter celui de Mustapha, qu’une voix de basse qu'il ne possède pas. Quant au 
nouveau ténor, M. Galvani, qui s’est essayé dans le rùle de Lindoro, nous 
dirons qu'il s’est rendu justice lui-même en résiliant son engagement. Mais 
un succès qui n’est pas contestable, qui a surpris tout le monde, et qui gran- 
dira à chaque représentation, c’est la reprise de la Norma avec M"° Penco. 
Me Penco nous est apparue il y a trois ans au Théâtre-Iltalien, où elle à 
chanté très imparfaitement le rôle de Desdemona, dans Otello, après la Frez- 
zolini, dont on se rappelle la suprême élégance de gentildonna et l'accent 
pathétique au troisième acte. M"° Penco est allée depuis à Madrid, et ensuite 


(1) Voyez la livraison da 1° avril 1857. 
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à Londres, ne laissant à Paris que la réputation d’une cantatrice inégale et 
fisvreuse, maladie que lui avait inculquée la mélopée violente de M. Verdi. 


Que j'en ai vu mourir, de jeunes filles. 


pour avoir trop aimé cette mélopée-là! M”*° Penco avait reçu du public de 
Paris une leçon qu’elle n’a pas oubliée sans doute, car elle nous est revenue 
avec des qualités qu’elle ne possédait pas et qui ne peuvent que s’agrandir. 
Sa voix est un soprano étendu, d’une égalité au moins suffisante, d’un timbre 
chaud, et j'oserais presque dire affectueux. Sa vocalisation, brillante et 
souvent audacieuse, laisse à désirer une plus grande perfection, particuliè- 
rement dans les gammes chromatiques, dont elle effleure les intervalles sans 
les étreindre. D'ailleurs n’abuse-t-elle pas de ces ornemens d’opéra-comique 
qui ne sont pas toujours à leur place, même dans le style de convention que 
se sont fait les cantatrices italiennes ? Il faut savoir vocaliser, être maître de 
son instrument et pouvoir en tirer tous les effets nécessaires, car on n’est un 
chanteur qu’à ce prix; mais le goût, c’est-à-dire la raison, doit diriger l’ar- 
tiste dans l'emploi de ces ornemens, qui ne conviennent ni à tous les person- 
nages, ni à toutes les situations. Ce que M"*° Penco fait à merveille, c’est le 
trille, ce battement de deux sons rapprochés qui rappelle le tressaillement 
joyeux de l’alouette. M®° Penco fait durer longtemps cette prouesse, pas- 
sant tour à tour du piano au forte, et illuminant la salle de son gorgheggio 
passionné et phosphorescent. Ce sont là toutéois des détails de mécanisme 
qui ne constituent pas le vrai mérite de M®*° Penco. C’est par l'accent ma- 
terne], par une sensibilité exquise et pénétrante, qui rappelle volontiers le 
diapason de M* Ristori, que se distingue M"*° Penco. Elle chante avec son 
âme, trop peut-être pour ne pas dépasser quelquefois la mesure de cette 
vérité relatire qu’il convient à l’art de traduire. Ge beau rôle de la Norma, 
qui fut composé à Milan pour M®° Pasta, M*° Grisi se l'était approprié, et y 
a déployé les plus grandes qualités de sa belle et somptueuse nature; mais 
si M" Grisi avait la force, l'ampleur et la splendide vocalisation que nous 
lui avons connues, si elle réussissait dans l'expression du dédain et de la 
colère, elle manquait de finesse, et n’a jamais eu la profonde sensibilité qui 
distingue M“ Penco. Nous le répétons, il y a dans le talent vrai et sincère 
de M"* Penco quelques-uges des intonations pathétiques de M°° Ristori, 
surtout dans la scène finale du second acte : 


Qual cor tradisti! 
Qual cor perdisti! 


phrase divine qu'elle dit à mezz0 voce, en refoulant les sanglots qui l’étouf- 
fent. Puis sa douleur éclate à la conclusion de cet andante, digne du senti- 
ment éternel qu'il exprime : 


Sul rogo istesso 
Che mi divora 
Sotterra ancora 
Sarè con te. 


Ce sont des larmes, de vraies larmes, je vous l’assure, qui roulent alors 
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dans la voix touchante de M®° Penco. Ah! elles sont si douces, les larmes 
que l’art fait couler en reproduisant les accens de la noble nature humaine! 
Dans la seconde période de cette scène finale, qui est un chef-d'œuvre de 
simplicité pathétique, lorsque commence ce dessin d'accompagnement en 
mi mineur qui rappelle ou plutôt qui reproduit une phrase de Paisiello 
dans l’accompagnement du duo de l’Olympiade : 
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Ne’ giorni tuoi felici 
Riccordati di me, 
M®* Penco s'élève à la hauteur de la belle inspiration de Bellini. Sa dou- 
leur suit le développement de la pensée du maître dans ce crescendo chro- 
matique qui n’imite pas la formule de Rossini, et qui monte par ondées qui 
s'accumulent les unes sur les autres comme les vagtes de la mer. Voilà un 
art que M. Verdi n’a jamais connu, quoiqu'il ait pris à Bellini et à Donizetti 
le germe de toutes ses idées. Le trio si dramatique qui termine le premier 
acte de la Norma, 
Oh! di qual sei tu vittima 
Crudo e funeste inganno! 


est un morceau capital où se trouve la source des meilleures inspirations de 
M. Verdi. 

Mr° Penco, qui a une figure intéressante, le geste noble et un talent qui 
ne peut que grandir, si elle ne prodigue pas inconsidérément les trésors de 
sa profonde sensibilité, est fort bien secondée par M®*° Cambardi, qui a fait 
de notables progrès, et qui chante toute la partie d’Adalgisa avec un fini 
d'exécution qui a frappé le public. M®* Cambardi a de l’ambition, et elle la 
justifie par les efforts qu’elle fait pour obtenir les suffrages des juges difi- 
ciles. Il serait injuste de ne pas reconnaître que M. Ludovico Graziani montre 
beaucoup d'intelligence et de goût dans le rôle ingrat de Pollione. Nous ne 
craignons pas de dire en finissant que les représentations de la Norma sont 
un événement heureux pour le Théâtre-Italien de cette année. P. SCUDO 


CRITIQUE HISTORIQUE. 


Histoire des Révolutions d’Llalie, ou Guelfes et Gibelins, par M. J. Ferrari, 
4 vol. in-80; Paris, Didier, 4858. 


C'est peu de raconter les faits, si l’on ne parvient à dissiper les obscu- 
rités, à résoudre les contradictions dont l’histoire fourmille. Plus qu'aucun 
autre, le x1x° siècle a senti l’impérieux besoin de porter la lumière dans ce 
formidable chaos des annales des peuples. Après les chroniqueurs, qui ra- 
contaient sans juger, sont venus les historiens, qui racontent et qui jugent, 
et nous avons maintenant les philosophes, qui jugent sans raconter. Si grands 
que soient les dangers de cette dernière méthode, je souhaiterais fort que 
M. Ferrari s’y fût tenu : la nature ne l’a pas fait narrateur, et je ne crois pas 
qu'il ait fait lui-même beaucoup d'efforts pour le devenir. Il y a d’ailleurs 
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des tâches impossibles : un seul homme ne saurait, dans un même ouvrage, 
expliquer avec quelque clarté les lois de l’histoire d’un grand peuple et ra- 
conter tous les faits dont il a pu induire ces lois, surtout lorsque ce peuple 
n’a pas d'histoire générale, et qu’il faut recommencer le récit pour chacune 
des innombrables villes qui poussent en quelque sorte sur le sol qu’il habite. 

En Italie, chaque cité, on pourrait presque dire chaque bourgade, a eu 
son chroniqueur, quelquefois son historien. M. Ferrari pouvait donc, il de- 
vait peut-être renvoyer le lecteur à ces sources locales, sauf à prendre dans 
les faits racontés par d’autres plusieurs exemples mémorables à l'appui de 
ses théories. Il a raison de penser que ce qu'il importe de savoir, c’est com- 
ment marche l'Italie, âme du monde au moyen ‘âge, comment les autres 
peuples la suivent, et non pas que Grimoald meurt empoisonné, ou que Théo- 
delinde donne une couronne à Agilulf en le recevant dans son lit. Les Gri- 
moald, les Théodelinde , les Agilulf pullulent dans les villes italiennes, et 
j'en veux à M. Ferrari, après s'être moqué justement de cette manière d’é- 
crire l’histoire, de nous les montrer tous jusqu’au dernier, ne fût-ce qu’en 
passant et de profil. Le grand mérite de son ouvrage est dans les clartés 
nouvelles qu'il projette sur ces mêlées continuelles et mal expliquées des 
catholiques contre le pape, des impériaux contre l’empereur, des peuples 
les plus unis en apparence, les plus divisés en réalité, qui veulent des chefs 
indigènes et ne se lassent point d'appeler l'étranger, qui regardent Rome 
comme le principe de tous leurs maux, et qui la défendent à outrance contre 
Luther. Cette philosophie de l’histoire d'Italie est assez nouvelle pour qu'il 
convienne de la résumer rapidement, malgré les objections que soulèvent 
les abus de l'esprit de système, et en quelques endroits l’obscurité de l’ex- 
position et de l'expression. 

Tout peuple, suivant M. Ferrari, est soumis à une loi unique, invariable, à 
laquelle il ne peut que par exception se montrer infidèle. Ainsi l'Allemagne a 
la diète, l'Angleterre le parlement, la France le pouvoir absolu, la Russie le 
schisme, l'Italie la lutte éternelle du pape et de l’empereur. Je ne veux pas 
montrer tout ce qu'il y a de contestable dans ces réductions à l’unité : quel- 
ques mois avant l’éclat de Luther, on eût pu dire que le catholicisme était 
la loi de l'Allemagne. Je rappellerai seulement qu’on ne peut condamner un 
peuple, comme un homme, à une fixité invariable, sans aboutir au fatalisme. 
Il y a un moyen sûr de reconnaitre si les lois que la philosophie assigne à 
l'histoire peuvent être vraies, c’est de s'assurer qu'elles ne détruisent pas 
la liberté. De même que l’homme est susceptible de se modifier sous l’in- 
fluence des passions ou en profitant des leçons de l'expérience, les peuples 
ne sont point privés du triste bénéfice de s’instruire par leurs propres mal- 
heurs, quoiqu'il soit vrai de dire que l'identité d’un être collectif est moins 
complète que celle de l'individu, et que, dans une nation, l'expérience des 
vieillards s'éteint trop souvent avec eux, loin de profiter aux nouveau- 
venus. 

Pour l’Italie en particulier. la loi de M. Ferrari ne se vérifie qu’imparfaite- 
ment. Il reconnaît lui-même l'impossibilité de retrouver l’antagonisme du 
pape et de l’empereur après le règne de Charles-Quint, et plutôt que de re- 
noncer à son système, il préfère sonner le glas funèbre de l'Italie. Que l'Italie 
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cesse, à partir de la réforme, d'être à la tête du monde civilisé, cela n'est 
pas douteux; mais elle survit si bien à son hégémonie, que, plus de trois 
cents ans après le commencement de sa décadence, elle donne des signes 
d’une vitalité héroïque et occupe l'Europe entière de ses moindres mouve- 
mens. L’antagonisme du pape et de l’empereur n’est donc la loi que d’une 
période de son histoire. Cela suffit sans doute à démontrer l'insuffisance de 
cette loi; mais je me hâte d’ajouter que, si l’on veut se renfermer dans la 
période où elle se vérifie, on peut suivre avec intérêt et profit les dévelop- 
pemens de M. Ferrari. 

Dès les premiers temps du moyen âge se manifeste en Italie la lutte du 
pouvoir laïque contre le pouvoir spirituel. Le pape siége à Rome, les Lom- 
bards règnent à Pavie. Rome sait qu'elle ne peut rien contre la force bru- 
tale de Pavie, mais Pavie sait de son côté « qu’il y a des forces indomptables 
dans ces fragmens de terre échappés à la domination longobarde. » Il faut 
que l’une des deux abatte l’autre, et naturellement la victoire reste au plus 
faible, à celui qu’on ne peut saisir. En 712, le royaume lombard d’arien est 
devenu catholique, sans que l’inepte Paul Diacre nous apprenne les circon- 
stances de sa conversion. Gênans pour Rome, non plus comme hérétiques, 
mais comme voisins, les Lombards ne devaient pas tarder à trouver plus 
catholiques qu'eux. Les Franks barbares de Pepin et de Charlemagne con- 
somment leur ruine avant que le siècle soit écoulé. 

Ge triomphe pontifical est, suivant M. Ferrari, celui de la fédération et 
de la liberté italiennes. Je ne lui demanderai pas où est alors la fédération, 
où est surtout la liberté. J'aime mieux montrer avec lui l’inanité d’une vic- 
toire qui réduit le pape à créer un empereur, à le nommer duc et patrice 
de Rome, à battre monnaie à son effigie : le dualisme renaît ainsi du fait 
même qui semblait l’anéantir. L'Italie a deux chefs : l’un, toujours en armes, 
réside au loin dans le nord; l’autre, désarmé et présent, n’aura de force 
qu’autant que l'Italie voudra s’associer à ses projets. C'est l’effrayante unité 
vers laquelle tend Charlemagne, le chef armé, qui rend la fédération néces- 
saire, et le pape met au service de la fédération son pouvoir spirituel, es- 
sentiellement unitaire. Gette combinaison produit bientôt une puissance de 
premier ordre, capable d’infliger une pénitence publique à l’empereur Louis 
et d’excommunier Garloman, D’autres fois ce sont les révolutions intérieures 
de l'Italie qui mettent ie dualisme en danger. Marozia, mère du pape Jean XI, 
épouse Hugues de Provence, roi d'Italie : voilà Rome et le royaume sous la 
même main. Un soufflet donné par Hugues à Albéric, son beau-fils, amène 
la séparation. Le fils d'Albéric ceint la tiare : il a beau ordonner les diacres 
à l'écurie, chasser, boire, jouer au ballon, courir les femmes galantes jusque 
dans l’église, être en un mot aussi peu pape que possible dans sa conduite : 
il l’est autant que possible dans sa politique. Quoi encore? Les désordres, les 
violences du temps amènent le triomphe de l’empereur Othon I‘, qui règne 
par le clergé : aussitôt naissent les communes italiennes, qui vont reprendre 
la tradition fédérale, abandonnée un moment par le saint-siége : grande ré- 
volution, que M. Ferrari montre successivement au sein de toutes les villes 
italiennes et de tous les états de l’Europe. 

Ge récit, dans les longs et nombreux chapitres qu’il remplit, est néces- 
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sairement sommaire et par suite obscur : pour tout comprendre, il faudrait 
savoir autant que l’auteur lui-même. Tous les peuples épousent la querelle 
du pape ou celle de l'empereur, non point au hasard et par caprice, mais d’a- 
près une loi invariable. Il suffit que, docile à ses intérêts ou à ses tendances 
naturelles, une grande nation (M. Ferrari n'’insiste pas assez sur l’épithète) 
ait pris parti pour celui-ci ou pour celui-là : la politique de toutes les autres 
est, du même coup, déterminée. Ainsi la France de Charlemagne, ayant créé 
le pouvoir temporel des papes et détruit le royaume lombard, défend son 
œuvre, et, quoique unitaire pour elle-même, se prononce pour la fédération 
italienne et le saint-siége; l'Allemagne fédérale au contraire soutient néces- 
sairement la cause de l'unité et du pouvoir laïque en Italie, parce qu’il est 
dans ses destinées d’être en rivalité avec la France, sa voisine. Adoptons les 
mots consacrés de guelfes et de gibelins, quoiqu'ils ne fassent leur appari- 
tion que plus tard : nous aurons l’Angleterre gibeline pour le même motif 
que l'Allemagne, l'Écosse guelfe, et par conséquent amie de la France, en 
baine de l’Angleterre. De même le Portugal s’unit aux ennemis de l'Espagne, 
la Norvége à ceux de la Suède, et ainsi de tous les autres. Pour compléter la 
contradiction régulière de ces séries, il faut ajouter que chaque pays con- 
tient une opposition aux principes qui y dominent. Ainsi l'opposition est 
gibeline en France et guelfe en Angleterre, en sorte qu’on trouve une Eu- 
rope opposante au rebours de l’Europe officielle et gouvernementale. 

Rien n'est plus clair, plus vrai, plus satisfaisant pour l'esprit. Ce qui l’est 
moins, c’est l’histoire des communes italiennes. Pour se diriger dans ce 
chaos, M. Ferrari se voit obligé de nier ce qui a été le plus universellement 
affirmé jusqu’à ce jour ; il nie donc que l'Italie combattit alors pour l’affran- 
chissement du sol et l'expulsion des empereurs. Contre la tyrannie odieuse 
des rois indigènes, elle appelait en effet le défenseur dont l'éloignement lui 
rendait la domination plus supportable, ou bien elle aimait dans le pape un 
chef à qui la conquête était impossible. Les communes combattent tantôt 
l'un tantôt l’autre, et se tournent contre celui qui semble menacer leurs 
libertés, dont elles s'occupent infiniment plus que de leur indépendance. Au 
sein même de la commune, le dualisme, réduit à de moindres proportions, 
se retrouve dans la lutte constante du comte et de l’évêque; puis, après la 
victoire de celui-ci, vers l’an mil, il renaît de la question de savoir qui nom- 
mera le chef spirituel de la cité. L'empereur, le pape, les communes mêmes, 
pour leurs prêtres et leurs chapitres, revendiquent ce droit, et la querelle 
s'étend d’abord à l'élection des papes, puis à celle des investitures, bien au- 
trement grave, puisque la solution réclamée par les guelfes pouvait donner 
au saint-siége des occasions presque continuelles d'intervenir dans les affaires 
de l'Allemagne et de la chrétienté tout entière, d'exercer contre les empe- 
reurs son droit d’excommunication, et de leur donner à son gré des succes- 
seurs. 

C'est pour avoir compris la portée de cette lutte et cherché à en assurer 
les avantages au trône pontifical que Grégoire VII mérite d'être rangé parmi 
les plus grands génies du moyen âge. 11 n’avait oublié qu’une chose, à savoir 
que la suprématie des empereurs avait toujours été contre-balancée par l’in- 
fluence des prêtres, tandis que la suprématie des papes, établie sur les ruines 
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du pouvoir civil, devait se trouver sans contre-poids. Aussi, dès le lende- 
main du triomphe de Rome, un nombreux parti d'hommes effrayés et clair- 
voyans se prononçait pour l'empire. Pour rétablir l'équilibre, ils en venaient 
à nier l’infaillibilité pontificale, et, par suite, à soutenir que le pape, soumis 
aux conciles, doit être déposé quand il manque à sa mission. On ajoutait que 
le saint-siége, au temporel, devait tout à des empereurs de fait ou de nom, 
et que par conséquent l’on ne pouvait refuser aux héritiers de Pépin et de 
Charlemagne le droit d’investiture. Rome rappelait alors la donation de 
Constantin; mais les moines de Farfa, établis à ses portes, répondaient en 
demandant pourquoi elle n’avait allégué jusque-là que la donation de Pépin, 
et ils prouvaient en réalité qu'après Constantin, les exarques gouvernaient 
l'Italie au nom des empereurs de Byzance et que les papes leur étaient sou- 
mis. Ainsi les argumens changent, mais c’est toujours la même querelle 
entre les deux grandes puissances du monde au nom de la liberté. Après 
quarante-cinq ans de cette guerre impitoyable, l'empereur battu n’a plus 
d'autre ressource que de se faire, lui étranger, le champion de l’indépen- 
dance, de la liberté italienne. L'Italie du nord est pour lui, celle du midi 
pour le pape, appuyé sur la France. Le mouvement social est toujours grand, 
dit M. Ferrari, et le mouvement politique toujours misérable. 

Jusqu’à présent les maîtres seuls ont paru dans l’arène; le peuple y descend 
à son tour. Ses consuls relèguent les évêques dans leurs églises; le pape et 
l'empereur, un moment conjurés, échouent devant la spontanéité et l’una- 
nimité de ce mouvement. Voilà donc les villes maîtresses d’elles-mêmes; à 
proprement parler, il n’y a plus d'autre puissance qu'elles en Italie. Pour 
rétablir l’inévitable dualisme, elles vont s’entre-déchirer. Alors commence ce 
prodigieux chaos des guerres municipales, compliqué encore par les vols, 
les extorsions des grandes routes que font ou favorisent les hobereaux mai- 
tres de la campagne. Rien n’a été plus mal expliqué par les historiens. Le 
grave Muratori se borne à dire qu'il passa par la tête (sa/tô in capo) au 
peuple des villes d'élargir ses confins. Sismondi ne voit point d’autre cause 
que le voisinage, source naturelle de conflits. M. Ferrari, qui donne une 
foule d'explications, ne s'aperçoit pas qu’elles peuvent être combattues par 
l'argument qu’il oppose à Sismondi : dans d’autres pays, les mêmes causes 
n’ont pas produit les mêmes résultats. Mieux vaudrait peut-être s’en tenir à 
l'opinion commune et dire que l’absence de tout centre prépondérant auquel 
ils pussent se rattacher prédisposait les Italiens aux passions municipales, et 
rendait inintelligible pour eux l’idée d’une grande patrie, qui, même aujour- 
d’hui, a tant de peine à entrer dans leur tête. M. Ferrari a donc bien raison 
de ne pas voir dans cette fameuse ligue lombarde contre Frédéric Barberousse 
la première manifestation du principe de nationalité. Barberousse, empereur 
sans soldats, n’a d'armée que celle des villes pour lesquelles il se déclare: il 
n’est qu'un partisan de plus, et n’a contre lui que la ligue des cités guelfes. 
C'est affaire de parti, non de patriotisme. 

Cette lutte des villes entre elles n'empêche point la défaite des seigneurs 
campagnards. Battus dans leurs châteaux, ils sont réduits à se retirer dans 
les villes qu’ils n’ont pu vaincre, et ils y deviennent, suivant l'expression 
assez singulière de M. Ferrari, non pas citoyens, mais concitoyens. Ici nous 
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sommes dans la partie vraiment neuve de l'ouvrage : cette période et les 
suivantes, auparavant si mal comprises, y sont mises en lumière avec un 
rare bonheur. Ces vaincus de la veille, internés au milieu de leurs vain- 
queurs, sont encore redoutables; si on leur a pris leurs armées et leurs chà- 
teaux, ne leur a-t-on pas laissé leurs terres, leurs palais et leurs serfs? 
Biches entre les riches, aristocrates de naissance, ils raillent sans pitié cette 
aristocratie de fortune « qui surfait dans ses comptes, vole dans ses bouti- 
ques et a des origines héroï-comiques. » Leurs palais à la ville deviennent 
des forteresses; ils les flanquent de tours, ils inaugurent une guerre civile 
sans issue possible, car ici les deux termes sont irréductibles, et s’attachent 
dans le nord de l'Italie à l'empereur, dans le midi au pape, parce que dans 
le nord les citoyens sont guelfes et dans le midi gibelins. Encore une forme 
du dualisme italien! 

1 semble que ce devrait être la ruine de l’Italie. Admirez la vitalité de ce 
peuple. « Chaque tour qui tombe est remplacée par un palais qui surgit; 
chaque forteresse que l’on rase laisse plus libre la végétation de la campa- 
gne; les soldats deviennent des laboureurs, les serfs des citoyens; les ma- 
sures se transforment en villages, et il n’y a pas de vaincus. Le dur châte- 
lain dont on renverse les donjons voit ses fonds prospérer ; ses repaires 
disparaissent, ses rentes sont décuplées. Quand le citoyen se rue sur un Con- 
citoyen, la victoire lui livre des lois, des douanes, des péages, des routes, 
des communications qui doublent son commerce. Quand le concitoyen se 
venge en levant la main sur les consuls, il sème l’or dans la plèbe. Pas une 
goutte de sang qui ne devienne le germe d’une liberté nouvelle! » 

Ces luttes intestines et de ville à ville, que n’apaise point l'institution du po- 
destat, magistrat étranger, ne tardent pas à rapprocher de l’une à l’autre cité 
les hommes qui soutiennent la même cause. Apparaît alors pour la première 
fois ce nom fameux de guelfes et de gibelins qui a eu une si grande fortune 
dans l’histoire. C’est l’époque où « les rencontres de hasard deviennent des 
batailles préméditées, où l’on proscrit les hommes, où l’on rase les palais 
avec une fureur sans pareille, où la question est de savoir si la république 
sera aristocratique ou démocratique, féodale ou mercantile, où tout sert à 
la contradiction des partis, depuis la manière de couper l’ail et les pommes 
jusqu'à celle de porter l'épée. » Le pape est nominalement le chef de la démo- 
cratie et des guelfes, l'empereur celui de la féodalité et des gibelins; mais de 
sa personne l’empereur est quelquefois guelfe et le pape gibelin. A ces con- 
tradictions, qui ne s’arrêtent pas aux têtes couronnées, tout le monde trouve 
son compte. Le triomphe des guelfes, c’est l'introduction des arts et métiers 
dans la société officielle; celui des gibelins, c’est l'élévation de la canaille 
par les tumultes des céompi, des piccolini, des senza braghe, ou sans-cu- 
lottes. La querelle prend alors des formes politiques et précises : les gibe- 
lins accusent les guelfes d'être des démagogues ingouvernables, de propager 
le massacre et l'incendie ; les guelfes attaquent les mystères de la raison d’é- 
tat, la fausse liberté de la féodalité, une légalité menteuse, le peu de souci 
qu'ont leurs adversaires du sort du genre humain, cela non-seulement en 
Italie, mais dans toute l’Europe. 

Que la durée de ces guerres civiles et municipales ait amené la substitu- 
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tion des tyrans aux républiques par la nécessité de donner une tête à l'at- 
taque et à la défense, de mieux concentrer les mouvemens et de mieux di- 
riger les coups, c’est un fait incontestable; mais il suffisait de le constater, 
il n’y fallait pas voir un progrès. « Les villes qui n'entrent pas dans l’ère de 
la tyrannie, dit M. Ferrari, se tordent dans les angoisses de la guerre civile, 
et sont en retard d’une période sur la marche générale de l'Italie. » Ne di- 
rait-on pas que le sort est plus enviable de celles qui sont soumises à la ty- 
rannie? Sans doute on y trouve une certaine concentration de forces et une 
apparente grandeur, mais c’est toujours au profit de la guerre civile. La 
vraie grandeur est moins dans cette unité factice, qui résulte de l'oppression 
et qui annule toutes les volontés, que dans l’harmonieux concours, ou même 
dans la lutte discordante, mais virile, de ces mêmes volontés. M. Ferrari 
voit dans les tyranneaux de l'Italie les chefs naturels du petit peuple, qui 
lui communiquent leur puissance, «Ils sont, dit-il, les premiers hommes qui 
pensent au nom des masses et donnent la vie aux chroniques. L'Italie ne 
pouvait être sauvée que par des hommes décidés à perdre leur âme. » Que 
le progrès général de la société européenne ne se soit pas arrêté, parce que 
des tyrans avaient étouffé des républiques, rien n’est plus probable : pour 
si peu, l'humanité n'interrompt pas sa marche ; mais la question est de sa- 
voir s’il ne se fût pas plus vite et plus réellement accompli sous un régime 
de liberté. Si la tyrannie est un besoin social pour les villes italiennes, 
pourquoi tant de villes qui refusent de s’y soumettre? C’est, dit M. Ferrari, 
qu’elles sont attardées. Les gibelins triomphent partout, Florence presque 
seule reste guelfe. Pourquoi? C’est, dit encore M. Ferrari, qu'il faut un con- 
traste. De telles raisons sont dignes de la cause, et je ne m'étonne pas qu'on 
n’en trouve point de meilleures; mais je n’insiste pas, car je ne pourrais que 
répéter en moins bons termes ce que M. Edgar Quinet a dit ici même, sur 
la tendance à transformer en progrès tous les faits accomplis, dans d'élo- 
quentes pages que le lecteur n’a pas oubliées, et auxquelles je suis heureux 
de le renvoyer. 

Qu'ils continuent le progrès ou commencent la décadence, les tyrans réus- 
sissent : à travers mille péripéties, ils accoutument l'Italie au pouvoir d’un 
seul. Par eux, les gibelins triomphent, mais dès le lendemain ils se divisent : 
l'empereur, jaloux des tyrans, descend en Italie, réveille l'esprit guelfe par 
sa seule présence, et se fait battre par ses amis et par ses ennemis pendant 
que l’idée monarchique fait son chemin. Saint Thomas d'Aquin demande le 
pouvoir pour l’église, son disciple Gilles de Rome (communément et à tort ap- 
pelé Ægidius Colonna) pour Philippe le Bel, et le même titre, de regimine 
principum, suffit aux deux ouvrages où maître et disciple soutiennent les 
deux thèses opposées. Gilles de Rome est un faible champion de la monar- 
chie laïque; mais il a Dante derrière lui. 

Quand le principe monarchique n’est plus sérieusement contesté, la tyran- 
nie peut s’adoucir, il faut même qu'elle s’adoucisse, car on ne supporterait 
pas plus longtemps ses violences. Alors s’ouvre l’ère des seigneurs, c'est-à- 
dire de la ruse hypocrite, de l’impartialité, dit M. Ferrari, ou plutôt de l’in- 
différence, qui rend impossible le retour des anciennes fureurs. Cette dis- 
tinction entre les tyrans et les seigneurs est aussi fondée que neuve. Les 
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Visconti à Milan, les Scala à Vérone, les Este à Ferrare, règnent par la paix, 
s'inquiètent peu du bien et du mal, et laissent aux dupes le respect de la 
justice et les sentimens de fidélité. Plus de rébellions, un sourd écho seule- 
ment des anciennes querelles; les petites villes gravitent dans l'orbite des 
grandes et disparaissent, comme Pavie, Ivrée, Plaisance, lorsqu'elles ne peu- 
vent trouver des seigneurs indigènes. 

Sous cette apparence de calme et de bonheur, que M. Ferrari vante outre 
mesure, le pêle-mêle est à son comble. Les seigneurs sont guelfes ou gibe- 
lins suivant l’occasion; la papauté les combat, soutenue par les dernières 
républiques et les derniers tyrans, à défaut des Valois, ses alliés naturels, 
trop faibles pour se mêler aux agitations extérieures. Les vieux partis con- 
tinuent de remuer dans l'ombre, et à la réaction pontificale vient s'ajouter 
la réaction impériale, incarnée dans Louis de Bavière. C’est le commence- 
ment de la fin. L'empire, avili sous Charles IV, devient presque exclusive- 
ment allemand; la papauté, ravivée un instant par le génie du légat Albornoz, 
renonce définitivement à l'unité rêvée par Grégoire VII, et dans cette mer- 
veilleuse Italie du moyen âge il ne reste plus debout que trois villes : Milan, 
qui veut régner sur toutes les autres ; Florence, qui s’y oppose et qui groupe 
les mécontens autour d'elle; Venise, qui grandit isolée dans ses lagunes. 

Cette période offre des difficultés qui ont dû fort embarrasser M. Ferrari. 
Comment se fait-il que la plus glorieuse cité d'Italie, l'immortelle Florence, 
échappe constamment aux lois qu’il croit avoir découvertes ? Ses seigneurs, 
s'ils ont une signification, marquent l’avénement de l'esprit moderne, qui 
répugne à la force. Que signifie donc cette ère brutale des condottieri qui 
les efface, et où les armes reprennent leur empire? Voilà le moyen àge qui 
recommence : il n’est plus question que de villes saccagées, de rébellions, 
de trahisons, de massacres. Les vieilles plaies de l'Italie se rouvrent, la civi- 
lisation s'arrête, la littérature disparaît. Est-ce bien le moyen âge? Non, car 
désormais la victoire n’est pas au plus fort, mais au plus offrant ; c’est le pro- 
grès de la misère. « Jamais, dit l’auteur, on ne vit aflluer sur le marché un 
plus grand nombre d'hommes prêts à se casser le cou à des prix plus modé- 
rés. » Ce sont les progrès de l'esprit de paix qui ressuscitent la guerre : les 
Italiens, fatigués de porter les armes, sont bien aises de trouver à peu de 
frais qui les porte à leur place. Rien de plus semblable au recul, et pourtant 
il y a un progrès réel dans l'intervention des idées commerciales d'offre, de 
demande, de crédit. Si l’héroïsme s’en va, personne ne le regrette : ne 
coûte-t-il pas aux hommes leur sang, aux peuples leur indépendance ? Pen- 
dant qu’on se bat pour eux, ou qu’on feint de se battre, car les mercenaires 

se ménagent d'un camp à l’autre, les Italiens s’essaient à une vie nouvelle, 
où « les lois du crédit, l'inviolabilité du créancier, le besoin impérieux de 
protéger l’industrie, de stimuler le commerce, d’exciter les échanges, d’en- 
courager la spéculation, remplacent les anciennes garanties politiques par 
des garanties toutes sociales. La rente, cette lèpre bienfaisante, s'attache 
pour la première fois aux gouvernemens, comme une maladie incurable et 
progressive destinée à les faire pencher sans cesse vers les multitudes et à 
réaliser une loi agraire dont personne ne peut encore aujourd’hui prévoir 
les innombrables révolutions. » 
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Remarquable coïncidence que celle de l’avénement du crédit, c’est-à-dire 
de la richesse, avec la plus effroyable misère qui fut jamais! C’est le mal 
qui engendre le remède. La misère, en devenant générale, rend les peuples 
indifférens au bien de l'indépendance : ils font bon marché d’un isolement 
qui est leur ruine par la multitude de douaniers, d'employés, d'ambassa- 
deurs, de courtisans qu'ils se voient forcés d'entretenir. Ainsi naît le désir 
des rapprochemens, et, comme on dit aujourd’hui, des fusions. Républiques 
et seigneuries disparaissent en foule, absorbées par les plus puissantes 
d’entre elles, sous cette loi de la faim, supérieure à l'ambition des répu- 
bliques et des monarchies. Cette révolution n’a pas lieu sans secousses, sans 
réactions, sans retours, mais elle a lieu, et, à tout prendre, elle est salutaire, 
puisqu'elle diminue le morcellement de l'Italie. 

Ainsi peu à peu la misère est chassée des seigneuries; elle passe alors aux 
condottieri : double bénéfice pour l'Italie, double progrès. Débarrassés des 
révolutions, les seigneurs développent ou plutôt laissent se développer chez 
eux ce que nous appelons maintenant la prospérité matérielle. Ils appren- 
nent à frapper qui les gêne et les trahit, à isoler les condottieri et leurs 
troupes, à négocier pour avoir la paix, en s’abstenant de victoires qui au- 
raient doublé l’ascendant et les exigences des capitaines. On subdivise les 
commandemens, on soudoie des rivaux, on neutralise tous leurs efforts pour 
en revenir à la bienheureuse époque des rébellions, des séditions, de l’anar- 
chie, et, ne faisant plus leurs frais, mercenaires et condottieri finissent par 
disparaître. 

A la force militaire qui s'en va succède alors pour les derniers jours 
d’hégémonie celle qui résulte de l’union, de la fédération. Milan, Venise, 
Rome, Florence et Naples en deviennent les centres. Nicolas V prêche une 
croisade contre les Turcs, maîtres de Constantinople. La croisade manque, 
mais le rapprochement des villes amène le premier traité de paix générale 
qui ait été conclu en Italie. Par là se trouve supprimée à jamais, M. Ferrari 
le confesse, la lutte des guelfes et des gibelins. Les réactions qui s’essaient 
encore échouent misérablement. C’est une époque intermédiaire entre le 
moyen âge, dont aucun principe n'était péremptoirement nié, et le monde 
moderne, dont aucun principe n'était encore catégoriquement affirmé. 

J'insiste sur cette fin des guelfes et des gibelins, car après eux le système 
de M. Ferrari ne trouve plus son application. Désormais on ne voit plus ces 
évolutions si régulières de l’action et de la réaction dans les villes italiennes, 
que se disputent la papauté, l'empire, l'Europe entière. Après vingt siècles 
d’un éclat incomparable, après avoir mené si longtemps le monde par les 
armes, la religion et les idées, voilà ce grand peuple qui s'arrête! Le mouve- 
ment est ailleurs. En religion, ce n’est pas de son sein que naissent les Ger- 
son et les Torquemada. S'agit-il de conquêtes lointaines? l'Espagne et le Por- 
tugal sont au premier rang; du mouvement des idées? il est avec Wiclef et 
Jean Hus; de la gloire des armes ? nous avons la France et la Suisse; de l’unité 
et de la fédération ? l'Espagne est le modèle de l’une, et l'Allemagne de l’autre. 
Désormais l’histoire est au rebours : il faut observer en France et ailleurs les 
progrès de la force et les développemens de la pensée; l'Italie n’a plus que 
des contre-coups. La décadence politique est incontestable à partir des inva- 
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sions de Charles VIII et de Louis XII, quoiqu’elle soit encore masquée, aux 
yeux émerveillés de la postérité, par les splendeurs du siècle de Léon X. 
Après les inepties et les défaites de l'invasion française, l'Espagne s'impose 
à l'Italie et règne sur elle. Ne faut-il pas résister à la réforme, qui est la né- 
gation de tout ce qu'ont cru et aimé les Italiens? L'Espagne est acceptée, 
parce que, au rebours des papes et des empereurs, elle admet le travail des 
révolutions passées, et ne cherche ni à réveiller les vieilles inimitiés, ni à 
en susciter de nouvelles. 

Essayons de résumer, d’après M. Ferrari, cette histoire si complexe et si 
difficile. Pendant les siècles où l’Italie a marché vers l’accomplissement de 
ses orageuses, mais grandes destinées, il y aurait eu neuf époques après 
celle du royaume longobard : — les comtes, — les évêques, — les consuls, 
— les podestats, — les deux sectes, — les tyrans, — les seigneurs, — les con- 
dottieri, — le protectorat espagnol. Chacune de ces révolutions se subdivise 
en plusieurs phases, chaque phase engendre son gouvernement, chaque 
gouvernement essuie le feu d’une réaction impériale et pontificale, et cha- 
que réaction celui d'une nouvelle insurrection qui rétablit son gouverne- 
ment toujours plus victorieux. En outre, chaque époque particulière a sa 
loi. Prenons par exemple celle des évêques : le comte est chassé par le chef 
spirituel de la cité, puis imposé par la réaction, puis chassé de nouveau, 
puis remplacé par un évêque librement élu, lequel succombe à son tour à 
une nouvelle réaction, dont, par un sixième mouvement, il sort victorieux. 
Six révolutions dans une époque, voilà le compte, d’après M. Ferrari; encore 
avoue-t-il qu’il y en a quelquefois davantage, onze à Milan, et trente à Rome. 
Quelques exceptions dé plus comme celle-là, et la règle court grand danger 
de n’exister que dans le cerveau du philosophe. 

En faisant un travail analogue sur chaque époque, on arrive à quarante- 
deux mutations par ville, et en multipliant ce nombre par celui des centres 
politiques, on obtient approximativement sept mille deux cent vingt-quatre 


mutations d'Othon I à Charles-Quint. Que serait-ce si M. Ferrari n'y met-" 


tait pas de modération? Il néglige tous les mouvemens avortés et ne calcule 
que sur cent soixante-douze états, quoiqu'il déclare qu’au début il y avait 
plus de deux mille centres en Italie! J'avoue que je ne vois pas sans effroi 
l'histoire, même la philosophie de l’histoire, s'engager dans une pareille 
voie, car de l’arithmétique à l’algèbre il n’y a pas loin, et bientôt l’on en vient 
à dire «que les hommes sont des signes algébriques, des êtres abstraits, que 
le génie de l’un est compensé par l’ineptie de l’autre, qu’il s’agit de deviner 
l'énigme et non d'admonester les gens, que les hasards sont des détails "cé- 
dant à la loi qui les régit. » Ce serait à faire maudire Herder et Vico, si l’on 
ne tenait compte de l’exagération naturelle aux meilleurs disciples, et si on 
ne leur savait gré de s’être inspirés de cette vérité, que, « hors du mouve- 
ment des idées, il n’y a de salut ni pour la philosophie, ni pour l'éru- 
dition. » 

Il y a toutefois un grand argument contre les idées de M. Ferrari, c’est que, 
pour les admettre, il faut croire qu’à partir du jour où le système n’est plus 
applicable, l'Italie a cessé d'exister, ou marche du moins d’un pas rapide 
vers la mort qui l’attend. Il faut être bien sûr de posséder la vérité, et par 
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surcroît, bien impitoyable, pour ne pas craindre d’annoncer l'arrêt fatal à 
un peuple qui se débat héroïquement contre des difficultés extrêmes et 
donne chaque jour des preuves nouvelles de vitalité. Or l'Italie n’a-t-elle 
pas semblé plusieurs fois sur le point de finir, et ne s’est-elle pas relevée 
avec un étonnant ressort que personne n'aurait cru trouver en elle? Quoi! 
après ce xvir° siècle italien, si terne et si pâle, où l’esprit et le corps étaient 
également abaissés, n’est-ce donc rien que cette double renaissance litté- 
raire et politique du xvim* siècle et du xix°? Alferi, éréateur d'un genre; 
Manzoni, régénérateur de la poésie; Leopardi, le plus grand des Italiens 
après Dante, sont-ils des poètes de la décadence? Ces peuples toujours 
vaincus et toujours prêts à remonter sur la brèche, ne fût-ce que pour jeter 
en mourant à l'ennemi commun leur dernière malédiction, sont-ils des fils 
dégénérés? Non, c'est le découragement, un découragement prématuré, qui 
trouble la vue à M. Ferrari, et qui lui inspire un système remarquable par 
d'excellentes parties, par de profondes observations, et fondé sur une éru- 
dition de bénédictin, mais dont le terme final était arrêté dans son esprit 
avant le commencement et le milieu. Il voulait écrire à la dernière page de 
son livre ce triste mot, emprunté aux annales d’un peuple éteint : Fénis 
Italiæ, et ne cherchait qu'à mettre l’histoire d'accord avec ses sinistres 
convictions. Par désespoir patriotique, il est arrivé aux dernières limites du 
pessimisme, et je ne puis mieux le réfuter qu’en citant ces lignes, que je 
voudrais pouvoir effacer de son livre : « L'histoire n'est-elle pas la mise en 
jeu des passions les plus effrénées, des perfidies les plus raffinées, des ambi- 
tions les plus gigantesques? n'est-elle pas une série de scandales? Ses épo- 
ques les plus splendides ne sont-elles pas les plus criminelles? Ne doit-elle 
pas créer des monstres quand elle s’efforce de créer des géans? Que si notre 
morale moderne, si hypocritement difficile, accuse les contemporains de 
Léon X, il ne faut pas oublier non plus qu’ils ont le droit d’être jugés d’après 
leur loi, de ne pas être soumis aux codes de Luther ou de Calvin, et surtout 
le droit d’être soustraits aux tribunaux des nations unitaires et des gouver- 
nemens absolus ?.. Tout homme était libre, comme un roi à l’état de nature, 
et bien-des trahisons n'étaient que des actes naturels, tandis que bien des 
crimes se réduisaient aux proportions de simples coups d'état. » Je ne puis 
vraiment croire à ce pessimisme, ni le prendre au sérieux. La parole de 
M. Ferrari est constamment empreinte de cette ironie âpre, mordante, 
amère, dont on sent la trace dans cette page comme dans bien d’autres. 
Non, je ne croirai pas « qu’il soit aussi insensé d’attaquer le pape que de le 
défendre, ni de se faire éclopper par tel roi que de prendre des rhumatismés 
en faveur de telle république. » Ge sont là des paroles injustes qui trahissent 
les déceptions d’une âme ulcérée. L’historien des révolutions d'Italie est 
merveilleusement ingénieux à trouver dans les plus atroces époques du passé 
la marque du progrès : ne saurait-il donc la trouver encore dans les maux 
plus tolérables du présent? P. BRISSET. 


V. DE MARS. 











